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A  LA  RECHMCHE  DU  TEMPS  PERDU 


DU  CÔTÉ  DE  CHEZ  SWANN 


M-ll 


Pour  paraître  en  j9i4  : 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU: 

Li<:  COTÉ  DE  GUERMANTES 


(Chez  M“*  Swann.—  Noms  de  pays  :  le  pays.  —  Premiers  crayons 
du  baron  de  Gliarlus  et  de  Robert  de  Saint-Loup.  —  Nomsde 
personnes  ;  la  duchesse  de  Guermanlcs.  —  Le  salon  de  M®"  do 
Villeparisis.) 

Un  vol.  m-18  Jésus .  3  fr.  50 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS;  PERDU  : 

LE  TEMPS  RETROUVÉ 


(A  Tombre  des  jeunes  filles  en  fleurs.  —  La  princesse  de  Guerman- 
tes.  —  M.  de  Gharlus  et  les  Verdurin,  —  Mort  de  ma  grand'- 
mère,  —  Les  Intermittences  du  cœur.  —  Les  «  Vices  et  les 
Vertus  »  de  Padoue  et  de  Gombray.  —  Madame  de  Cambre- 
mer.  —  Mariage  de  Robert  de  Saint-Loup.  —  L’Adoration 
perpétuelle.  ) 

Un  vol.  in-18  Jésus,  . .  3  fr.  50 
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A  MONS/Ff/n  GASTOIV  CALMETTE 


Comme  un  ténioifjnafje  de  profonde 
et  affectueuse  reconnaissance. 


Marcel  Proust. 


1 


A 

t. 


m 


*  ▼  • 

l 


T— 


i 


PREMIÈRE  PARTIE 


COMBRAY 


I 


LongtempSjje  me  suis  couché  de  bonne  heure. Parfois, 

à  peine  ma  bougie  éteinte,  mes  yeux  se  fermaient  si  vite 
que  je  n^ avais  pas  le  temps  de  me  dire  :  «  Je  m^en- 
dors.  »  Et,  une  demi-heure  après,  la  pensée  qu^il  était 
temps  de  chercher  le  sommeil  m^éveillait  ;  je  voulais 
poser  le  volume  que  je  croyais  avoir  encore  dans  les 
mains  et  souffler  ma  lumière  ;  je  n^avais  pas  cessé  en 
dormant  de  faire  des  réflexions  sur  ce  que  je  venais 
de  lire,  mais  ces  réflexions  avaient  pris  un  tour  un 
peu  particulier  ;  il  me  semblait  que  j’étais  moi-mème 
ce  dont  parlait  l’ouvrage  :  une  église,  un  quatuor,  la 
rivalité  de  François  P'  et  de  Charles  Quint.  Cette 
croyance  survivait  pendant  quelques  secondes  à  mon 
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réveil  ;  elle  ne  choquait  pas  ma  raison  mais  pesait 
comme  des  écailles  sur  mes  yeux  et  les  empêchait  de 
se  rendre  compte  que  le  bougeoir  n'était  plus  allumé. 
Puis  elle  commençait  à  me  devenir  inintelligible, 
comme  après  la  inétempsychose  les  pensées  d'une 
existence  antérieure  ;  le  sujet  du  livre  se  détachait  de 
moi,  j  étais  libre  de  m’y  appliquer  ou  non  ;  aussitôt 
je  recouvrais  la  vue  et  j'étais  bien  étonné  de  trouver 
autour  de  moi  une  obscurité,  douce  et  reposante  pour 
mes  yeux,  mais  peut-être  plus  encore  pour  mon  esprit, 
à  qui  elle  apparaissait  comme  une  chose  sans  cause, 
incompréhensible, comme  une  chose  vraiment  obscure. 
Je  me  demandais  quelle  heure  il  pouvait  être  ;  j'en¬ 
tendais  le  sifflement  des  trains  qui,  plus  ou  moins 
éloigné,  comme  le  chant  d'un  oiseau  dans  une  forêt, 
relevant  les  distances,  me  décrivait  l'étendue  de  la  cam^ 
pagne  déserte  où  le  voyageur  se  hâte  vers  la  station 
prochaine  ;  et  le  petit  chemin  qu'il  suit  va  être  gravé 
dans  son  souvenir  par  l'excitation  qu'il  doit  à  des  lieux 
nouveaux,  à  des  actes  inaccoutumés,  à  la  causerie  ré¬ 
cente  et  aux  adieux  sous  la  lampe  étrangère  qui  le 
suivent  encore  dans  le  silence  de  la  nuit,  à  la  dou¬ 
ceur  prochaine  du  retour. 

J'appuyais  tendrement  mes  joues  contre  les  belles 
joues  de  l’oreiller  qui,  pleines  et  fraîches,  sont  comme 
ies  joues  de  notre  enfance.  Je  frottais  une  allumette 
pour  regarder  ma  montre.  Bientôt  minuit.  C'est  l’ins¬ 
tant  où  le  malade,  qui  a  été  obligé  de  partir  en  voyage 
et  a  dû  coucher  dans  un  hôtel  inconnu,  réveillé  par 
une  crise,  se  réjouit  en  apercevant  sous  la  porte  une 
raie  de  jour.  Quel  bonheur,  c'est  déjà  le  matin  !  Dans 
un  moment  les  domestiques  seront  levés,  il  pourra 
sonner,  on  viendra  lui  porter  secours.  L'espérance 
d'être  soulagé  lui  donne  du  courage  pour  souffrir.  Jus¬ 
tement  il  a  cru  entendre  des  pas  ;  les  pas  se  rappro¬ 
chent,  puis  s'éloignent.  Et  la  raie  de  jour  qui  était  sous 
sa  porte  a  disparu.  C'est  minuit  ;  on  vient  d'éteindre  le 
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gaz  ;  le  dernier  domestique  est  parti  et  il  faudra  res- 
ter  toute  la  nuit  à  souffrir  sans  remède. 

Je  me  rendormais,  et  parfois  je  n^avais  plus  que  de 
courts  réveils  d^un  instant,  le  temps  d’entendre  les 
craquements  organiques  des  boiseries,  d^ouvrir  les 
yeux  pour  fixer  le  kaléidoscope  de  ^obscurité,  de  goû- 
ter  grâce  à  une  lueur  momentanée  de  conscience  le 
sommeil  où  étaient  plongés  les  meubles,  la  chambre, 

Jir  le  tout  dont  je  n'étais  qu'une  petite  partie  et  à  Fin¬ 
it  sensibilité  duquel  je  retournais  vite  m'unir.  Ou  bien 
en  dormant  j'avais  rejoint  sans  effort  un  âge  à  jamais 
■fi'  révolu  de  ma  vie  primitive,  retrouvé  telle  de  mes  ter- 
n*  reurs  enfantines  comme  celle  que  mon  grand-oncle  me 
n!  tirât  par  mes  boucles  et  qu'avait  dissipée  le  jour,  —  date 
%'  pour  moi  d'une  ère  nouvelle,  —  où  on  les  avait  coupées, 
îi  J’avais  oublié  cet  événement  pendant  mon  sommeil, 
M  j’en  retrouvais  le  souvenir  aussitôt  que  j'avais  réussi  à 
vé  m'éveiller  pour  échapper  aux  mains  de  mon  grand- 
K  oncle,  mais  par  mesure  de  précaution  j’entourais  com- 
é-  plètement  ma  tête  de  mon  oreiller  avant  de  retourner 
1«  dans  le  monde  des  rêves. 

U-  Quelquefois,  comme  Eve  naquit  d’une  côte  d’Adam,  • 
une  femme  naissait  pendant  mon  sommeil  d'une  fausse 
es  position  de  ma  cuisse.  Formée  du  plaisir  que  j’étais 
ne  sur  le  point  de  goûter,  je  m'imaginais  que  c’était  elle 
te  qui  me  l'offrait.  Mon  corps  qui  sentait  dans  le  sien  ma 
[S-  propre  chaleur  voulait  s'y  rejoindre,  je  m'éveillais.  Le 
reste  des  humains  m'apparaissait  comme  bien  lointain 
ar  auprès  de  cette  femme  que  j'avais  quittée  il  y  avait 
ne  quelques  moments  à  peine  ;  ma  joue  était  chaude  encore 
ns  de  son  baiser,  mon  corps  courbaturé  par  le  poids  de 
ra  sa  taille.  Si,  comme  il  arrivait  quelquefois,  elle  avait 
CÉ  les  traits  d’une  femme  que  j'avais  connue  dans  la  vie, 
s-  j'allais  me  donner  tout  entier  à  ce  but:  la  retrouver, 

0-  comme  ceux  qui  partent  en  voyage  pour  voir  de  leurs 
us  yeux  une  cité  désirée  et  s'imaginent  qu'on  peut  gou¬ 
le  ter  dans  une  réalité  le  charme  du  songe.  Peu  à  peu  son 
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souvenir  s^évanouissait,  j'avais  oublié  la  fille  de  mon 
rêve. 

Un  homme  qui  dort,  tient  en  cercle  autour  de  lui 
le  fil  des  heures,  l’ordre  des  années  et  des  mondes. 
11  les  consulte  d'instinct  en  s'éveillant  et  j  lit  en  une 
seconde  le  point  de  la  terre  qu'il  occupe,  le  temps  qui 
s'est  écoulé  jusqu'à  son  réveil  ;  mais  leurs  rangs  peu¬ 
vent  se  mêler,  se  rompre.  Que  vers  le  matin  après 
quelque  insomnie,  le  sommeil  le  prenne  en  train  de 
lire,  dans  une  posture  trop  différente  de  celle  où  il 
dort  habituellement,  il  subit  de  son  bras  soulevé  pour 
arrêter  et  faire  reculer  le  soleil,  et  à  la  première  mi¬ 
nute  de  son  réveil,  il  ne  saura  plus  l’heure,  il  esti¬ 
mera  qu'il  vient  à  peine  de  se  coucher.  Que  s'il  s'as¬ 
soupit  dans  une  position  encore  plus  déplacée  et 
divergente,  par  exemple  après  dîner  assis  dans  un 
fauteuil,  alors  le  bouleversement  sera  complet  dans 
les  mondes  désorbités,  le  fauteuil  magique  le  fera 
voyager  à  toute  vitesse  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
et  au  moment  d'ouvrir  les  paupières,  il  se  croira  cou¬ 
ché  quelques  mois  plus  tôt  dans  une  autre  contrée. 
Mais  il  suffisait  que,  dans  mon  lit  même,  mon  som¬ 
meil  fût  profond  et  détendît  entièrement  mon  esprit; 
alors  celui-ci  lâchait  le  plan  du  lieu  où  je  m'étais 
endormi,  et  quand  je  m’éveillais  au  milieu  de  la  nuit, 
comme  j'ignorais  où  je  me  trouvais,  je  ne  savais  même 
pas  au  premier  instant  qui  j^étais  ;  j'avais  seulement 
dans  sa  simplicité  première,  le  sentiment  de  l'exis¬ 
tence  comme  il  peut  frémir  au  fond  d'un  animal  ; 
j’étais  plus  dénué  que  l'homme  des  cavernes  ;  mais 
alors  le  souvenir,  —  non  encore  du  lieu  où  j'étais, 
mais  de  quelques-uns  de  ceux  que  j'avais  habités  et 
où  j'aurais  pu  être — venait  a  moi  comme  un  secours 
d’en  haut  pour  me  tirer  du  néant  d’où  je  n'aurais  pu 
sortir  tout  seul  ;  je  passais  en  une  seconde  par-des¬ 
sus  des  siècles  de  civilisation,  et  l’image  confusément 
entrevue  de  lampes  à  pétrole,  puis  de  chemises  à  col 
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^  rabattu,  recomposaient  peu  à  peu  les  traits  originaux 
de  mon  moi, 

^  Peut-être  Pimmobilité  des  choses  autour  de  nous 
leur  est-elle  imposée  par  notre  certitude  cjue  ce  sont 
^  elles  et  non  pas  d^autres,  par  Pimmobilité  de  notre 
^  pensée  en  face  d'elles.  Toujours  est-il  que,  quand 
je  me  réveillais  ainsi,  mon  esprit  s'agitant  pour  cher- 
cher,  sans  j  réussir,  à  savoir  où  j'étais,  tout  tournait 
autour  de  moi  dans  Pobscurité,  les  choses,  les  pays, 
il  les  aimées.  Mon  corps,  trop  engourdi  pour  remuer, 

Jif  cherchait,  d'après  la  forme  de  sa  fatigue,  à  repérer  la 
il*  positon  de  ses  membres  pour  en  induire  la  direction 
tl-  du  n.iir,  la  place  des  meubles,  pour  reconstruire  et 
s-  pournommerla  demeure  où  il  se  trouvait.  Sa  mémoire, 
ei  la  mémoire  de  ses  côtes,  de  ses  genoux,  de  ses  épau- 
u  les,  ’ui  présentait  successivement  plusieurs  des  charn¬ 
us  bres  où  il  avait  dormi,  tandis  qu'autour  de  lui  les 
ra  murs  invisibles,  changeant  de  place  selon  la  forme  de 
3*1  la  fièce  imaginée,  tourbillonnaient  dans  les  ténèbres. 
lU’  Et  avant  même  cpie  ma  pensée,  qui  hésitait  au  seuil 
deî  temps  et  des  formes, eût  identifié  le  logis  en  rap- 
[B-  prochant  les  circonstances,  lui,  —  mon  corps,  — -  se 
il;  rappelait  pour  chacun  le  genre  du  lit,  la  place  des  por- 
îif  les,  la  prise  de  jour  des  fenêtres,  l'existence  d'un  cou- 
il,  ioir,  avec  la  pensée  cjue  j'avais  en  m'y  endormant  et 
HÉ  que  je  retrouvais  au  réveil.  Mon  côté  ankylosé,  cher- 
îdI  chant  à  deviner  son  orientation,  s'imaginait,  par  exern- 
is-  pie,  allongé  face  au  mur  dans  un  grand  lit  à  baldaquin 
1;  et  aussitôt  je  me  disais:  «  Tiens,  j'ai  fini  par  m'en- 
ais  dormir  cjuoique  maman  ne  soit  pas  venue  me  dire 
is,  bonsoir  »,  j'étais  à  la  campagne  chez  mon  grand-père, 
el  mort  depuis  bien  des  années  ;  et  mon  corps,  le  côté 
irs  sur  lequel  je  reposais,  gardiens  fidèles  d'un  passé  que 
pu  mon  esprit  n'aurait  jamais  dû  oublier,  me  rappelaient 
3S'  la  flamme  de  la  veilleuse  de  verre  de  Bohême,  en 

jd  forme  d’urne,  suspendue  au  plafond  par  des  chaînet- 

go!  tes,  la  cheminée  en  marbre  de  Sienne, dans  ma  cham- 
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bre  à  coucher  de  Combray,  chez  mes  grands-parents 

en  des  jours  lointains  qu’en  ce  moment  je  me  fi^-urais 
actuels  sans  me  les  représenter  exactement  et  que  je 
reverrais  mieux  tout  à  Fiieure  quand  je  serais  tout  à 
lait  eveilie. 

Puis  renaissait  le  souvenir  d"une  nouvelle  attitude* 
le  mur  filait  dans  une  autre  direction  jj^étais  daas  ma 
chambre  chez  M“*  de  Saint-Loup,  à  la  campagne;  mon 
DieuJ  il  est  au  moins  dix  heures,  on  doit  avoir  fini 
de  dîner  1  J  aurai  trop  prolongé  la  sieste  que  je  fais 
tous  les  soirs  en  rentrant  de  ma  promenade  avec 
M""*  de  Saint-Loup,  avant  d’endosser  mon  habi„  Car 
bien  des  années  ont  passé  depuis  Combray,  où,  dans 
nos  retours  les  plus  tardifs,  c’était  les  reflets  rouges 
du  couchant  que  je  voyais  sur  le  vitrage  de  ma  fenê¬ 
tre.  C’est  un  autre  genre  de  vie  qu’on  mène  à  Tan- 
sonville,  chez  M*®*  de  Saint-Loup,  un  autre  genie  de 
plaisir  que  je  trouve  à  ne  sortir  qu’à  la  nuit,  à  siivre 
au  clair  de  lune  ces  chemins  où  je  jouais  jadiî  au 
soleil  ;  et  la  chambre  où  je  me  serai  endormi  au  lieu 
de  m’habiller  pour  le  dîner,  de  loin  je  l’aperçois, 
quand  nous  rentrons,  traversée  par  les  feux  de  la 
lampe,  seul  phare  dans  la  nuit. 

Ces  évocations  tournoyantes  et  confuses  ne  duraiert 
jamais  que  quelques  secondes  ;  souvent,  ma  brève  in« 
certitude  du  lieu  où  je  me  trouvais  ne  distinguait  pas 
mieux  les  unes  des  autres  les  diverses  suppositions 
dont  elle  était  laite,  que  nous  n’isolons,  en  voyant  un 
cheval  courir,  les  positions  successives  que  nous  mon- 
tre  le  kinétoscope.  Mais  j’avais  revu  tantôt  l’une,  tan¬ 
tôt  l’autre,  des  chambres  que  j’avais  habitées  dans  ma 

finissais  par  me  les  rappeler  toutes  dans  les 
longues  reveries  qui  suivaient  mon  réveil  ;  chambres 
d  hiver  où  quand  on  est  couché,  on  se  blottit  la  tête 
dans  un  nid  qu’on  se  tresse  avec  les  choses  les  plus 
disparates  ;  un  coin  de  l’oreiller,  le  haut  des  couvertu¬ 
res,  un  bout  de  châle,  le  bord  du  lit,  et  un  numéro  des 
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Débats  roses^  qu^on  finit  par  cimenter  ensemble  vSelon 
la  technique  des  oiseaux  en  s’y  appuyant  indéfiniment  ; 
où,  par  un  temps  glacial  le  plaisir  qu^on  goûte  est  de 
se  sentir  séparé  du  dehors  (comme  Ihirondelie  de  mer 
qui  a  son  nid  au  fond  d’un  souterrain  dans  la  chaleur 
de  la  terre  ),  et  où,  le  feu  étant  entretenu  toute  la  nuit 
dans  la  cheminée,  on  dort  dans  un  grand  manteau  d^air 
chaud  et  fumeux,  traversé  des  lueurs  des  tisons  qui  se 
rallument, sorte  d’impalpable  alcôve, de  chaude  caverne 
creusée  au  sein  de  la  chambre  même,  zone  ardente  et 
mobile  en  ses  contours  thermiques,  aérée  de  souffles 
qui  nous  rafraîchissent  la  figure  et  viennent  des  angles, 
des  parties  voisines  de  la  fenêtre  ou  éloignées  du  foyer 
et  qui  se  sont  refroidies;  —  chambres  d’été  où  l’on  aime 
être  uni  à  la  nuit  tiède,  où  le  clair  de  lune  appuyé  aux 
volets entr’ouverts,  jette  jusqu’au  pied  du  lit  son  échelle 
enchantée,  où  on  dort  presque  en  plein  air,  comme  la 
mésange  balancée  par  la  brise  à  la  pointe  d’un  ray  on  —  ; 
parfois  la  chambre  Louis  XVI,  si  gaie  que  même  le 
premier  soir  je  n’y  avais  pas  été  trop  malheureux  et 
où  les  colonnettes  qui  soutenaient  légèrement  le  pla¬ 
fond  s’écartaient  avec  tant  de  grâce  pour  montrer  et 
réserver  la  place  du  lit  ;  parfois  au  contraire  celle, 
petite  et  si  élevée  de  plafond,  creusée  en  forme  de 
pyramide  dans  la  hauteur  de  deux  étages  et  partielle¬ 
ment  revêtue  d’acajou,  où  dès  la  première  seconde 
j’avais  été  intoxiqué  moralement  par  l’odeur  inconnue 
du  vétiver,  convaincu  de  l’hostilité  des  rideaux  vio¬ 
lets  et  de  l’insolente  indilîérence  de  la  pendule  qui 
jacassait  tout  haut  comme  si  je  n’eusse  pas  été  là  ;  — 
où  une  étrange  et  impitoyable  glace  à  pieds  qua- 
drangulaires,  barrant  obliquement  un  des  angles  de  la 
pièce,  se  creusait  à  vif  dans  la  douce  plénitude  de  mon 
champ  visuel  accoutumé  un  emplacement  qui  n’y  était 
pas  prévu  ;  —  où  ma  pensée,  s’efforçant  pendant  des 
heures  de  se  disloquer,  de  s’étirer  en  hauteur  pour 
prendre  exactement  la  forme  de  la  chambre  et  arriver 
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à  remplir  jusqu^en  haut  son  gigantesque  entonnoir 
avait  soufPert  bien  de  dures  nuits,  tandis  que  j^étais 
étendu  dans  mon  lit,  les  yeux  levés,  l'oreille  anxieuse, 
la  narine  rétive,  le  cœur  battant:  jusqu^à  ce  que  l’ha- 
bitude  eut  changé  la  couleur  des  rideaux,  fait  taire  la 
pendule,  enseigné  la  pitié  à  la  glace  oblique  et  cruelle, 
dissimulé,  sinon  chassé  complètement,  l'odeur  du  véti¬ 
ver  et  notablement  diminué  la  hauteur  apparente  du 
plafond.  L'habitude  !  aménageuse  habile  mais  bien 
lente  et  qui  commence  par  laisser  souffrir  notre  esprit 
pendant  des  semaines  dans  une  installation  provisoire; 
mais  que  malgré  tout  il  est  bien  heureux  de  trouver, 
car  sans  l’habitude  et  réduit  à  ses  seuls  moyens' il 
serait  impuissant  à  nous  rendre  un  logis  habitable. 

Certes,  j’étais  bien  éveillé  maintenant,  mon  corps 
avait  viré  une  dernière  fois  et  le  bon  ange  de  la  cer¬ 
titude  avait  tout  arrêté  autour  de  moi,  m’avait  couché 
sous  mes  couvertures,  dons  ma  chambre,  et  avait  mis 
approximativement  à  leur  place  dans  Fobscurité  ma 
commode, mon  bureau, ma  cheminée,  la  fenêtre  sur  la  rue 
et  les  deux  portes.  Mais  j’avais  beau  savoir  que  je 
n^étais  pas  dans  les  demeures  dont  Tignorance  du  réveil 
m’avait  en  un  instant  sinon  présenté  l’image  distincte, 
du  moins  fait  croire  la  présence  possible,  le  branle  était 
donné  à  ma  mémoire  ;  généralement  je  ne  cherchais 
pas  à  me  rendormir  tout  de  suite;  je  passais  la  plus 
grande  partie  de  la  nuit  à  me  rappeler  notre  vie  d’au¬ 
trefois,  à  Combray  chez  ma  grand-tante,  à  Balbec,  à 
Paris,  à  Venise,  ailleurs  encore,  à  me  rappeler  les 
lieux,  les  personnes  que  j’y  avais  connues,  ce  que 
j’avais  vu  d'elles,  ce  qu’on  m’en  avait  raconté. 

A  Combray,  tous  les  jours  dès  la  fin  de  Laprès- 
midi,  longtemps  avant  le  moment  où  il  faudrait  me 
mettre  au  lit  et  rester,  sans  dormir,  loin  de  ma  mère  et 
de  ma  grand-mère,  ma  chambre  à  coucher  redevenait 
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le  point  fixe  et  douloureux  de  mes  préoccupations.  On 
avait  bien  inventé,  pour  me  distraire  les  soirs  où  on 
me  trouvait  Tair  trop  malheureux,  de  me  donner  une 
lanterne  magique,  dont,  en  attendant  Theure  du  dîner, 
on  coiltaitma  lampe  ;  et,  à  Tinstar  des  premiers  archi¬ 
tectes  et  maîtres  verriers  de  Tâge  gothique,  elle 
substituait  à  hopacité  des  murs  d'impalpables  irisa¬ 
tions,  de  surnaturelles  apparitions  multicolores,  où 
des  légendes  étaient  dépeintes  comme  dans  un  vitrail 
vacillant  et  momentané.  Mais  ma  tristesse  n'en  était 
qu'accrue,  parce  que  rien  que  le  changement  d'éclai¬ 
rage  détruisait  l'habitude  que  j'avais  de  ma  chambre 
et  grâce  à  quoi,  sauf  le  supplice  du  coucher,  elle 
m’était  devenue  supportable.  Maintenant  je  ne  la  recon¬ 
naissais  plus  et  j'y  étais  inquiet;  comme  dans  une 
chambre  d'hôtel  ou  de  «  chalet  »,  où  je  fusse  arrivé 
pour  la  première  fois  en  descendant  de  chemin  de 
fer. 

Au  pas  saccadé  de  son  cheval,  Golo,  plein  d'un  af¬ 
freux  dessein,  sortait  de  la  petite  forêt  triangulaire 
qui  veloutait  d’un  vert  sombre  la  pente  d'une  colline, 
et  s'avançait  en  tressautant  vers  le  château  de  la  pau¬ 
vre  Geneviève  de  Brabant.  Ce  château  était  coupé  selon 
une  ligne  courbe  qui  n'était  autre  que  la  limite  d'un 
des  ovales  de  verre  ménagés  dans  le  châssis  qu'on  glis¬ 
sait  entre  les  coulisses  de  la  lanterne.  Ce  n'était  qu'un 
pan  de  château  et  il  avait  devant  lui  une  lande  où  rê¬ 
vait  Geneviève  qui  portait  une  ceinture  bleue  Le  châ¬ 
teau  et  la  lande  étaient  jaunes  et  je  n’avais  pas  attendu 
de  les  voir  pour  connaître  leur  couleur  car,  avant  les 
verres  du  châssis,  la  sonorité  mordorée  du  nom  de 
Brabant  me  l’avait  montrée  avec  évidence.  Golo  s'ar¬ 
rêtait  un  instant  pour  écouter  avec  tristesse  le  boni¬ 
ment  lu  à  haute  voix  par  ma  grand'tante  et  qu  il  avait 
l'air  de  comprendre  parfaitement,  conformant  son 
attitude  avec  une  docilité  qui  n'excluait  pas  une  cer¬ 
taine  majesté,  aux  indications  du  texte;  puis  il  s’éloi- 
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gnait  du  même  pas  saccadé.  Et  rien  ne  pouvait  arrê¬ 
ter  sa  lente  chevauchée.  Si  on  bougeait  la  lanterne, 
je  distinguais  le  cheval  de  Golo  qui  continuait  à 
s^avancer  sur  les  rideaux  de  la  fenêtre,  se  bombant 
de  leurs  plis,  descendant  dans  leurs  fentes.  Le  corps 
de  Golo  lui-même,  d'aune  essence  aussi  surnaturelle  que 
celui  de  sa  monture,  s’arrangeait  de  tout  obstacle  ma¬ 
tériel,  de  tout  objet  gênant  qu’il  rencontrait  en  le  pre¬ 
nant  comme  ossature  et  en  se  le  rendant  intérieur 
fût-ce  le  bouton  de  la  porte  sur  lequel  s’adaptait  aus¬ 
sitôt  et  surnageait  invinciblement  sa  robe  rouge  ou  sa 
figure  pâle  toujours  aussi  noble  et  aussi  mélancolique, 
mais  qui  ne  laissait  paraître  aucun  trouble  de  cette 
transvertébration . 

Certes  je  leur  trouvais  du  charme  à  ces  brillantes 
projections  qui  semblaient  émaner  d’un  passé  méro¬ 
vingien  etqDromenaient  autour  de  moi  des  reflets  d’his¬ 
toire  si  anciens.  Mais  je  ne  peux  dire  quel  malaise  me 
causait  pourtant  cette  intrusion  du  mystère  et  de  la 
beauté  dans  une  chambre  que  j’avais  fini  par  remplir 
de  mon  moi  au  point  de  ne  pas  faire  plus  attention  à 
elle  qu’à  lui-même.  L’influence  anesthésiante  de  l’ha¬ 
bitude  ayant  cessé,  je  me  mettais  à  penser,  à  sentir, 
choses  si  tristes.  Ce  bouton  de  la  porte  de  ma  cham¬ 
bre,  qui  dilîérait  pour  moi  de  tous  les  autres  boutons 
de  porte  du  monde  en  ceci  qu’il  semblait  ouvrir  tout 
seul,  sans  que  j  ’eusse  besoin  de  le  tourner,  tant  le  manie¬ 
ment  m’en  était  devenu  inconscient,  le  voilà  qui  ser¬ 
vait  maintenant  de  corps  astral  à  Golo.  Et  dès  qu’on 
sonnait  le  dîner,  j’avais  hâte  de  courir  à  la  salle  à 
manger  où  la  grosse  lampe  de  la  suspension,  ignorante 
de  Golo  et  de  Barbe-Bleue,  et  qui  connaissait  mes  pa¬ 
rents  et  le  bœuf  à  la  casserole,  donnait  sa  lumière  de 
tous  les  soirs  ;  et  de  tomber  dans  les  bras  de  maman 
que  les  malheurs  de  Geneviève  de  Brabant  me  rendaient 
plus  chère,  tandis  que  les  crimes  de  Golo  me  faisaient 
examiner  ma  propre  conscience  avec  plus  de  scrupules. 
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Après  ïe  dîner  liélas,  j’étais  bientôt  obligé  de  qnit- 
ter  maman  qui  restait  à  causer  avec  les  autres,  au  jar¬ 
din  s’il  faisait  beau,  dans  le  petit  salon  où  tout  le  monde 
se  retirait  s’il  faisait  mauvais.  Tout  le  monde,  sauf 
ma  grand’mère  qui  trouvait  que  «  c’est  une  pitié  de 
rester  enfermé  à  la  campagne  »  et  qui  avait  d’inces¬ 
santes  discussions  avec  mon  père,  les  jours  de  trop 
grande  pluie,  parce  qu’il  m’envoyait  lire  dans  ma  cham¬ 
bre  au  lieu  de  rester  dehors.  «  Ce  n’est  pas  comme 
cela  que  vous  le  rendrez  robuste  et  énergique,  disait- 
elle  tristement,  surtout  ce  petit  qui  a  tant  besoin  de 
prendre  des  forces  et  de  la  volonté.  »  Mon  père  haus¬ 
sait  les  épaules  et  il  examinait  le  baromètre,  car  il 
aimait  la  météorologie,  pendant  que  ma  mère,  évitant 
de  faire  du  bruit  pour  ne  pas  le  troubler,  le  regardait 
avec  un  respect  attendri,  mais  pas  trop  fixement  pour 
ne  pas  cherchera  percer  le  mystère  de  ses  supériorités. 
Mais  ma  grand’mère,  elle,  par  tous  les  temps,  même 
quand  la  pluie  faisait  rage  et  que  Françoise  avait  préci¬ 
pitamment  rentré  les  précieux  fauteuils  d’osier  de  peur 
qu’ils  ne  fussent  mouillés,  on  la  voyait  dans  le  jardin 
vide  et  fouetté  par  Taverse,  relevant  ses  mèches  désor¬ 
données  et  grises  pour  que  son  front  s’imbibât  mieux 
de  la  salubrité  du  vent  et  de  la  pluie.  Elle  disait  : 
«  Enfin,  on  respire  1  »  et  parcourait  les  allées  détrem¬ 
pées,  —  trop  symétriquement  alignées  à  son  gré  par  le 
nouveau  jardinier  dépourvu  du  sentiment  de  la  nature 
et  auquel  mon  père  avait  demandé  depuis  le  matin  si  le 
temps  s’arrangerait,  —  de  son  petit  pas  enthousiaste 
et  saccadé,  réglé  sur  les  mouvements  divers  qu’exci¬ 
taient  dans  son  âme  l’ivresse  de  l’orage,  la  puissance 
de  l’hygiène,  la  stupidité  de  mon  éducation  et  la  symé¬ 
trie  des  jardins,  plutôt  que  sur  le  désir  inconnu  d’elle 
d’éviter  à  sa  jupe  prune  les  taches  de  boue  sous  les¬ 
quelles  elle  disparaissait  jusqu’à  une  hauteur  qui  était 
toujours  pour  sa  femme  de  chambre  un  désespoir  et 
un  problème. 
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Quand  ces  tours  de  jardin  de  ma  grand-mère  avaient 
lieu  après  dîner,  une  chose  avait  le  pouvoir  de  la 
faire  rentrer  :  c^était,  à  un  des  moments  où  la  révo¬ 
lution  de  sa  promenade  la  ramenait  périodiquement, 
comme  un  insecte,  en  face  des  lumières  du  petit  salon 
où  les  liqueurs  étaient  servies  sur  la  table  à  jeu,  — 
si  ma  grandHante  lui  criait  :  «  Balthilde  !  viens 
donc  empêcher  ton  mari  de  boire  du  cogmac  I  »  Pour 
la  taquiner,  en  effet  (elle  avait  apporté  dans  la  fa¬ 
mille  de  mon  père  un  esprit  si  différent  que  tout  le 
monde  la  plaisantait  et  la  tourmentait),  comme  les 
liqueurs  étaient  défendues  à  mon  grand-père, ma  grand’- 
tante  lui  en  faisait  boire  quelques  gouttes.  Ma  pauvre 
grand-mère  entrait, priait  ardemment  son  mari  de  ne  pas 
goûter  au  cognac  ;  il  se  fâchait,  buvait  tout  de  même 
sa  gorgée,  et  ma  grand’mère  repartait,  triste,  découra¬ 
gée,  souriante  pourtant,  car  elle  était  si  humble  de 
cœur  et  si  douce  que  sa  tendresse  pour  les  autres  et 
le  peu  de  cas  qu’elle  faisait  de  sa  propre  personne  et 
de  ses  souffrances,  se  conciliaient  dans  son  regard  en 
un  sourire  où,  contrairement  à  ce  qu’on  voit  dans  le 
visage  de  beaucoup  d’humains,  il  n’y  avait  d’ironie  que 
pour  elle-même,  et  pour  nous  tous  comme  un  baiser  de 
ses  yeux  qui  ne  pouvaient  voir  ceux  qu’elle  chérissait 
sans  les  caresser  passionnément  du  regard.  Ce  sup¬ 
plice  que  lui  infligeait  ma  grand’tante,  le  spectacle 
des  vaines  prières  de  ma  grand-mère  et  de  sa  faiblesse, 
vaincue  d’avance,  essayant  inutilement  d’ôter  à  mon 
grand-père  le  verre  h  liqueur,  c’était  de  ces  choses  à 
la  vue  desquelles  on  s’habitue  plus  tard  jusqu’à  les 
considérer  en  riant  et  à  prendre  le  parti  du  persécuteur 
assez  résolument  et  gaiement  pour  se  persuader  à  soi- 
même  qu’il  ne  s’agit  pas  de  persécution  ;  elles  me  cau¬ 
saient  alors  une  telle  horreur,  que  j’aurais  aimé  battre 
ma  grand'tante.  Mais  dès  que  j’entendais  :  «  Bathilde, 
viens  donc  empêcher  ton  mari  de  boire  du  cognac  !  » 
déjà  homme  par  la  lâcheté,  je  faisais  ce  que  nous  fai- 
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sons  tous,  une  fois  que  nous  sommes  grands,  quand 
il  y  a  devant  nous  des  soulfrances  et  des  injustices: 
je  ne  voulais  pas  les  voir  ;  je  montais  sangloter  tout 
en  haut  de  la  maison  à  côté  de  la  salle  d^études,  sous 
les  toits,  dans  une  petite  pièce  sentant  Tiris,  et  que 
Darfumait  aussi  un  cassis  sauvage  poussé  au  de¬ 
hors  entre  les  pierres  de  la  muraille  et  qui  passait 
une  branche  de  fleurs  par  la  fenêtre  entr’ouverte.  Des¬ 
tinée  à  un  usage  plus  spécial  et  plus  vulgaire,  cette 
pièce,  d"où  Ton  voyait  pendant  le  jour  jusqu’au  don- 
]on  de  Roussainville-le-Pin,  servit  longtemps  de  re¬ 
fuge  pour  moi,  sans  doute  parce  qu'elle  était  la  seule 
qu'il  me  fut  permis  de  fermer  à  clef,  à  toutes  celles 
de  mes  occupations  qui  réclamaient  une  inviolable  so¬ 
litude  :  la  lecture,  la  rêverie,  les  larmes  et  la  volupté. 
Hélas  î  je  ne  savais  pas  que,  bien  plus  tristement  que 
les  petits  écarts  de  régime  de  son  mari,  mon  manque 
de  volonté,  ma  santé  délicate,  l'incertitude  qu'ils  pro¬ 
jetaient  sur  mon  avenir,  préoccupaient  ma  grand'mère, 
au  cours  de  ces  déambulations  incessantes,  de  l’après- 
midi  et  du  soir,  où  on  voyait  passer  et  repasser,  obli¬ 
quement  levé  vers  le  ciel,  son  beau  visage  aux  joues 
brunes  et  sillonnées,  devenues  au  retour  de  l’âge  pres¬ 
que  mauves  comme  les  labours  à  l’automne,  barrées, 
si  elle  sortait,  par  une  voilette  à  demi  relevée,  et  sur 
lesquelles,  amené  là  par  le  froid  ou  quelque  triste 
pensée,  était  toujours  en  train  de  sécher  un  pleur 
involontaire. 

Ma  seule  consolation,  quand  je  montais  me  cou¬ 
cher,  était  que  maman  viendrait  m’embrasser  quand 
je  serais  dans  mon  lit.  Mais  ce  bonsoir  durait  si  peu  de 
temps,  elle  redescendait  si  vite,  que  le  moment  où  je 
l'entendais  monter,  puis  où  passait  dans  le  couloir  à 
double  porte  le  bruit  léger  de  sa  robe  de  jardin  en 
mousseline  bleue,  à  laquelle  pendaient  de  petits  cordons 
de  paille  tressée,  était  pour  moi  un  moment  douloureux. 
11  annonçait  celui  qui  allait  le  suivre,  où  elle  m'aurait 
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quitté,  où  elle  serait  redescendue.  De  sorte  que  ce  bon¬ 
soir  que  j^aimais  tant,  j^en  arrivais  à  souhaiter  qu'il 
vînt  le  plus  tard  possible,  à  ce  que  se  prolongeait  le 
temps  de  répit  où  maman  n^était  pas  encore  venue. 
Quelquefois  quand,  après  m’avoir  embrassé,  elle  ou¬ 
vrait  la  porte  pour  partir,  je  voulais  la  rappeler,  lui 
dire  «  embrasse-moi  une  fois  encore  »,  mais  je  savais 
qu^aussitôt  elle  aurait  son  visage  fâché,  car  la  conces¬ 
sion  qu^elle  faisait  à  ma  tristesse  et  à  mon  agitation 
en  montant  m'embrasser,  en  m'apportant  ce  baiser  de 
paix,  agaçait  mon  père  qui  trouvait  ces  rites  absurdes, 
et  elle  eût  voulu  tâcher  de  m'en  faire  perdre  le  besoin, 
l'habitude,  bien  loin  de  me  laisser  prendre  celle  de  lui 
demander,  quand  elle  était  déjà  sur  le  pas  de  la  porte, 
un  baiser  de  plus.  Or  la  voir  fâchée  détruisait  tout  le 
calme  qu'elle  m'avait  apporté  un  instant  avant,  quand 
elle  avait  penché  vers  mon  lit  sa  figure  aimante,  et  me 
l'avait  tendue  comme  une  hostie  pour  une  commu¬ 
nion  de  paix  où  mes  lèvres  puiseraient  sa  présence 
réelle  et  le  pouvoir  de  m'endormir.  Mais  ces  soirs-là, 
où  maman  en  somme  restait  si  peu  de  temps  dans  ma 
chambre,  étaient  doux  encore  en  comparaison  de  ceux 
où  il  J  avait  du  monde  à  dîner  et  où,  à  cause  de  cela, 
elle  ne  montait  pas  me  dire  bonsoir.  Le  monde  se  bor¬ 
nait  habituellement  à  M.  Swann,  qui,  en  dehors  de 
quelques  étrangers  de  passage,  était  à  peu  près  la  seule 
personne  qui  vînt  chez  nous  à  Combray,  quelquefois 
pour  dîner  en  voisin  {plus  rarement  depuis  qu'il  avait 
fait  ce  mauvais  mariage,  parce  que  mes  parents  ne 
voulaient  pas  recevoir  sa  femme),  quelquefois  après 
le  dîner,  à  l'improviste.  Les  soirs  où,  assis  devant  la 
maison  sous  le  grand  marronnier,  autour  de  la  table 
de  fer,  nous  entendions  au  bout  du  jardin,  non  pas  le 
grelot  profus  et  criard  qui  arrosait,  qui  étourdissait  au 
passage  de  son  bruit  ferrugineux,  intarissable  et  glacé, 
toute  personne  de  la  maison  qui  le  déclanchait  en  en¬ 
trant  «  sans  sonner»,  mais  le  double  tintement  timide, 
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ovale  et  doré  de  la  clochette  pour  les  étrangers,  tout 
le  monde  aussitôt  se  demandait  :  «  Une  visite,  qui  cela 
peut-il  être?  »,  mais  on  savait  bien  que  cela  ne  pou¬ 
vait  être  que  M.  Swann  ;  ma  grand’tante  parlant  à 
haute  voix,  pour  prêcher  d’exemple,  sur  un  ton  qu’elle 
s^elîorçait  de  rendre  naturel,  disait  de  ne  pas  chucho¬ 
ter  ainsi  ;  que  rien  n’est  plus  désobligeant  pour  une 
personne  qui  arrive  et  à  qui  cela  fait  croire  qu’on  est 
en  train  de  dire  des  choses  qu’elle  ne  doit  pas  enten¬ 
dre  ;  et  on  envoyait  en  éclaireur  ma  grand’mère,  tou¬ 
jours  heureuse  d’avoir  un  prétexte  pour  faire  un  tour 
de  jardin  de  plus,  et  qui  en  profitait  pour  arracher 
subrepticement  au  passage  quelques  tuteurs  de  rosiers 
afin  de  rendre  aux  roses  un  peu  de  naturel,  comme 
une  mère  qui,  pour  les  faire  bouffer,  passe  la  main 
dans  les  cheveux  de  son  fils  que  le  coiffeur  a  trop 
aplatis. 

Nous  restions  tous  suspendus  aux  nouvelles  que  ma 
grand’mère  allait  nous  apporter  de  l’ennemi,  comme 
si  on  eût  pu  hésiter  entre  un  grand  nombre  possible 
d’assaillants,  et  bientôt  après  mon  grand-père  disait  ; 
«  Je  reconnais  la  voix  de  Swann  ».  On  ne  le  recon¬ 
naissait  en  effet  qu’à  la  voix,  on  distinguait  mal  son 
visage  au  nez  busqué,  aux  yeux  verts,  sous  un  haut 
front  entouré  de  cheveux  blonds  presque  roux,  coiffés 
à  la  Bressant,  parce  que  nous  gardions  le  moins  de 
lumière  possible  au  jardin  pour  ne  pas  attirer  les  mous¬ 
tiques  et  j’allais,  sans  en  avoir  l’air,  dire  qu’on  apporte 
les  sirops  ;  ma  grand’mère  attachait  beaucoup  d’im- 
portance,  trouvant  cela  plus  aimable,  à  ce  qu’ils  n'eus- 
sent  pas  l’air  de  figurer  d’une  façon  exceptionnelle,  et 
peur  les  visites  seulement.  M.  Swann,  quoique  beau¬ 
coup  plus  jeune  que  lui,  était  très  lié  avec  mon  grand- 
oère  qui  avait  été  un  des  meilleurs  amis  de  son  père, 
lomme  excellent  mais  singulier,  chez  qui,  paraît-il,  un 
.rien  suffisait  parfois  pour  interrompre  les  élans  du 
cœur,  changer  le  cours  de  la  pensée.  J’entendais  plu- 
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sieurs  fois  par  an  mon  grand-père  raconter  à  table  des 
anecdotes  toujours  les  mêmes  sur  Tattitude  qu’avait 
eue  M.  Swann  le  père,  à  la  mort  de  sa  femme  qu’il 
avait  veillée  jour  et  nuit.  Mon  grand-père  qui  ne  l’avait 
pas  vu  depuis  longtemps  était  accouru  auprès  de  lui 
dans  la  propriété  que  les  Swann  possédaient  aux  envi¬ 
rons  de  Gombray,  et  avait  réussi,  pour  qu’il  n’assistât 
pas  à  la  mise  en  bière,  à  lui  faire  quitter  un  moment, 
tout  en  pleurs,  la  chambre  mortuaire.  Ils  firent  quel¬ 
ques  pas  dans  le  parc  où  il  y  avait  un  peu  de  soleil. 
Tout  d’un  coup,  M.  Swann  prenant  mon  grand-père 
■^ar  le  bras,  s’était  écrié  :  «  Ah!  mon  vieil  ami,  quel 
Donheur  de  se  promener  ensemble  par  ce  beau  temps. 
Vous  ne  trouvez  pas  ça  joli  tous  ces  arbres,  ces  aubé¬ 
pines  et  mon  étang  dont  vous  ne  m’avez  jamais  féli¬ 
cité  ?  Vous  avez  l’air  comme  un  bonnet  de  nuit.  Sentez- 
vous  ce  petit  vent  ?  Ab  !  on  a  beau  dire,  la  vie  a  du 
bon  tout  de  même,  mon  cher  Amédée  !  »  Brusque¬ 
ment  le  souvenir  de  sa  femme  morte  lui  revint,  et 
trouvant  sans  doute  trop  compliqué  de  chercher  com¬ 
ment  il  avait  pu  à  un  pareil  moment  se  laisser  aller  à 
un  mouvement  de  joie,  il  se  contenta,  par  un  geste 
qui  lui  était  familier  chaque  fois  qu’une  question  ardue 
se  présentait  à  son  esprit,  de  passer  la  main  sur  son 
front,  d’essuyer  ses  yeux  et  les  verres  de  son  lorgnon. 
Il  ne  put  pourtant  pas  se  consoler  de  la  mort  sa  femme, 
mais  pendant  les  deux  années  qu’il  lui  survécut,  il 
disait  à  mon  grand-père  :  «  C’est  drôle,  je  pense  très 
souvent  à  ma  pauvre  femme,  mais  je  ne  peux  y  pen¬ 
ser  beaucoup  à  la  fois,  »  «  Souvent,  mais  peu  à  la  fois, 
comme  le  pauvre  père  Swann  »,  était  devenu  une 
des  phases  favorites  de  mon  grand-père  qui  la  pronon¬ 
çait  à  propos  des  choses  les  plus  dilîérentes.  Il  m’au¬ 
rait  paru  que  ce  père  de  Swann  était  un  monstre,  si 
mon  grand-père  que  je  considérais  comme  meilleur 
juge  et  dont  la  sentence  faisant  jurisprudence  pour 
moi,  m’a  souvent  servi  dans  la  suite  a  absoudre  des 
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les  fautes  que  j'*aurais  été  enclin  à  condamner,  ne  s'était 
ait  récrié  :  «  Mais  comment  ?  c'était  un  cœur  d'or  !  » 
iil  Pendant  bien  des  années,  où  pourtant,  surtout  avant 
ait  son  mariage,  M.  Swann,  le  fils,  vint  souvent  les  voir 
lui  àCombray,  ma  grand’ tante  et  mes  grands-parents  ne 
vi-  soupçonnèrent  pas  qu'il  ne  vivait  plus  du  tout  dans 
tât  la  société  qu'avait  fréquentée  sa  famille  et  que  sous 
ni,  l'espèce  d'incognito  que  lui  faisait  chez  nous  ce  nom 
el-  de  Swann,  ils  hébergeaient,  —  avec  la  parfaite  inno- 
îil.  cence  d'honnêtes  hôteliers  qui  ont  chez  eux,  sans  le 
ère  savoir,  un  célèbre  brigand,  —  un  des  membres  les  plus 
uel  élégants  du  Jockey-Club,  ami  préféré  du  Comte  de 
ps,  Paris  et  du  Prince  de  Galles,  un  des  hommes  les  plus 
bé-  choyés  de  la  haute  société  du  faubourg  Saint- Ger- 
îli-  main . 

,ei-  L’ignorance  où  nous  étions  de  cette  brillante  vie 
do  mondaine  que  menait  Swann  tenait  évidemment  en 
ue-  partie  à  la  réserve  et  à  la  discrétion  de  son  caractère, 
el  mais  aussi  à  ce  que  les  bourgeois  d'alors  se  faisaient 
lia-  de  la  société  une  idée  un  peu  hindoue  et  la  considé- 
irà  raient  comme  composée  de  castes  fermées  ,où  chacun, 
dès  sa  naissance,  se  trouvait  placé  dans  le  rang  qu’oc- 
diit  cupaient  ses  parents,  et  d'où  rien,  à  moins  des  hasards 
soD  ^  carrière  exceptionnelle  ou  d'un  mariage  inespéré, 
on.  ne  pouvait  vous  tirer  pour  vous  faire  pénétrer  dans  une 
caste  supérieure,  M.  Swann,  le  père,  était  agent  de 
■J  change;  le  «  fils  Swann  »  se  trouvait  faire  partie  pour 
irè  foute  sa  vie  d'une  caste  où  les  fortunes,  comme  dans 
g[,,  une  catégorie  de  contribuables,  variaient  entre  tel  et  tel 
ois.  revenu.  On  savait  quelles  avaient  été  les  fréquentations 
yjjf  de  son  père,  on  savait  donc  quelles  étaient  les  siennes, 
lOB-  quelles  personnes  il  était  «  en  situation»  de  frayer, 
au-  ?  connaissait  d’autres,  c’étaient  relations  de 

^  g  jeune  homme  sur  lesquelles  des  amis  anciens  de  sa  ■ 
famille,  comme  étaient  mes  parents,  fermaient  d’au- 
loui  bienveillamment  les  yeux,  qu'il  continuait 

de;  *iri'il  était  orphelin,  avenir  très  fidèlement  nous 
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voir  ;  mais  il  y  avait  fort  à  parier  que  ces  gens  inconnus 
de  nous  qu^il  voyait,  étaient  de  ceux  qu’il  n’aurait 
pas  osé  saluer  si,  étant  avec  nous,  il  les  avait  rencom 
très.  Si  l’on  avait  voulu  à  toute  force  appliquer  à 
Swann  un  coefficient  social  qui  lui  fut  personnel,  entre 
les  autres  fils  d’agents  de  situation  égale  à  celle  de  ses 
parents,  ce  coefficient  eût  été  pour  lui  un  peu  inférieur 
parce  que,  très  simple  de  façon  et  ayant  toujours  eu 
une  «  toquade  »  d’objets  anciens  et  de  peinture,  il 
demeurait  maintenant  dans  un  vieil  hôtel  où  il  entas- 

; 

sait  ses  collections  et  que  ma  grand’mère  rêvait  de  1 
visiter,  mais  qui  était  situé  quai  d’Orléans,  quartier 
que  ma  grand’tante  trouvait  infamant  d'habiter. 

«  Etes- vous  seulement  connaisseur?  je  vous  demande 
cela  dans  votre  intérêt,  parce  que  vous  devez  vous 
faire  repasser  des  croûtes  par  les  marchands  »,  lui 
disait  ma  grand’tante  ;  elle  ne  lui  supposait  en  effet 
aucune  compétence  et  n’avait  pas  haute  idée  même 
au  point  de  vue  intellectuel  d’un  homme  qui  dans  la 
conversation  évitait  les  sujets  sérieux  et  montrait  une 
précision  fort  prosaïque  non  seulement  quand  il  nous 
donnait,  en  entrant  dans  les  moindres  détails,  des 
recettes  de  cuisine,  mais  même  quand  les  sœurs  de 
ma  grand’mère  parlaient  de  sujets  artistiques.  Provo¬ 
qué  par  elles  à  donner  son  avis,  à  exprimer  son  admi¬ 
ration  pour  un  tableau,  il  gardait  un  silence  presque 
désobligeant  et  se  rattrapait  en  revanche  s’il  pouvait 
fournir  sur  le  musée  où  il  se  trouvait,  sur  la  date  où  il 
avait  été  peint,  un  renseignement  matériel.  Mais 
d’habitude  il  se  contentait  de  chercher  à  nous  amuser 
en  racontant  chaque  fois  une  histoire  nouvelle  qui 
venait  de  lui  arriver  avec  des  gens  choisis  parmi  ceux  j 
que  nous  connaissions,  avec  le  pharmacien  de  Coni- 
bray,avec  notre  cuisinière,  avec  notre  cocher.  Certes 
ces  récits  faisaient  rire  ma  grand’tante,  mais  sans 
qu’elle  distinguât  bien  si  c’était  à  cause  du  rôle  ridi¬ 
cule  que  s’y  donnait  toujours  Swann  ou  de  l’esprit 
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qu’il  mettait  à  les  conter  :  «  On  peut  dire  que  vous 
êtes  un  vrai  type,  monsieur  Swann  I  ».  Comme  elle 
était  la  seule  personne  un  peu  vulgaire  de  notre  fa¬ 
mille,  elle  avait  soin  de  faire  remarquer  aux  étran¬ 
gers,  quand  on  parlait  de  Swann,  qu’il  aurait  pu,  s’il 
avait  voulu,  habiter  boulevard  Haussmann  ou  avenue 
de  rOpéra,  qu’il  était  le  fils  de  M.  Swann  qui  avait 
dû  lui  laisser  quatre  ou  cinq  millions,  mais  que  c’était 
sa  fantaisie.  Fantaisie  qu’elle  jugeait  du  reste  devoir 
être  si  divertissante  pour  les  autres,  qu’à  Paris,  quand 
M.  Swann  venait  le  1*'’ janvier  lui  apporter  son  sac  de 
marrons  glacés,  elle  ne  manquait  pas,  s’il  y  avait  du 
monde,  de  lui  dire  :  «Eh!  bien,  M,  Swann,  vous  ha¬ 
bitez  toujours  près  de  l’Entrepôt  des  vins,  pour  être 
sûr  de  ne  pas  manquer  le  train  quand  vous  prenez  le 
chemin  de  Lyon  ?  »  Et  elle  regardait  du  coin  de  l’œil, 
par-dessus  son  lorgnon,  les  autres  visiteurs. 

Mais  si  Pon  avait  dit  à  ma  grand’tante  que  ce  Swann 
qui,  en  tant  que  üls  Swann  était  parfaitement  «  qua¬ 
lifié  »  pour  être  reçu  par  toute  la  «  belle  bourgeoisie  » 
par  les  notaires  ou  les  avoués  les  plus  estimés  de  Paris 
(privilège  qu’il  semblait  laisser  tomber  un  peu  en  que¬ 
nouille)  avait,  comme  en  cachette,  une  vie  toute  dif¬ 
férente  ;  qu’en  sortant  de  chez  nous,  à  Paris,  après  nous 
avoir  dit  qu’il  rentrait  se  coucher,  il  rebroussait  che¬ 
min  à  peine  la  rue  tournée  et  se  rendait  dans  tel 
salon  que  jamais  l’œil  d’aucun  agent  ou  associé  d’agent 
ne  contempla,  cela  eût  paru  aussi  extraordinaire  à  ma 
tante  qu’aurait  pu  l’être  pour  une  dame  plus  lettrée 
la  pensée  d’être  personnellement  liée  avec  Aristée  dont 
elle  aurait  compris  qu’il  allait,  après  avoir  causé  avec 
elle,  plonger  au  sein  des  royaumes  de  Thétis,  dans  un 
empire  soustrait  aux  yeux  des  mortels  et  où  Virgile 
nous  le  montre  reçu  à  bras  ouverts;  ou,  — pour  s’en 
tenir  à  une  image  qui  avait  plus  de  chance  de  lui  venir 
à  l’esprit,  car  elle  l’avait  vue  peinte  sur  nos  assiettes  à 
petits  fours  de  Combray — ,  d’avoir  eu  à  dîner  Ali-Baba, 
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lequel  quand  il  se  saura  seul,  pénétrera  dans  la  caverne 
éblouissante  de  trésors  insoupçonnés. 

Un  jour  qu^il  était  venu  nous  voir  à  Paris  après 
dîner  en  s'excusant  d’être  en  habit,  Françoise  ayant 
après  son  départ  dit  tenir  du  cocher  qu'il  avait  dîné 
«  chez  une  Princesse  »,  —  «  oui,  chez  une  princesse 
du  demi-monde!  »  avait  répondu  ma  tante  en  haus¬ 
sant  les  épaules  sans  lever  les  yeux  de  sur  son  tricot, 
avec  une  ironie  sereine. 

Aussi  ,  ma  grand 'tante  en  usait-elle  cavalièrement 
avec  lui.  Gomme  elle  croyait  qu'il  devait  être  flatté 
par  nos  invitations,  elle  trouvait  tout  naturel  qu’il  ne 
vînt  pas  nous  voir  l'été  sans  avoir  à  la  main  un  pa¬ 
nier  de  pêches  ou  de  framboises  de  son  jardin  et  que 
de  chacun  de  ses  voyages  d'Italie  il  m'eût  rapporté 
des  photographies  de  chefs-d’œuvre. 

On  ne  se  gênait  guère  pour  l'envoyer  quérir  dès 
eu  on  avait  besoin  d'une  recette  de  sauce  gribiche  ou 
de  salade  a  1  ananas  pour  des  grands  dîners  où  on 
ne  1  invitait  pas,  ne  lui  trouvant  pas  un  prestige  suf¬ 
fisant  pour  qu  on  put  le  servir  à  des  étrangers  qui 
venaient  pour  la  première  fois.  Si  la  conversation  tom¬ 
bait  sur  les  Princes  de  la  Maison  de  France  :  «  des 
gens  que  nous  ne  connaîtrons  jamais  ni  vous  ni  moi  et 
nous  nous  en  passons,  n  est-ce  pas  »,  disait  ma  grand'- 
tante  à  Swann  qui  avait  peut-être  dans  sa  poche  une 
lettre  de  Twickenham;  elle  lui  faisait  pousser  le  piano 
et  tourner  les  pages  les  soirs  où  la  sœur  de  ma  grand'- 
mère  chantait,  ayant  pour  manier  cet  être  ailleurs  si 
recherche,  la  naïve  brusquerie  d'un  enfant  qui  joue 
avec  un  bibelot  de  collection  sans  plus  de  précautions 
qu  avec  un  objet  bon  marché.  Sans  doute  le  Swann 
que  connurent  à  la  même  époque  tant  de  clubmen 
était  bien  différent  de  celui  que  créait  ma  grand'tante, 
quand  le  soir,  dans  le  petit  jardin  de  Combray,  après 
qu  avaient  retenti  les  deux  coups  hésitants  de  la  clo¬ 
chette,  elle  injectait  et  vivifiait  de  tout  ce  qu’elle 
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savait  sur  la  famille  Swann,  Tobscur  et  incertain  per¬ 
sonnage  qui  se  détachait,  suivi  de  ma  grand-mère,  sur 
un  fond  de  ténèbres,  et  qu’on  reconnaissait  à  la  voix. 
Mais  même  au  point  de  vue  des  plus  insignifiantes 
choses  de  la  vie,  nous  ne  sommes  pas  un  tout  maté¬ 
riellement  constitué,  identique  pour  tout  le  monde  et 
dont  chacun  n^a  qu'à  aller  prendre  connaissance 
comme  d^un  cahier  des  charges  ou  d^un  testament  ; 
notre  personnalité  sociale  est  une  création  de  la  pen¬ 
sée  des  autres.  Même  l’acte  si  simple  que  nous  appelons 
«  voir  une  personne  que  nous  connaissons  »  est  en 
partie  un  acte  intellectuel.  Nous  remplissons  l’appa¬ 
rence  physique  de  l’être  que  nous  voyons  de  toutes  les 
notions  que  nous  avons  sur  lui  et  dans  l’aspect  total  que 
nous  nous  représentons,  ces  notions  ont  certainement 
la  plus  grande  part.  Elles  finissent  par  gonfler  si  par¬ 
faitement  les  joues, par  suivre  en  une  adhérence  si  exacte 
la  ligne  du  nez,  elles  se  mêlent  si  bien  de  nuancer  la 
sonorité  de  la  voix  comme  si  celle-ci  n’était  qu’une  trans¬ 
parente  enveloppe,  que  chaque  fois  que  nous  voyons 
ce  visage  et  que  nous  entendons  cette  voix,  ce  sont 
ces  notions  que  nous  retrouvons, que  nous  écoutons. 
Sans  doute,  dans  le  Swann  qu’ils  s’étaient  constitué, 
mes  parents  avaient  omis  par  ignorance  de  faire  entrer 
une  foule  de  particularités  de  sa  vie  mondaine  qui 
étaient  cause  que  d’autres  personnes,  quand  elles 
étaient  en  sa  présence,  voyaient  les  élégances  régner 
dans  son  visage  et  s’arrêter  à  son  nez  busqué  comme 
à  leur  frontière  naturelle  ;  mais  aussi  ils  avaient  pu 
entasser  dans  ce  visage  désaffecté  de  son  prestige,  va¬ 
cant  et  spacieux,  au  fond  de  ces  yeux  dépréciés,  le 
vague  et  doux  résidu  — ,  mi-mémoire,  mi-oubli,  —  des 
heures  oisives  passées  ensemble  après  nos  dîners  heb¬ 
domadaires,  autour  de  la  table  de  jeu  ou  au  jardin, 
durant  notre  vie  de  bon  voisinage  campagnard.  L^en- 
veloppe  corporelle  de  notre  ami  en  avait  été  si  bien 
bourrée,  ainsi  que  de  quelques  souvenirs  relatifs  à  ses 
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parents,  que  ce  Swann-là  était  devenu  un  être  com¬ 
plet  et  vivant,  et  que  j'ai  l'impression  de  quitter  une 
personne  pour  aller  vers  une  autre  qui  en  est  dis¬ 
tincte,  quand,  dans  ma  mémoire,  du  Swann  que  j’ai 
connu  plus  tard  avec  exactitude  je  passe  à  ce  premier 
Swann, —  à  ce  premier  Swann  dans  lequel  je  retrouve 
les  erreurs  charmantes  de  ma  jeunesse,  et  qui  d’ail¬ 
leurs  ressemble  moins  à  l'autre  qu'aux  personnes 
que  j'  ai  connues  à  la  même  époque,  comme  s’il  en 
était  de  notre  vie  ainsi  que  d’un  musée  où  tous  les 
portraits  d'un  même  temps  ont  un  air  de  famille,  une 
même  tonalité  —  à  ce  premier  Swmnn  rempli  de  loi¬ 
sir,  parfumé  par  Todeur  du  grand  marronnier,  des  pa¬ 
niers  de  framboises  et  d'un  brin  d’estragon. 

Pourtant  un  jour  que  ma  grand' mère  était  allée  de¬ 
mander  un  service  à  une  dame  qu'elle  avait  connue 
au  Sacré-Cœur  (et  avec  laquelle,  à  cause  de  notre 
conception  des  castes  elle  n'avait  pas  voulu  rester 
en  relations  malgré  une  sympathie  réciproque),  la  mar¬ 
quise  de  Villeparisis,  de  la  célèbre  famille  de  Bouillon, 
celle-ci  lui  avait  dit  :  <c  Je  crois  que  vous  connaissez 
beaucoup  M.  Swann  qui  est  un  grand  ami  de  mes 
neveux  des  Laumes  ».  Ma  grand’mère  était  revenue 
de  sa  visite  enthousiasmée  par  la  maison  qui  donnait 
sur  des  jardins  et  où  M"“  de  Villeparisis  lui  conseil¬ 
lait  de  louer,  et  aussi  par  un  giletier  et  sa  fille,  qui 
avaient  leur  boutique  dans  la  cour  et  chez  qui  elle  était 
entrée  demander  qu'on  fît  un  point  à  sa  jupe  qu'elle 
avait  déchirée  dans  l'escalier.  Ma  grand'mère  avait 
trouvé  ces  gens  parfaits,  elle  déclarait  que  la  petite 
était  une  perle  et  que  le  giletier  était  l'homme  le 
plus  distingué,  le  mieux,  qu’elle  eût  jamais  vu.  Car 
pour  elle,  la  distinction  était  quelque  chose  d'absolu¬ 
ment  indépendant  du  rang  social.  Elle  s'extasiait  sur 
une  réponse  que  le  giletier  lui  avait  faite,  disant  à 
maman  :  «  Sévigné  n'aurait  pas  mieux  dit  l  »  et  en  re¬ 
vanche,  d'un  neveu  de  M“*  de  Villeparisis  qu'elle  avait 
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rencontré  chez  elle  :  «  Ah  !  ma  fille,  comme  il  est  com¬ 
mun  !  » 

Or  le  propos  relatif  à  Swann  avait  eu  pour  effet  non 
pas  de  relever  celui-ci  dans  l’esprit  de  ma  grand’tante 
mais  d^y  abaisser  M’"''  de  Villeparisis.  Il  semblait  que 
la  considération  que,  sur  la  foi  de  ma  grand’mère, 
nous  accordions  à  de  Ville.parisis,  lui  créât  un 
devoir  de  ne  rien  faire  qui  Ten  rendît  moins  digne 
et  auquel  elle  avait  manqué  en  apprenant  l^’existence 
de  Swann,  en  permettant  à  des  parents  à  elle  de  le 
fréquenter.  «  Comment  elle  connaît  Swann  ?  Pour  une 
personne  que  tu  prétendais  parente  du  maréchal  de 
Mac-Mahon  1  »  Cette  opinion  de  mes  parents  sur  les 
relations  de  Swann  leur  parut  ensuite  confirmée  par 
son  mariage  avec  une  femme  de  la  pire  société,  presque 
une  cocotte  que,  d'ailleurs  il  ne  chercha  jamais  à  présen¬ 
ter,  continuant  avenir  seul  chez  nous,  quoique  de  moins 
en  moins,  mais  d'après  laquelle  ils  crurent  pouvoir 
juger  — supposant  que  c'était  là  qu'il  l'avait  prise  —  le 
milieu,  inconnu  d’eux,  qu'il  fréquentait  habituellement. 

Mais  une  fois,  mon  grand-père  lut  dans  un  journal 
que  M.  Swann  était  un  des  plus  fidèles  habitués  des 
déjeuners  du  dimanche  chez  le  duc  de  X...,  dont  le 
père  et  Tonde  avaient  été  les  hommes  d’Etat  les  plus 
en  vue  du  règne  de  Louis-Philippe,  Or  mon  grand- 
père  était  curieux  de  tous  les  petits  faits  qui  pou¬ 
vaient  Taider  à  entrer  par  la  pensée  dans  la  vie  privée 
d'hommes  comme  Molé,  comme  le  duc  Pasquier, 
comme  le  duc  de  Broglie.  Il  fut  enchanté  d'apprendre 
que  Swann  fréquentait  des  gens  qui  les  avaient  con¬ 
nus.  Ma  grand’ tante  au  contraire  interpréta  cette 
nouvelle  dans  un  sens  défavorable  à  Swann  :  quel¬ 
qu'un  qui  choisissait  ses  fréquentations  en  dehors  de 
la  caste  où  il  était  né,  en  dehors  de  sa  «  classe  » 
sociale,  subissait  à  ses  yeux  un  fâcheux  déclassement. 
Il  lui  semblait  qu'on  renonçât  d'un  coup  au  fruit  de 
toutes  les  belles  relations  avec  des  gens  bien  posés, 
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qu^ivaient  honorablement  entretenues  et  engrano-ées 
pour  leurs  enfants  les  familles  prévoyantes  ;  (ma 
grand-tante  avait  même  cessé  de  voir  le  fils  d’un 
notaire  de  nos  amis  parce  qu-il  avait  épousé  une  al¬ 
tesse  et  était  par  là  descendu  pour  elle  du  rang  res¬ 
pecté  de  lils  de  notaire  à  celui  d^un  de  ces  aventuriers 
anciens  valets  de  chambre  ou  garçons  d-écurie,  pour 
qui  on  raconte  que  les  reines  eurent  parfoisdes  bontés). 
Elle  blâma  le  projet  qu’avait  mon  grand-père  d’inter¬ 
roger  Swann,  le  soir  prochain  où  il  devait  venir  dîner 
sur  ces  amis  que  nous  lui  découvrions.  D’autre  part 
les  deux  sœurs  de  ma  grand’mère,  vieilles  lilles  qui 
avaient  sa  noble  nature  mais  non  son  esprit,  déclarè¬ 
rent  ne  pas  comprendre  le  plaisir  que  leur  beau-frère 
pouvait  trouver  à  parler  de  niaiseries  pareilles. 
C’étaient  des  personnes  d’aspirations  élevées  et  qui  à 
cause  de  cela  même  étaient  incapables  de  s’intéresser 
à  ce  qu’on  appelle  un  potin,  eût-il  même  un  inté¬ 
rêt  historique,  et  d’une  façon  générale  à  tout  ce  qui 
ne  se  rattachait  pas  directement  à  un  objet  esthé¬ 
tique  ou  vertueux.  Le  désintéressement  de  leur  pen¬ 
sée  était  tel,  à  l’égard  de  tout  ce  qui,  de  près  ou  de 
loin  semblait  se  rattacher  à  la  vie  mondaine,  que 
leur  sens  auditif,  —  ayant  fini  par  comprendre  son  inu¬ 
tilité  momentanée  dès  qu’à  dîner  la  conversation  pre¬ 
nait  un  ton  frivole  ou  seulement  terre  à  terre  sans  que 
ces  deux  vieilles  demoiselles  aient  pu  la  ramener  aux 
sujets  qui  leur  étaient  chers  — ,  mettait  alors  au  repos 
ses  organes  récepteurs  et  leur  laissait  subir  un  vérita¬ 
ble  commencement  d’atrophie.  Si  alors  mon  grand- 
père  avait  besoin  d’attirer  l’attention  des  deux  sœurs, 
il  fallait  qu’il  eût  recours  à  ces  avertissements  physi¬ 
ques  dont  usent  les  médecins  aliénistes  à  l’égard  de 
certains  maniaques  de  la  distraction  :  coups  frappés  à 
plusieurs  reprises  sur  un  verre  avec  la  lame  d’un  cou¬ 
teau,  coïncidant  avec  une  brusque  interpellation  de  la 
voix  et  du  regard,  moyens  violents  que  ces  psychiâtres 
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transportent  souvent  dans  les  rapports  courants  avec 
des  g-ens  bien  portants,  soit  par  habitude  profession¬ 
nelle,  soit  qu'ils  croient  tout  le  monde  un  peu  fou. 

Elles  furent  plus  intéressées  quand  la  veille  du  jour 
où  Swann  devait  venir  dîner,  et  leur  avait  personnel¬ 
lement  envoyé  une  caisse  de  vin  d’Asti,  ma  tante,  te¬ 
nant  un  numéro  du  Figaro  où  à  côté  du  nom  d^un 
tableau  qui  était  à  une  Exposition  de  Corot,  il  y  avait 
ces  mots  ;  «  de  la  collection  de  M.  Charles  Swann  », 
nous  dit  :  «  Vous  avez  vu  que  Swann  a  «  les  honneurs  » 
du  Figaro  ?  »  —  «  Mais  je  vous  ai  toujours  dit  qu'il 
avait  beaucoup  de  goût», dit  ma  g'rand'mère.  <<  Natu¬ 
rellement  toi,  du  moment  qu'il  s'agit  d’être  d'un  autre 
avis  que  nous  »,  répondit  ma  grand'tante  qui  sachant 
que  ma  grand'mère  n  était  jamais  du  même  avis  qu'elle, 
et  n'étant  bien  sûre  que  ce  fût  à  elle-même  que  nous 
donnions  toujours  raison,  voulait  nous  arracher  une 
condamnation  en  bloc  des  opinions  de  ma  grand'mère 
contre  lesquelles  elle  tâchait  de  nous  solidariser  de  force 
avec  les  siennes.  Mais  nous  restâmes  silencieux.  Les 
sœurs  de  ma  grand'mère  ayant  manifesté  l’intention  de 
parler  à  Swann  de  ce  mot  du  Figaro,  ma  grand’ tante 
.  e  leur  déconseilla.  Chaquefois  qu'elle  voyait  aux  autres 
un  avantage  si  petit  fût-il  qu'elle  n'avait  pas,  elle  se 
persuadait  que  c'était  non  un  avantage  mais  un  mal 
et  elle  les  plaignait  pour  ne  pas  avoir  à  les  envier. 
«  Je  crois  que  vous  ne  lui  feriez  pas  plaisir  ;  moi  je 
sais  bien  que  cela  me  serait  très  désagréable  de  voir 
mon  nom  imprimé  tout  vif  comme  cela  dans  le  journal, 
et  je  ne  serais  pas  flattée  du  tout  qu'on  m'en  parle.  » 
Elle  ne  s'entêta  pas  d'ailleurs  à  persuader  les  sœurs 
de  ma  grand  mère  :  car  celles-ci  par  horreur  de  la 
vulgarité  poussaient  si  loin  l'art  de  dissimuler  sous 
des  périphrases  ingénieuses  une  allusion  personnelle 
qu  elle  passait  souvent  inaperçue  de  celui  même  à  qui 
elle  s  adressait.  Quant  à  ma  mère  elle  ne  pensait  qu'à 
tacher  d’obtenir  de  mon  père  qu'il  consentit  à  parler 
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à  Swann  non  de  sa  femme  mais  de  sa  fille  qu’il  ado¬ 
rait  et  à  cause  de  laquelle  disait-on  il  avait  fini  par 
faire  ce  mariage.  «  Tu  pourrais  ne  lui  dire  qu’un  mot 
lui  demander  comment  elle  va.  Cela  doit  être  si  cruel 
pour  lui.  »  Mais  mon  père  se  fâchait  :  «  Mais  non  ! 
tu  as  des  idées  absux’des.  Ce  serait  ridicule  ». 

Mais  le  seul  d’entre  nous  pour  qui  la  venue  de 
Swann  devint  l’objet  d’une  préoccupation  doulou¬ 
reuse,  ce  fut  moi.  C’est  que  les  soirs  où  des  étrangers 
ou  seulement  M.  Swann,  étaient  là,  maman  ne  mon¬ 
tait  pas  dans  ma  chambre.  Je  ne  dînais  pas  à  table,  je 
venais  après  dîner  au  jardin,  et  à  neuf  heures  je  disais 
bonsoir  et  allais  me  coucher.  Je  dînais  avant  tout  le 
monde  et  je  venais  ensuite  m’asseoir  à  table,  jusqu’à 
huit  heures  où  il  était  convenu  que  je  devais  monter  ; 
ce  baiser  précieux  et  fragile  que  maman  me  confiait 
d’habitude  dans  mon  lit  au  moment  de  m’endormir 
il  me  fallait  le  transporter  de  la  salle  à  manger  dans 
ma  chambre  et  le  garder  pendant  tout  le  temps  que 
je  me  déshabillais,  sans  que  se  brisât  sa  douceur,  sans 
que  se  répandît  et  s’évaporât  sa  vertu  volatile  et,  jus¬ 
tement  ces  soirS“là  où  j’aurais  eu  besoin  de  le  rece- 
voir  avec  plus  de  précaution,  il  fallait  que  je  le  prisse, 
que  je  le  dérobasse  brusquement,  publiquement,  sans 
même  avoir  le  temps  et  la  liberté  d’esprit  nécessaires 
pour  porter  à  ce  que  je  faisais  cette  attention  des 
maniaques  qui  s’efforcent  de  ne  pas  penser  à  autre 
chose  pendant  qu’ils  ferment  une  porte,  pour  pouvoir, 
quand  l’incertitude  maladive  leur  revient,  lui  opposer 
victorieusement  le  souvenir  du  moment  où  ils  l’ont  fer- 
mée.  Nous  étions  tous  au  jardin  quand  retentirent  les 
deux  coups  hésitants  de  la  clochette.  On  savait  que 
c’était  Swann  ;  néanmoins  tout  le  monde  se  regarda 
d’un  air  interrogateur  et  on  envoya  ma  grand’mère  en 
reconnaissance.  «  Pensez  à  le  remercier  intelligiblement 

J  *  -  .  ^  P 

de  son  vin,  vous  savez  qu  il  est  délicieux  et  la  caisse 
est  énorme,  recommanda  mon  grand’père  à  ses  deux 
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5  belles-sœurs.  »  <<Ne  commencez  pas  à  cluicholer,  dit  ma 
^*1'  gran datante.  Comme  c"est  confortable  d^arriver  dans 
une  maison  où  tout  le  monde  parle  bas.  »  «  Ah  I  voilà 
M.  Swann.  Nous  allons  lui  demander  s^’il  croit  qu’il 
fera  beau  demain  »,  dit  mon  père.  Ma  mère  pensait 
qiAm  mot  d’elle  effacerait  toute  la  peine  que  dans 
notre  famille  on  avait  pu  faire  à  Swann  depuis  son 

*  mariage.  Elle  trouva  le  moyen  de  l’emmener  un  peu 
'e''  à  Técart,  Mais  je  la  suivis;  je  ne  pouvais  me  décider 

*  à  la  quitter  d’un  pas  en  pensant  que  tout  à  l’heure  il 
faudrait  que  je  la  laisse  dans  la  salle  à  manger  et  que 
je  remonte  dans  ma  chambre  sans  avoir  comme  les 
autres  soirs  la  consolation  qu’elle  vînt  m’embrasser. 
«  Voyons,  monsieur  Swann,  lui  dit-elle,  parlez-moi  un 

ntü  peu  de  votre  fille;  je  suis  sûre  qu’elle  a  déjà  le  goût  des 
UK  belles  œuvres  comme  son  papa.  »  «  Mais'  venez  donc 
E  vous  asseoir  avec  nous  tous  sous  la  véranda»,  dit  mon 
k  grand-père  en  s’approchant.  Ma  mère  fut  obligée  de 
if  s’interrompre,  mais  elle  tira  de  cette  contrainte  même 
SI  une  pensée  délicate  de  plus,  comme  les  bons  poètes 
ijî  que  la  tyrannie  de  la  rime  force  à  trouver  leurs  plus 
re:  grandes  beautés  :  «Nous  reparlerons  d’elle  quand  nous 
is  serons  tous  les  deux,  dit-elle  à  mi-voix  à  Swann.  Il 
SI  n’y  a  qu’une  maman  qui  soit  digne  de  vous  compren- 
aif  dre.  Je  suis  sûre  que  la  sienne  serait  de  mon  avis.  »  Nous 
J:  nous  assîmes  tous  autour  de  la  table  de  fer.  J’aurais 
luî'  voulu  ne  pas  penser  aux  heures  d’angoisse  que  je  passe- 
vK  rais  ce  soir  seul  dans  ma  chambre  sans  pouvoir  m’en- 
lOii  dormir  ;  je  tâchais  de  me  persuader  qu’elles  n’avaient 
aucune  importance,  puisque  je  les  aurais  oubliées 
[\  demain  matin,  de  m’attacher  à  des  idées  d’avenir  qui 
(ji,  auraient  dû  me  conduire  comme  sur  un  pont  au  delà 
jfi  de  l’abîme  prochain  qui  m’elTrayait.  Mais  mon  esprit 
tendu  par  ma  préoccupation,  rendu  convexe  comme 
f  le  regard  que  je  dardais  sur  ma  mère,  ne  se  laissait 
[jj.  pénétrer  par  aucune  impression  étrangère.  Les  pen- 
[f;  sées  entraient  bien  en  lui,  mais  à  condition  de  laisser 
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dehors  tout  élément  de  beauté  ou  simplement  de  drô¬ 
lerie  qui  m'eût  touché  ou  distrait.  Comme  un  malade 
grâce  à  un  anesthésique,  assiste  avec  une  pleine  luci¬ 
dité  à  l’opération  qu'on  pratique  sur  lui,  mais  sans  rien 
sentir,  je  pouvais  me  réciter  des  vers  que  j'aimais  ou 
observer  les  efforts  que  mon  grand-père  faisait  pour 
uarler  à  Swann  du  duc  d'Audiffret-Pasquier,  sans  que 
^es  premiers  me  fissent  éprouver  aucune  émotion,  les 
seconds  aucune  gaîté.  Ces  efforts  furent  infructueux. 
A  peine  mon  grand-père  eût-il  posé  à  Swann  une 
question  relative  à  cet  orateur  qu'une  des  sœurs  de 
ma  grand'mère  aux  oreilles  de  qui  cette  question 
résonna  comme  un  silence  profond  mais  intempestif 
et  qu'il  était  poli  de  rompre,  interpella  l'autre  :  «  Ima¬ 
gine-toi,  Céline,  que  j'ai  fait  la  connaissance  d'une 
jeune  institutrice  suédoise  qui  m’a  donné  sur  les  coo¬ 
pératives  dans  les  pays  Scandinaves  des  détails  tout 
ce  qu’il  y  a  de  plus  intéressants.  Il  faudra  qu’elle 
vienne  dîner  ici  un  soir.  »  «  Je  crois  bien! répondit  sa 
sœur  Flora,  mais  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  non 
plus.  J'ai  rencontré  chez  M.  Vinteuil  un  vieux  savant 
qui  connaît  beaucoup  Maubant,  et  à  qui  Maubant  a 
expliqué  dans  le  plus  grand  détail  comment  il  s’y 
prend  pour  composer  un  rôle.  C'est  tout  ce  qu’il  y  a 
de  plus  intéressant.  C'est  un  voisin  de  M.  Vinteuil,  je 
n'en  savais  rien  ;et  il  est  très  aimable.  »  «  11  n’y  a  pas 
que  M.  Vinteuil  qui  ait  des  voisins  aimables  »,  s'écria 
ma  tante  Céline  d’une  voix  que  la  timidité  rendait 
forte  et  la  préméditation,  factice,  tout  en  jetant  sur 
Swann  ce  qu'elle  appelait  un  regard  significatif.  En 
même  temps  ma  tante  Flora  qui  avait  compris  que 
cette  phrase  était  le  remerciement  de  Céline  pour  le  vin 
d’Asti,  regardait  également  Swann  avec  un  air  mêlé 
de  congratulation  et  d’ironie,  soit  simplement  pour 
souligner  le  trait  d'esprit  de  sa  sœur,  soit  qu'elle  en¬ 
viât  Swann  de  l'avoir  inspiré,  soit  qu'elle  ne  pût  s'em¬ 
pêcher  de  SC  moquer  de  lui  parce  qu’elle  le  croyait 
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sur  la  sellette.  «  Je  crois  qu'on  pourra  réussir  à  avoir 
ce  monsieur  à  dîner,  continua  Flora  ;  quand  on  le  met 
sur  Maubant  ou  sur  Materna,  il  parle  des  heures 
sans  s'arrêter.  »  «Ce  doit  être  délicieux»,  soupira  mon 
grand-père  dans  l’esprit  de  qui  la  nature  avait  mal¬ 
heureusement  aussi  complètement  omis  d'inclure  la 
possibilité  de  s'intéresser  passionnément  aux  coopéra¬ 
tives  suédoises  ou  à  la  composition  des  rôles  de  Mau¬ 
bant,  qu’elle  avait  oublié  de  fournir  celui  des  sœurs 
de  ma  grand'mère  du  petit  grain  de  sel  qu'il  faut  ajou¬ 
ter  soi-même  pour  j  trouver  quelque  saveur,  à  un 
récit  sur  la  vie  intime  de  Mole  ou  du  comte  de  Paris. 
«  Tenez,  dit  Swann  à  mon  grand-père,  ce  que  je  vais 
vous  dire  a  plus  de  rapports  que  cela  n'en  a  Pair  avec 
ce  que  vous  me  demandiez  car  sur  certains  points  les 
choses  n'ont  pas  énormément  changé.  Je  relisais  ce 
matin  dans  Saint-Simon  quelque  chose  qui  vous  au¬ 
rait  amusé.  C’est  dans  le  volume  sur  son  ambassade 
d’Espagne  ;  ce  n'est  pas  un  des  meilleurs,  ce  n'est 
guère  qu’un  journal,  mais  du  moins  un  journal  mer¬ 
veilleusement  écrit  ce  qui  fait  déjà  une  première  dif¬ 
férence  avec  les  assommants  journaux  que  nous  nous 
croyons  obligés  de  lire  matin  et  soir  ».  «  Je  ne  suis 
pas  de  votre  avis,  il  y  a  des  jours  où  la  lecture  des 
journaux  me  semble  fort  agréable...  »,  interrompit  ma 
tante  Flora,  pour  montrer  qu  elle  avait  lu  la  phrase 
sur  le  Corot  de  Swann  dans  le  Figaro.  «  Quand  ils 
parlent  de  choses  ou  de  gens  qui  nous  intéressent  !  » 
enchérit  ma  tante  Céline,  «  Je  ne  dis  pas  non,  répon¬ 
dit  Swann  étonné.  Ce  que  je  reproche  aux  journaux 
c’est  de  nous  faire  faire  attention  tous  les  jours  à  des 
choses  insignifiantes  tandis  que  nous  lisons  trois  ou 
quatre  fois  dans  notre  vie  les  livres  où  il  y  a  des  choses 
essentielles.  Du  moment  que  nous  déchirons  fiévreu¬ 
sement  chaque  matin  la  bande  du  journal,  alors  on 
devrait  changer  les  choses  et  mettre  dans  le  journal, 
moi  je  ne  sais  pas, les... Pensées  de  Pascal!  (il  détacha 
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ce  mot  d’un  ton  d^emphase  ironique  pour  ne  pas  avoir 
rair  pédant).  Et  c^'est  dans  le  volume  doré  sur  tranches 
cjne  nous  n'ouvrons  qu'une  fois  tous  les  dix  ans,  a  joute- 
t-il  en  témoignant  pour  les  choses  mondaines  ce  dédain 
qu’affectent  certains  hommes  du  monde,  que  nous 
lirions  que  la  reine  de  Grèce  est  allée  à  Cannes  ou  que 
la  princesse  de  Léon  a  donné  un  bal  costumé.  Comme 
cela  la  juste  proportion  serait  rétablie.  »  Mais  regret¬ 
tant  de*  s'être  laissé  aller  à  parler  même  légèrement 
de  choses  sérieuses  :  «  Nous  avons  une  bien  belle  con¬ 
versation,  dit-il  ironiquement,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
nous  abordons  ces  «  sommets  »,  et  se  tournant  vers 
mon  grand-père  :  Donc  Saint-Simon  raconte  que  Mau- 
levrier  avait  eu  Faudace  de  tendre  la  main  à  ses  fils. 
Vous  savez,  c'est  ce  Maulevrier  dont  il  dit  :  «  Jamais 
je  ne  vis  dans  cette  épaisse  bouteille  que  de  l'humeur, 
de  la  grossièreté  et  des  sottises  ».  «  Epaisses  ou  non, 
je  connais  des  bouteilles  où  il  y  a  tout  autre  chose  », 
dit  vivement  Flora,  qui  tenait  à  avoir  remercié  Swann  i 
elle  aussi,  car  le  présent  de  vin  d’Asti  s'adressait 
aux  deux.  Céline  se  mit  à  rire.  Swann  interloqué 
reprit  :  «  Je  ne  sais  si  ce  fut  ignorance  ou  panneau, 
écrit  Saint-Simon,  il  voulut  donner  la  main  à  mes 
enfants.  Je  m'en  aperçus  assez  tôt  pour  l'en  empê¬ 
cher.  »  Mon  grand-père  s'extasiait  déjà  sur  «  igno¬ 
rance  ou  panneau  »,  mais  M^^®  Céline,  chez  qui  le 
nom  de  Saint-Simon,  —  un  littérateur,  —  avait  em«  ; 
pêché  l'anesthésie  complète  des  facultés  auditives, 
s'indignait  déjà:  «  Comment?  vous  admirez  cela?  Eh! 
bien,  c'est  du  joli  î  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  vou¬ 
loir  dire  ;  est-ce  qu'un  homme  n'est  pas  autant  qu'un 
autre  ?  Qu'est-ce  que  cela  peut  faire  qu’il  soit  duc  ou 
cocher  s'il  a  de  l’intelligence  et  du  cœur  ?  Il  avait 
une  belle  manière  d’élever  ses  enfants,  votre  Saint- 
Simon,  s’il  ne  leur  disait  pas  de  donner  la  main  à  tous 
les  honnêtes  gens.  Mais  c’est  abominable,  tout  simple¬ 
ment,  Et  vous  osez  citer  cela?  »  Et  mon  grand-père 
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navré,  sentant  l’impossibilité,  devant  cette  obstruction, 
de  chercher  à  faire  raconter  à  SAvann,  les  histoires  qui 
Teussent  amusé  disait  à  voix  basse  à  maman;  «Rap¬ 
pelle-moi  donc  le  vers  que  tum^as  appris  et  qui  me  sou¬ 
lage  tant  dans  ces  moments-là.  Ah!  oui;  «  Seigneur, 
que  de  vertus  vous  nous  faites  haïr  î  »  Ah  !  comme 
c’est  bien  !  » 

Je  ne  quittais  pas  ma  mère  des  yeux,  je  savais  que 
quand  on  serait  à  table,  on  ne  me  permettrait  pas  de 
rester  pendant  toute  la  durée  du  dîner  et  que  pour 
ne  pas  contrarier  mon  père,  maman  ne  me  laisserait 
pas  Tembrasser  à  plusieurs  reprises  devant  le  monde, 
comme  si  ç'avait  été  dans  ma  chambre.  Aussi  je  me 
promettais,  dans  la  salle  à  manger,  pendant  qu’on 
commencerait  à  dîner  et  que  je  sentirais  approcher 
l’heure,  de  faire  d’avance  de  ce  baiser  qui  serait  si 
court  et  furtif,  tout  ce  que  j’en  pouvais  faire  seul,  de 
choisir  avec  mon  regard  la  place  de  la  joue  que 
j’embrasserais,  de  préparer  ma  pensée  pour  pouvoir 
grâce  à  ce  commencement  mental  de  baiser  consacrer 
toute  la  minute  que  m’accorderait  maman  à  sentir 
sa  joue  contre  mes  lèvres,  comme  un  peintre  qui  ne 
peut  obtenir  que  de  courtes  séances  de  pose,  prépare 
sa  palette,  et  a  fait  d’avance  de  souvenir,  d’après  scs 
notes,  tout  ce  pour  quoi  il  pouvait  à  la  rigueur  se 
passer  de  la  présence  du  modèle.  Mais  voici  qu’avant 
que  le  dîner  fût  sonné  mon  grand-père  eut  la  férocité 
inconsciente  de  dire  :  «  Le  petit  a  l’air  fatigué,  il 
devrait  monter  se  coucher.  On  dîne  tard  du  reste  ce 
soir.  »  Et  mon  père,  qui  ne  gardait  pas  aussi  scrupu¬ 
leusement  que  ma  grand’mère  et  que  ma  mère  la  foi 
des  traités,  dit  ;  «  Oui,  allons,  va  te  coucher.  »  Je 
voulus  embrasser  maman,  à  cet  instant  on  entendit  la 
cloche  du  dîner.  «  Mais  non,  voyons,  laisse  ta  mère, 
vous  vous  êtes  assez  dit  bonsoir  comme  cela,  ces  mani¬ 
festations  sont  ridicules.  Allons  monte!  »  Et  il  me 
fallut  partir  sans  viatique  ;  il  me  fallut  monter  chaque 
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marche  de  Tescalier,  comme  dit  Fexpression  populaire 
à  «  contre-cœur»,  montant  contre  mon  cœur  qui  vou¬ 
lait  retourner  près  de  ma  mère  parce  qii^elle  ne  lui 
avait  pas,  en  m’embrassant,  donné  licence  de  me 
suivre.  Cet  escalier  détesté  où  je  m’engageais  toujours 
si  tristement,  exhalait  une  odeur  de  vernis  qui  avait 
en  quelque  sorte  absorbé,  fixé,  cette  sorte  particulière 
de  chagrin  que  je  ressentais  chaque  soir  et  la  rendait 
peut-être  plus  cruelle  encore  pour  ma  sensibilité  parce 
que  sous  cette  forme  olfactive  mon  intelligence  n’en 
pouvait  plus  prendre  sa  part.  Quand  nous  dormons  et 
qu’une  rage  de  dents  n’est  encore  perçue  par  nous  que 
comme  une  jeune  fille  que  nous  nous  efforçons  deux 
cents  fois  de  suite  de  tirer  de  beau  ou  que  comme  un 
vers  de  Molière  que  nous  nous  répétons  sans  arrêter, 
c’est  un  grand  soulagement  de  nous  réveiller  et  que 
notre  intelligence  puisse  débarrasser  l’idée  de  rage  de 
dents,  de  tout  déguisement  héroïque  ou  cadencé. 
C’est  l’inverse  de  ce  soulagement  que  j’éprouvais 
quand  mon  chagrin  de  monter  dans  ma  chambre  en¬ 
trait  en  moi  d’une  façon  infiniment  plus  rapide,  pres¬ 
que  instantanée,  à  la  fois  insidieuse  et  brusque,  par 
l’inhalation,  —  beaucoup  plus  toxique  que  la  pénétra¬ 
tion  morale  — ,  de  l’odeur  de  vernis  particulière  à  cet 
escalier.  Une  fois  dans  ma  chambre,  il  fallut  boucher 
toutes  les  issues,  fermer  les  volets,  creuser  mon  propre 
tombeau,  en  défaisant  mes  couvertures,  revêtir  le 
suaire  de  ma  chemise  de  nuit.  Mais  avant  de  m’enseve¬ 
lir  dans  lé  lit  de  fer  qu’on  avait  ajouté  dans  la  chambre 
parce  que  j’avais  trop  chaud  l’été  sous  les  courtines  de 
reps  du  grand  lit,  j’eus  un  mouvement  de  révolte,  je 
voulus  essayer  d’une  ruse  de  condamné.  J’écrivis  à 
ma  mère  en  la  suppliant  de  monter  pour  une  chose 
grave  que  je  ne  pouvais  lui  dire  dans  ma  lettre.  Mon 
effroi  était  que  Françoise,  la  cuisinière  de  ma  tante  qui 
était  chargée  de  s’occuper  de  moi  quand  j’étais  à 
Combray,  refusât  de  porter  mon  mot.  Je  me  doutais 
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que  pour  elle,  faire  une  commission  à  ma  mère  quand 
q-  y  avait  du  monde  lui  paraîtrait  aussi  impossible  que 
pour  le  portier  d^un  théâtre  de  remettre  une  lettre  à 
un  acteur  pendant  quhl  est  en  scène.  Elle  possédait  à 
Eégard  des  choses  qui  peuvent  ou  ne  peuvent  pas  se 
'ï  faire  un  code  impérieux,  abondant,  subtil  et  intran- 
sigeant  sur  des  distinctions  insaisissables  ou  oiseu- 
ses  (ce  qui  lui  donnait  ^apparence  de  ces  lois  antiques 
qui  à  côté  de  prescriptions  féroces  comme  de  massa¬ 
is  crer  les  enfants  à  la  mamelle  défendent  avec  une  déli- 
catesse  exagérée  défaire  bouillir  le  chevreau  dans  le 
qui  lait  de  sa  mère,  ou  de  manger  dans  un  animal  le  nerf 
eie  de  la  cuisse).  Ce  code,  si  l'on  en  jugeait  par  Eentête- 
11!  ment  soudain  qu^elle  mettait  à  ne  pas  vouloir  faire 
te  certaines  commissions  que  nous  lui  donnions,  semblait 
f  avoir  prévu  des  complexités  sociales  et  des  raffine- 
iè  menls  mondains  tels  que  rien  dans  l’entourage  de 
leé,  Françoise  et  dans  sa  vie  de  domestique  de  village 
à  n’avait  pu  les  lui  suggérer  ;  et  Fon  était  obligé  de  se 
ti  dire  qu^il  y  avait  en  elle  un  passé  français  très  an- 
eJ  cien,  noble  et  mal  compris,  comme  dans  ces  cités 
pï  manufacturières  où  de  vieux  hôtels  témoignent  qu’il  y 
rs  eut  jadis  une  vie  de  cour,  et  où  les  ouvriers  d  une 
ce:  usine  de  produits  chimiques  travaillent  au  milieu  de 
bî'  délicates  sculptures  qui  représentent  le  miracle  de 
piï  saint  Théophile  ou  les  quatre  fils  Aymon.  Dans  le  cas 
li  particulier,  Tarticle  du  code  à  cause  duquel  il  était 
Yfr  peu  probable  que  sauf  le  cas  d’incendie  Françoise  allât 
bii  déranger  maman  en  présence  de  M.  Swann  pour  un 
di  aussi  petit  personnage  que  moi,  exprimait  simplement 
i  le  respect  qu’elle  professait  non  seulement  pour  les 
;  i  parents,  —  comme  pour  les  morts,  les  prêtres  et  les 
jg  rois,  —  mais  encore  pour  l’étranger  à  qui  on  donne 
l’hospitalité,  respect  qui  m’aurait  peut-être  touché 
jii^  dans  un  livre  mais  qui  m’irritait  toujours  dans  sa 
j  bouche,  à  cause  du  ton  grave  et  attendri  qu’elle  pre- 
jj:  nait  pour  en  parler,  et  davantage  ce  soir  où  le  caractère 
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sacré  qu’elle  conférait  au  dîner  avait  pour  effet  qu’elle 
refuserait  d’en  troubler  la  cérémonie.  Mais  pour  mettre 
une  chance  de  mon  côté,  je  n’hésitai  pas  à  mentir  et  à 
lui  dire  que  ce  n’était  pas  du  tout  moi  qui  avais  voulu 
écrire  à  maman,  mais  que  c’était  maman  qui,  en  me 
quittant,  m’avait  recommandé  de  ne  pas  oublier  de  lui 
envoyer  une  réponse  relativement  à  un  objet  qu’elle 
m’avait  prié  de  chercher  •  et  elle  serait  certainement 
très  fâchée  si  on  ne  lui  remettait  pas  ce  mot.  Je  pense 
que  Françoise  ne  me  crut  pas  car  comme  les  hommes 
primitifs  dont  les  sens  étaient  plus  puissants  que  les 
nôtres,  elle  discernait  immédiatement  à  des  signes 
insaisissables  pour  nous,  toute  vérité  que  nous  vou¬ 
lions  lui  cacher  ;  elle  regarda  pendant  cinq  minutes 
l’enveloppe  comme  si  l’examen  du  papier  et  l’aspect  de 
récriture  allaient  la  renseigner  sur  la  nature  du  contenu 
ou  lui  apprendre  à  quel  article  de  son  code  elle  devait 
se  référer.  Puis  elle  sortit  d’un  air  résigné  qui  sem¬ 
blait  signifier  :  «  C’est-il  pas  malheureux  pour  les  pa¬ 
rents  d’avoir  un  enfant  pareil  1  »  Elle  revint  au  bout 
d’un  moment  me  dire  qu’on  n’en  était  encore  qu’à  la 
glace,  qu’il  était  impossible  au  maître  d’hôtel  de  re¬ 
mettre  la  lettre  en  ce  moment  devant  tout  le  monde, 
mais  que  quand  on  serait  aux  rince -bouches  pn  trou¬ 
verait  le  moyen  de  la  faire  passer  à  maman.  Aussitôt 
mon  anxiété  tomba  ;  maintenant  ce  n’était  plus  comme 
tout  à  l’heure  pour  jusqu’à  demain  que  j’avais  quitté 
ma  mère,  puisque  mon  petit  mot  allait,  la  fâchant  sans 
doute  (et  doublement  parce  que  ce  manège  me  ren¬ 
drait  ridicule  aux  yeux  de  Swann)  me  faire  du  moins 
entrer  invisible  etravidans  la  même  pièce  qu’elle,  allait 
lui  parler  de  moi  à  l’oreille  ;  puisque  cette  salle  à 
manger  interdite,  hostile,  où,  il  y  avait  un  instant 
encore,  la  glace  elle-même  —  le  «  granité  »  —  et  les 
rince-bouches  me  semblaient  recéler  des  plaisirs  mal¬ 
faisants  et  mortellement  tristes  parce  que  maman  les 
sroûtait  loin  de  moi.  s’ouvrait  à  moi  et.  comme  un 
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fruit  devenu  doux  qui  brise  son  enveloppe,  allait 
faire  jaillir,  projeter  jusqu’à  mon  cœur  enivré  Tat- 
tention  de  maman  tandis  qu'elle  lirait  mes  lignes. 
Maintenant  je  n'étais  plus  séparé  d'elle  ;  les  barriè- 
®  res  étaient  tombées,  un  fil  délicieux  nous  réunissait. 

Et  puis,  ce  n'était  pas  tout  :  maman  allait  sans  doute 
^  venir  ! 

>«1  L'angoisse  que  je  venais  d'éprouver,  je  pensais  que 
Swann  s'en  serait  bien  moqué  s’il  avait  lu  ma  lettre 
et  en  avait  deviné  le  but,  or  au  contraire,  comme  je 
lit  l'ai  appris  plus  tard,  une  angoisse  semblable  fut  le 
tourment  de  longues  années  de  sa  vie  et  personne 
ûii^  aussi  bien  que  lui  peut-être  n'aurait  pu  me  compren- 
itf  dre  ;  lui,  cette  angoisse  qu’il  y  a  à  sentir  l'être  qu'on 
'À  aime  dans  un  lieu  de  plaisir  où  l'on  n'est  pas,  où  l'on 
eK  ne  peut  pas  le  rejoindre,  c’est  l'amour  qui  la  lui  a  fait 
œ  connaître,  l'amour,  auquel  elle  est  en  quelque  sorte 
T  prédestinée,  par  lequel  elle  sera  accaparée,  spécialisée  ; 
pa  mais  quand,  comme  pour  moi,  elle  est  entrée  en  nous 
OD  avant  qu'il  ait  encore  fait  son  apparition  dans  notre 
il  vie,  elle  flotte  en  l'attendant,  vague  et  libre,  sans 
affectation  déterminée,  au  service  un  jour  d'un  senti- 
è  ment,  le  lendemain  d'un  autre,  tantôt  de  la  tendresse 
filiale  ou  de  l'amitié  pour  un  camarade.  Et  la  joie  avec 
tft  laquelle  je  fis  mon  premier  apprentissage  quand  Fran- 
mi  çoise  revint  me  dire  que  ma  lettre  serait  remise,  Swann 
[ti  l'avait  bien  connue  aussi  cette  joie  trompeuse  que 
111)  nous  donne  quelque  ami,  quelque  parent  de  la  femme 
jih  que  nous  aimons,  quand  arrivant  à  l'hôtel  ou  au  théâ- 
\f  tre  où  elle  se  trouve,  pour  quelque  bal,  redoute,  ou 
dû  première  où  il  va  la  retrouver,  cet  ami  nous  aperçoit 
à  errant  dehors,  attendant  désespérément  quelque  occa- 
[ii:  sion  de  communiquer  avec  elle.  Il  nous  reconnaît, 

[ei  nous  aborde  familièrement,  nous  demande  ce  que  nous 
dl-  faisons  là.  Et  comme  nous  inventons  que  nous  avons 
g!  quelque  chose  d'urgent  à  dire  à  sa  parente  ou  amie, 
il  nous  assure  que  rien  n'est  plus  simple,  nous  fait 
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entrer  dans  le  vestibule  et  nous  promet  de  nous  l’en¬ 
voyer  avant  cinq  minutes. Que  nous  1  aimons  —  comme 
en  ce  moment  j  aimais  Françoise,  —  Fintermédiaire 
bien  intentionné  qui  d’un  mot  vient  de  nous  rendre 
supportable,  humaine  et  presque  propice  la  fête  incon¬ 
cevable,  infernale,  au  sein  de  laquelle  nous  croyions 
que  des  tourbillons  ennemis,  pervers  et  délicieux 
entraînaient  loin  de  nous,  la  faisant  rire  de  nous,  celle 
que  nous  aimons.  Si  nous  en  jugeons  par  lui,  le  parent 
qui  nous  a  accosté  et  qui  est  lui  aussi  un  des  initiés 
des  cruels  mystères,  les  autres  invités  de  la  fête,  ne 
doivent  rien  avoir  de  bien  démoniaque.  Ces  heures 
inaccessibles  et  suppliciantes  où  elle  allait  goûter  des 
plaisirs  inconnus,  voici  que  par  une  brèche  inespérée 
nous  y  pénétrons  ;  voici  qu’un  des  moments  dont  la 
succession  les  aurait  composées,  un  moment  aussi  réel 
que  les  autres,  même  peut-être  plus  important  pour 
nous,  parce  que  notre  maîtresse  y  est  plus  mêlée,  nous 
nous  le  représentons,  nous  le  possédons,  nous  y  inter¬ 
venons,  nous  l’avons  créé  presque  :  le  moment  où  on 
va  lui  dire  que  nous  sommes  là,  en  bas.  Et  sans  doute 
les  autres  moments  de  la  fête  ne  devaient  pas  être 
d’une  essence  bien  différente  de  celui-là,  ne  devaient 
rien  avoir  de  plus  délicieux  et  qui  dût  tant  nous  faire 
souffrir  puisque  l’ami  bienveillant  nous  a  dit  :  «  Mais 
elle  sera  ravie  de  descendre  !  Cela  lui  fera  beaucoup 
plus  de  plaisir  de  causer  avec  vous  que  de  s’ennuyer 
■  à-haut.»  Hélas!  Swann  en  avait  fait  l’expérience, les 
bonnes  intentions  d’un  tiers  sont  sans  pouvoir  sur 
une  femme  qui  s’irrite  de  se  sentir  poursuivie  jusque 
dans  une  fête  par  quelqu’un  qu  elle  n’aime  pas.  Sou- 
vent,  l’ami  redescend  seul. 

Ma  mère  ne  vint  pas,  et  sans  ménagements  pour  mon 
amour-propre  (engagé  à  ce  que  la  fable  de  la  recher¬ 
che  dont  elle  était  censée  m’avoir  prié  de  lui  dire  le 
résultat  ne  fût  pas  démentie)  me  lit  dire  par  Fran¬ 
çoise  ces  mots;  «  Il  n’y  a  pas  de  réponse  »  que  depuis 
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j^ai  si  souvent  entendu  des  concierges  de  «  palaces  » 
ou  des  valets  de  pied  de  tripots,  rapporter  à  quelque 
pauvre  ülle  qui  s'étonne:  «  Comment,  il  n'’a  rien  dit, 
mais  c'est  impossible!  Vous  avez  pourtant  bien  remis 
ma  lettre.  C'est  bien,  je  vais  attendre  encore.  »Et  — 
de  même  qu’elle  assure  invariablement  n'avoir  pas 
besoin  du  bec  supplémentaire  que  le  concierge  veut 
allumer  pour  elle,  et  reste  là,  n'entendant  plus  que 
les  rares  propos  sur  le  temps  qu'il  fait  échangés  entre 
le  concierge  et  un  chasseur  qu’il  envoie  tout  d'un 
coup  en  s'apercevant  de  l'heure,  faire  rafraîchir  dans 
la  glace  la  boisson  d'un  client,  —  ayant  décliné  l'offre 
de  Françoise  de  me  faire  de  la  tisane  ou  de  rester 
auprès  de  moi,  je  la  laissai  retourner  à  l’office,  je  me 
couchai  et  je  fermai  les  yeux  en  tâchant  de  ne  pas 
entendre  la  voix  de  mes  parents  qui  prenaient  le  café 
au  jardin.  Mais  au  bout  de  quelques  secondes,  je  sen¬ 
tis  qu’en  écrivant  ce  mot  à  maman,  en  m’approchant, 
au  risque  de  la  fâcher,  si  près  d'elle  que -j'avais  cru 
toucher  le  moment  de  la  revoir,  je  m'étais  barré  la 
possibilité  de  m'endormir  sans  l’avoir  revue,  et  les 
pattements  de  mon  cœur,  de  minute  en  minute  deve¬ 
naient  plus  douloureux  parce  que  j'augmentais  mon 
agitation  en  me  prêchant  un  calme  qui  était  l’accepta¬ 
tion  de  mon  infortune. Tout  à  coup  mon  anxiété  tomba, 
une  félicité  m’envahit  comme  quand  un  médicament 
puissant  commence  à  agir  et  nous  enlève  une  dou- 
.  eur  :  je  venais  de  prendre  la  résolution  de  ne  plus 
essayer  de  m’endormir  sans  avoir  revu  maman,  de 
l'embrasser  coûte  que  coûte  bien  que  ce  fût  avec 
la  certitude  d'être  ensuite  fâché  pour  longtemps  avec 
elle,  —  quand  elle  remonterait  se  coucher.  Le  calme 
qui  résultait  de  mes  angoisses  finies  me  mettait  dans 
une  allégresse  extraordinaire,  non  moins  que  1  attente, 
la  soif  et  la  peur  du  danger.  J’ouvris  la  fenêtre  sans 
bruit  et  m'assis  au  pied  de  mon  Ut  ;  je  ne  faisais  pres¬ 
que  aucun  mouvement  afin  qu'on  ne  m'entendît  pas 
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d^'en  bas.  Dehors,  les  choses  semblaient,  elles  aussi 
figées  en  une  muette  attention  à  ne  pas  troubler  le 
clair  de  lune,  qui  doublant  et  reculant  chaque  chose 
par  Textension  devant  elle  de  son  reflet,  plus  dense 
et  concret  qu^elle-même,  avait  à  la  fois  aminci  et 
agrandi  le  paysage  comme  un  plan  replié  jusque-là 
qu’on  développe.  Ce  qui  avait  besoin  de  bouger, quel¬ 
que  feuillage  de  marronnier,  bougeait.  Mais  son  fris¬ 
sonnement  minutieux,  total,  exécuté  jusque  dans  ses 
moindres  nuances  et  ses  dernières  délicatesses  ne 
bavait  pas  sur  le  reste,  ne  se  fondait  pas  avec^lui 
restait  circonscrit.  Exposés  sur  ce  silence  qui  n’en 
absorbait  rien,  les  brultLs  les  plus  éloignés,  çeux  qui 
devaient  venir  de  jardins  situés  à  l’autre  bout  de  la 
ville,  se  percevaient  détaillés  avec  un  tel  «  fini  »  qu’ils 
semblaient  ne  devoir  cet  effet  de  lointain  qu’à^Ieur 
pianissimo,  comme  ces  motifs  en  sourdine  si  bien  exé¬ 


cutés  par  Torchestre  du  conservatoire  que  quoiqu’on 
n’en  perde  pas  une  note  on  croit  les  entendre  cepen¬ 
dant  loin  de  la  salle  du  concert  et  que  tous  les  vieux 
abonnés,  —  les  sœurs  de  ma  grand^’mère  aussi  quand 
Swann  leur  avait  donné  ses  places,  —  tendaient 
l’oreille  comme  s'ils  avaient  écouté  les  progrès  loin¬ 
tains  d'une  armée  en  marche  qui  n'aurait  pas  encore 
tourné  la  rue  de  Trévise. 


Je  savais  gue  le  cas  dans  lequel  je  me  mettais  était 
de  tous  celui  qui  pouvait  avoir  pour  moi,  de  la  part 
de  mes  parents,  les  conséquences  les  plus  graves, bien 
plus  graves  en  vérité  qu'un  étranger  n'aurait  pu  le 
supposer,  de  celles  qu'il  aurait  cru  que  pouvaient  pro¬ 
duire  seules  des  fautes  vraiment  honteuses.  Mais  dans 
1  éducation  qu'on  me  donnait,  l'ordre  des  fautes  n'était 
pas  le  même  que  dans  l'éducation  des  autres  enfants 
et  on  m  avait  habitué  à  placer  avant  toutes  les  autres 
(parce  que  sans  doute  il  n’y  en  avait  pas  contre  lesquel¬ 
les  j  eusse  besoin  d'être  plus  soigneusement  gardé) 
celles  dont  je  comprends  maintenant  que  leur  carac- 
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tère  commun  est  qu'on  y  tombe  en  cédant  à  une 
impulsion  nerveuse.  Mais  alors  on  ne  prononçait  pas 
ce  mot,  on  ne  déclarait  pas  cette  origine  qui  aurait 
pu  me  faire  croire  que  j’étais  excusable  d’y  succomber 
ou  même  peut-être  incapable  d'y  résister.  Mais  je  les 
reconnaissais  bien  à  l'angoisse  qui  les  précédait  comme 
à  la  rigueur  du  châtiment  qui  les  suivait  ;  et  je  savais 
que  celle  que  je  venais  de  commettre  était  de  la  même 
famille  que  d'autres  pour  lesquelles  j'avais  été  sévère¬ 
ment  puni,  quoique  infiniment  plus  grave. Quand  j'irais 
me  mettre  sur  le  chemin  de  ma  mère  au  moment  où 
elle  monterait  se  coucher,  et  qu'elle  verrait  que  j'étais 
resté  levé  pour  lui  redire  bonsoir  dans  le  couloir,  on 
ne  me  laisserait  plus  rester  à  la  maison,  on  me  met¬ 
trait  au  collège  le  lendemain,  c'était  certain.  Eh  !  bien, 
dussé-je  me  jeter  par  la  fenêtre  cinq  minutes  après, 
j'aimais  encore  mieux  cela.  Ce  que  je  voulais  mainte¬ 
nant  c'était  maman,  c’était  lui  dire  bonsoir,  j'étais  allé 
trop  loin  dans  la  voie  qui  menait  à  la  réalisation  de 
ce  désir  pour  pouvoir  rebrousser  chemin. 

J'entendis  les  pas  de  mes  parents  qui  accompagnaient 
Sw’'ann  ;  et  quand  le  grelot  de  la  porte  m’eut  averti 
qu'il  venait  de  partir,  j’allai  à  la  fenêtre.  Maman  de¬ 
mandait  à  mon  père  s'il  avait  trouvé  la  langouste 
bonne  et  si  M.  Swann  avait  repris  de  la  glace  au 
café  et  à  la  pistache.  «  Je  l’ai  trouvée  bien  quelconque 
dit  ma  mère  ;  je  crois  que  la  prochaine  fois  il  faudra 
essayer  d'un  autre  parfum  ».  «  Je  ne  peux  pas  dire 
comme  je  trouve  que  Swann  change,  dit  ma  grand'- 
tante,  il  est  d’un  vieux  !  »  Ma  grand'tante  avait  telle¬ 
ment  l'habitude  de  voir  toujours  en  Swann  un  même 
adolescent,  qu'elle  s'étonnait  de  le  trouver  tout  à  coup 
moins  jeune  que  l'âge  qu'elle  continuait  à  lui  donner. 
Et  mes  parents  du  reste  commençaient  à  lui  trouver 
cette  vieillesse  anormale,  excessive,  honteuse  et  méri¬ 
tée  des  célibataires,  de  tous  ceux  pour  qui  il  semble 
que  le  grand  jour  qui  n'a  pas  de  lendemain  soit  plus  long 
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que  pour  les  autres,  parce  que  pour  eux  il  est  vide  et 
que  les  momeuts  additionnent  depuis  le  matin  sans 
se  diviser  ensuite  entre  des  enfants.  «  Je  crois  qu*il  a 
beaucoup  de  soucis  avec  sa  coquine  de  femme  qui  vit 
au  su  de  tout  Gombray  avec  un  certain  monsieur  de 
Charlus.  C’est  la  fable  de  la  ville.  »  Ma  mère  fit  re¬ 
marquer  qu^il  avait  pourtant  Tair  bien  moins  triste 
depuis  quelque  temps.  «  Il  fait  aussi  moins  souvent  ce 
geste  qu’il  a  tout  à  fait  comme  son  père  de  s'essuyer 
les  yeux  et  de  se  passer  la  main  sur  le  front.  Moi  je 
crois  qu'au  fond  il  n'aime  plus  cette  femme,  »  «  Mais 
naturellement  il  ne  Taime  plus,  répondit  mon  grand- 
père.  J'ai  reçu  de  lui  il  y  a  déjà  longtemps  une  lettre 
à  ce  sujet,  à  laquelle  je  me  suis  empressé  de  ne  pas 
me  conformer,  et  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  ses 
sentiments,  au  moins  d'amour,  pour  sa  femme.  Hé 
bien,  vous  voyez,  vous  ne  l'avez  pas  remercié  pour 
l'Asti  »,  ajouta  mon  grand-père  en  se  tournant  vers 
ses  deux  belles-sœurs.  «  Gomment, nous  ne  l'avons  pas 
remerciée  ;  je  crois,  entre  nous,  que  je  lui  ai  même 
tourné  cela  assez  délicatement  »,  répondit  ma  tante 
Flora.  «  Oui,  tu  as  très  bien  arrangé  cela,  je  t'ai  ad¬ 
mirée»,  dit  ma  tante  Céline.  «  Mais  toi  tu  as  été  très 
bien  aussi.  »  «  Oui  j'étais  assez  fîère  de  ma  phrase  sur 
les  voisins  aimables.  »  «  Comment,  c'est  cela  que  vous 
appelez  remercier  i  s’écria  mon  grand-père.  J'ai  bien 
entendu  cela  mais  du  diable  si  j'ai  cru  que  c'était 
pour  Swann.  Vous  pouvez  être  sûr  qu'il  n'a  rien  com¬ 
pris.  »  «  Mais  voyons,  Swann  n'est  pas  bête,  je  suis 
certaine  qu'il  a  apprécié.  Je  ne  pouvais  cependant  pas 
lui  dire  le  nombre  de  bouteilles  et  le  prix  du  vin  !  » 
Mon  père  et  ma  mère  restèrent  seuls,  et  s’assirent  un 
instant  :  puis  mon  père  dit  :  «  Hé  bien,  si  tu  veux 
nous  allons  monter  nous  coucher  ».«Si  tu  veux, mon 
ami,  bien  que  je  n'aie  pas  l'ombre  de  sommeil  ;  ce 
n’est  pas  cette  glace  au  café  si  anodine  qui  a  pu  pour¬ 
tant  me  tenir  si  éveillée  ;  mais  j'aperçois  de  la  lumière 
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dans  Toffice  et  puisque  la  pauvre  Françoise  m'a  atten¬ 
due,  je  vais  lui  demand.er  de  dégrafer  mon  corsage 
pendant  que  tu  vas  te  déshabiller.  »  Et  ma  mère  ouvrit 
la  porte  treillagée  du  vestibule  qui  donnait  sur  Fesca- 
lier.  Bientôt,  je  l’entendis  qui  montait  fermer  sa  fenê¬ 
tre.  J'allai  sans  bruit  dans  le  couloir  ;  mon  cœur  battait 
si  fort  que  j’avais  de  la  peine  à  avancer,  mais  du  moins 
il  ne  battait  plus  d'anxiété,  mais  d'épouvante  et  de 
joie.  Je  vis  dans  la  cage  de  l'escalier  la  lumière  proje¬ 
tée  par  la  bougie  de  maman.  Puis  je  la  vis  elle-même  ; 
je  m’élançai.  A  la  première  seconde,  elle  me  regarda 
avec  étonnement,  ne  comprenant  pas  ce  qui  était  ar¬ 
rivé.  Puis  sa  figure  prit  une  expression  de  colère,  elle 
ne  me  disait  même  pas  un  mot,  et  en  etîet  pour  bien 
moins  que  cela  on  ne  m'adressait  plus  la  parole  pen¬ 
dant  plusieurs  jours.  Si  maman  m'avait  dit  un  mot, 
ç’auraitété  admettre  qu'on  pouvait  me  reparler  et  d’ail¬ 
leurs  cela  peut-être  m'eût  paru  plus  terrible  encore, 
comme  un  signe  que  devant  la  gravité  du  châtiment 
qui  allait  se  préparer,  le  silence,  la  brouille,  eussent 
été  puérils.  Une  parole  c'eût  été  le  calme  avec  lequel  on 
répond  à  un  domestique  quand  on  vient  de  décider  de 
le  renvoyer  5  le  baiser  qu'on  donne  à  un  fils  qu’on 
envoie  s  engager  alors  qu’on  le  lui  aurait  refusé  si  on 
devait  se  contenter  d’être  fâché  deux  jours  avec  lui. 
Mais  elle  entendit  mon  père  qui  montait  du  cabinet  de 
toilette  où  il  était  allé  se  déshabiller  et  pour  éviter  la 
scène  qu'il  me  ferait,  elle  me  dit  d’une  voix  entrecoupée 
par  la  colère  :  «  Sauve-toi,  sauve-toi,  qu’au  moins  ton 
père  ne  t’ait  vu  ainsi  attendant  comme  un  fou!  »  Mais 
je  lui  répétais  :  «  Viens  me  dire  bonsoir  »,  terrifié  en 
voyant  que  le  reflet  de  la  bougie  de  mon  père  s'élevait 
déjà  sur  le  mur,  mais  aussi  usant  de  son  approche 
comme  d’un  moyen  de  chantage  et  espérant  que  ma¬ 
man,  pour  éviter  que  mon  père  me  trouvât  encore  là 
si  elle  continuait  à  refuser,  allait  me  dire  :  «:  Rentre 
dans  ta  chambre,  je  vais  venir.  »  Il  était  trop  tard. 
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mon  père  était  devant  nous.  Sans  le  vouloir,  je  mur¬ 
murai  ces  mots  que  personne  n^entendit  :  «  Je  suis 
perdu  !  » 

Il  n’en  fut  pas  ainsi.  Mon  père  me  refusait  cons¬ 
tamment  des  permissions  qui  m’avaient  été  consenties 
dans  les  pactes  plus  larg'es  octroyés  par  ma  mère  et 
ma  grand’mère  parce  qu’il  ne  se  souciait  pas  des  «  prin¬ 
cipes  »  et  qu’il  n’y  avait  pas  avec  lui  de  «  Droit  des 
gens  ».  Pour  une  raison  toute  contingente,  ou  même 
sans  raison,  il  me  supprimait  au  dernier  moment  telle 
promenade  si  habituelle,  si  consacrée,  qu’on  ne  pou¬ 
vait  m’en  priver  sans  par  jure,  ou  bien,  comme  il  avait 
encore  fait  ce  soir,  longtemps  avant  l’heure  rituelle, 
il  me  disait  ;  «  Allons,  monte  te  coucher,  pas  d’ex¬ 
plication  î  »  Mais  aussi,  parce  qu’il  n’avait  pas  de 
principes  (dans  le  sens  de  ma  grand’mère)  il  n’avait 
pas  à  proprement  parler  d’intransigeance.  Il  me  re¬ 
garda  un  instant  d’un  air  étonné  et  fâché,  puis  dès 
que  maman  lui  eût  expliqué  en  quelques  mots  embar¬ 
rassés  ce  qui  était  arrivé,  il  lui  dit  ;  «  Mais  va 
donc  avec  lui,  puisque  tu  disais  justement  que  tu  n’as 
pas  envie  de  dormir,  reste  un*  peu  dans  sa  chambre, 
moi  je  n’ai  besoin  de  rien.  »  «  Mais,  mon  ami,  répon¬ 
dit  timidement  ma  mère,  que  j’aie  envie  ou  non  de 
dormir,  ne  change  rien  à  la  chose,  on  ne  peut  pas  ha¬ 
bituer  cet  enfant...  »  «  Mais  il  ne  s’agit  pas  d’habi¬ 
tuer,  dit  mon  père  en  haussant  les  épaules,  tu  vois 
bien  que  ce  petit  a  du  chagrin,  il  a  l’air  désolé,  cet 
enfant  ;  voyons,  nous  ne  sommes  pas  des  bourreaux  l 
Quand  tu  l’auras  rendu  malade,  tu  seras  bien  avancée I 
Puisqu’il  y  a  deux  lits  dans  sa  chambre,-  dis  donc  à 
Françoise  de  te  préparer  le  grand  lit  et  couche  pour 
cette  nuit  auprès  de  lui.  Allons,  bonsoir,  moi  qui  ne 
suis  pas  si  nerveux  que  vous,  je  vais  me  coucher.  » 

On  ne  pouvait  pas  remercier  mon  père  ;  on  l'eût 
agacé  par  ce  qu’il  appelait  des  sensibleries.  Je  restai 
sans  oser  faire  un  mouvement  ;  il  était  encore  devant 
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nous,  grand,  dans  sa  robe  de  nuit  blanche  sous  le 
cachemir  de  l’Inde  violet  et  rose  qu'il  nouait  autour  de 
sa  tête  depuis  qu’il  avait  des  névralgies,  avec  le  geste 
d 'Abraham  dans  la  gravure  d’après  Benozzo  Gozzoli 
que  m’ait  donnée  M.  Swann,  disant  à  Sarah,  qu’elle 
a  à  se  départir  du  côté  d’isaac.  Il  y  a  bien  des  années 
de  cela.  La  muraille  de  l’escalier,  où  je  vis  monter  le 
reflet  de  sa  bougie  n’existe  plus  depuis  longtemps.  En 
moi  aussi  bien  des  choses  ont  été  détruites  que  je 
crovais  devoir  durer  toujours  et  de  nouvelles  se  sont 
édiîiées  donnant  naissance  à  des  peines  et  à  des  joies 
nouvelles  que  je  n’aurais  pu  prévoir  alors,  de  même 
que  les  anciennes  me  sont  devenues  difficiles  à  com¬ 
prendre.  Il  y  a  bien  longtemps  aussi  que  mon  père  a 
cessé -de  pouvoir  dire  à  maman  :  «  Va  avec  le  petit.  » 
La  possibilité  de  telles  heures  ne  renaîtra  jamais  pour 
moi.  Mais  depuis  peu  de  temps,  je  recommence  à  très 
bien  percevoir  si  je  prête  l’oreille,  les  sanglots  que 
j’eus  la  force  de  contenir  devant  mon  père  et  qui 
n’éclatèrent  que  quand  je  me  retrouvai  seul  avec 
maman.  En  réalité  ils  n’ont  jamais  cessé  ;  et  c’est  seu¬ 
lement  parce  que  la  vie  se  tait  maintenant  davantage 
autour  de  moi  que  je  les  entends  de  nouveau,  comme 
ces  cloches  de  couvents  que  couvrent  si  bien  les  bruits 
de  la  ville  pendant  le  jour  qu’on  les  croyait  arrêtées 
mais  qui  se  remettent  à  sonner  dans  le  silence  du 
soir. 

Maman  passa  cette  nuit-là  dans  ma  chambre  ;  au 
moment  où  je  venais  de  commettre  une  faute  telle  que 
je  m’attendais  à  être  obligé  de  quitter  la  maison,  mes 
parents  m’accordaient  plus  que  je  n’eusse  jamais  ob¬ 
tenu  d’eux  comme  récompense  d’une  belle  action. Même 
à  l’heure  où  elle  se  manifestait  par  cette  grâce,  la 
conduite  de  mon  père  à  mon  égard  gardait  ce  quelque 
chose  d’arbitraire  et  d’immérité  qui  la  caractérisait  et 
qui  tenait  à  ce  que  généralement  elle  résultait  plutôt 
de  convenances  fortuites  que  d’un  plan  prémédité. 
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Peut-être  même  que  ce  quej^appelais  sa  sévérité^  quand 
il  m^envoyait  me  coucher,  méritait  moins  ce  nom 
que  celle  de  ma  mère  ou  ma  grand-mère,  car  sa  nature 
plus  différente  en  certains  points  de  la  mienne  que 
n^était  la  leur,  n-avait  probablement  pas  deviné  jus- 
qu-ici  combien  j-étais  malheureux  tous  les  soirs,  ce 
que  ma  mère  et  ma  grand-mère  savaient  bien  ;  mais 
elles  m-aim aient  assez  pour  ne  pas  consentir  à  m-épar- 
gner  de  la  souffrance,  elles  voulaient  m-apprendre 
à  la  dominer  afin  de  diminuer  ma  sensibilité  ner¬ 
veuse  et  fortifier  ma  volonté.  Pour  mon  père,  dont 
Teffection  pour  moi  était  d-une  autre  sorte,  je  ne  sais 
pas  s’il  aurait  eu  ce  courage  :  pour  une  fois  où  il  ve¬ 
nait  de  comprendre  que  j-avais  du  chagrin,  il  avait 
dit  à  ma  mère  ;  «  Vas  donc  le  consoler.  »  Maman  resta 
cette  nuit-là  dans  ma  chambre  et,  comme  pour  ne 
gâter  d-aùcun  remords  ces  heures  si  différentes  de  ce 
que  j-avais  eu  le  droit  d-espérer,  quand  Françoise, 
comprenant  qu-il  se  passait  quelque  chose  d-extraordi- 
naire  en  voyant  maman  assise  près  de  moi,  qui  me 
tenait  la  main  et  me  laissait  pleurer  sans  me  gronder, 
lui  demanda  :  «  Mais  Madame,  qu-a  donc  Monsieur  à 
pleurer  ainsi  ?  »  maman  lui  répondit  :  «  Mais  il  ne  sait 
pas  lui-même,  Françoise,  il  est  énervé;  préparez-moi 
vite  le  grand  lit  et  montez  vous  coucher.  »  Ainsi,  pour 
la  première  fois,  ma  tristesse  n-était  plus  considérée 
comme  une  faute  punissable  mais  comme  un  mal  invo¬ 
lontaire  qu-on  venait  de  reconnaître  officiellement, 
comme  un  état  nerveux  dont  je  n-étais  pas  responsa¬ 
ble  ;  j-avais  le  soulagement  de  n’avoir  plus  à  mêler  de 
scrupules  à  Famertume  de  mes  larmes,  je  pouvais 
pleurer  sans  péché.  Je  n-étais  pas  non  plus  médiocre¬ 
ment  fier  vis-à-vis  de  Françoise  de  ce  retour  des  cho¬ 
ses  humaines,  qui,  une  heure  après  que  maman  avait 
refusé  de  monter  dans  ma  chambre  et  m-avait  fait 
dédaigneusement  répondre  que  je  devrais  dormir, 
m’élevait  à  la  dignité  de  grande  personne  et  ni-avait 
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fait  atteindre  tout  d'un  coup  à  une  sorte  de  puberté 
du  chagrin,  d'émancipation  des  larmes.  J’aurais  dû 
être  heureux  :  je  ne  l'étais  pas.  Il  me  semblait  que 
ma  mère  venait  de  me  faire  une  première  concession 


qui  devait  lui  être  douloureuse,  que  c'était  une  pre¬ 
mière  abdication  de  sa  part  devant  l'idéal  qu'elle  avait 
conçu  pour  moi,  et  que  pour  la  première  fois,  elle  si 
courageuse,  s'avouait  vaincue.  Il  me  semblait  que  si 
je  venais  de  remporter  une  victoire  c'était  contre  elle, 
que  j'avais  réussi  comme  aurait  pu  faire  la  maladie, 
des  chagrins,  ou  l'âge,  à  détendre  sa  volonté,  à  faire 
fléchir  sa  raison  et  que  cette  soirée  commençait  une 
ère,  resterait  comme  une  triste  date.  Si  j'avais  osé 
maintenant,  j'aurais  dit  à  maman  :  «  Non  je  ne  veux 
pas,  ne  couche  pas  ici.  »  Mais  je  connaissais  la  sagesse 
pratique,  réaliste  comme  on  dirait  aujourd'hui,  qui 
tempérait  en  elle  la  nature  ardemment  idéaliste  de  ma 
grand’mère,  et  je  savais  que  maintenant  que  le  mal 
était  fait  elle  aimerait  mieux  m’en  laisser  du  moins 
goûter  le  plaisir  calmant  et  ne  pas  déranger  mon  père. 
Certes,  le  beau  visage  de  ma  mère  brillait  encore  de 
jeunesse  ce  soir-là  où  elle  me  tenait  si  doucement  les 
mains  et  cherchait  à  arrêter  mes  larmes  ;  mais  jus¬ 
tement  il  me  semblait  que  cela  n'aurait  pas  dû  être, 
sa  colère  eût  été  moins  triste  pour  moi  que  cette  dou¬ 
ceur  nouvelle  que  n’avait  pas  connue  mon  enfance  ; 
il  me  semblait  que  je  venais  d’une  main  impie  et 
secrète  de  tracer  dans  son  âme  une  première  ride  et 
d'y  faire  apparaître  un  premier  cheveu  blanc.  Cette 
pensée  redoubla  mes  sanglots  et  alors  je  vis  maman, 
qui  jamais  ne  se  laissait  aller  à  aucun  attendrissement 
avec  moi,  être  tout  d’un  coup  gagnée  par  le  mien  et 
essayer  de  retenir  une  envie  de  pleurer.  Comme  elle 
sentit  que  je  m'en  était  aperçu,  elle  me  dit  en  riant  : 
«  Voilà  mon  petit  jaunet,mon  petit  serin,  qui  va  ren¬ 
dre  sa  maman  aussi  bêtasse  que  lui,  pour  peu  que 
cela  continue.  Voyons, puisque  lu  n'as  pas  sommeil  ni 
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ta  maman  non  plus,  ne  restons  pas  à  nous  énerver, fai¬ 
sons  quelque  chose,  prenons  un  de  tes  livres.  »  Mais 
je  n"en  avais  pas  là,  «  Est-ce  que  tu  aurais  moins  de 
plaisir  si  je  sortais  déjà  les  livres  que  ta  grand’mère 
doit  te  donner  pour  ta  fête?  Pense  bien  :  tu  ne  seras 
pas  déçu  de  ne  rien  avoir  après  demain?  »  J^étais  au 
contraire  enchanté  et  maman  alla  chercher  un  paquet 
de  livres  dont  je  ne  pus  deviner,  à  travers  le  papier 
qui  les  enveloppait,  que  la  taille  courte  et  large,  mais 
qui  sous  ce  premier  aspect,  pourtant  sommaire  et  voilé, 
éclipsaient  déjà  la  boîte  à  couleurs  du  Jour  de  TAn  et 
les  vers  à  soie  de  Tan  dernier.  C'était  la  Mare  au 
Diable^  François  le  Champi,  la  Petite  Fadelie  et  les 
Maîtres  Sonneurs.  Ma  grand'mère,  ai-je  su  depuis, 
avait  d'abord  choisi  les  poésies  de  Musset,  un  volume 
de  Rousseau  et  Indiana  \  car  si  elle  jugeait  les  lectu¬ 
res  futiles  aussi  malsaines  que  les  bonbons  et  les  pâtis¬ 
series,  elle  ne  pensait  pas  que  les  grands  souffles  du 
génie  eussent  sur  l'esprit  même  d*un  enfant  une 
influence  plus  dangereuse  et  moins  vivifiante  que  sur 
son  corps  le  grand  air  et  le  vent  du  large.  Mais  mon 
oère  l'ayant  presque  traitée  de  folle  en  apprenant  les 
.  ivres  qu’elle  voulait  me  donner,  elle  était  retournée 
elle-même  à  Jouy-le- Vicomte  chez  le  libraire  pour  que 
je  ne  risque  pas  de  ne  pas  avoir  mon  cadeau  (c'était 
un  jour  brûlant  et  elle  était  rentrée  si  soulfrante  que  le 
médecin  avait  averti  ma  mère  de  ne  pas  la  laisser  se 
fatiguer  ainsi)  et  elle  s'était  rabattue  sur  les  quatre 
romans  champêtres  de  George  Sand.  «  Ma  fille,  disait- 
elle  à  maman,  je  ne  pourrais  me  décider  ^  donner  à 
cet  enfant  quelque  chose  de  mal  écrit,  » 

En  réalité,  elle  ne  se  résignait  jamais  à  acheter  quel¬ 
que  chose  dont  on  ne  pût  tirer  un  profit  intellectuel,  et 
surtout  celui  que  nous  procurent  les  belles  choses  en 
nous  apprenant  à  chercher  notre  plaisir  ailleurs  que 
dans  les  satisfactions  du  bien-être  et  de  la  vanité. 
Même  quand  elle  avait  à  faire  à  quelqu'un  un  cadeau 
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dit  utile,  quand  elle  avait  à  donner  un  fauteuil,  des 
couverts,  une  canne,  elle  les  cherchait  «  anciens  », 
comme  si  leur  longue  désuétude  ayant  effacé  leur  ca¬ 
ractère  d^’utilité,  ils  paraissaient  plutôt  disposés  pour 
nous  raconter  la  vie  des  hommes  d^autrefois  que  pour 
servir  aux  besoins  de  la  nôtre.  Elle  eût  aimé  que 
j'eussé  dans  ma  chambre  des  photographies  des  monu¬ 
ments  ou  des  paysages  les  plus  beaux.  Mais  au  moment 
d’en  faire  l’emplette,  et  bien  que  la  chose  représentée 
eût  une  valeur  esthétique,  elle  trouvait  que  la  vulga¬ 
rité,  l’utilité  reprenaient  trop  vite  leur  place  dans  le 
mode  mécanique  de  représentation,  la  photographie. 
Elle  essayait  de  ruser  et  sinon  d’éliminer  entièrement 
la  banalité  commerciale,  du  moins  de  la  réduire,  d’y 
substituer  pour  la  plus  grande  partie  de  l’art  encore, 
d’y  introduire  comme  plusieurs  «  épaisseurs  »  d’art  : 
au  lieu  de  photographies  de  la  Cathédrale  de  Char¬ 
tres,  des  Grandes  Eaux  de  Saint-Cloud,  du  Vé¬ 
suve,  elle  se  renseignait  auprès  de  Swann  si  quel¬ 
que  grand  peintre  ne  les  avait  pas  représentés,  et 
préférait  me  donner  des  photographies  de  la  Cathé¬ 
drale  de  Chartres  par  Corot,  des  Grandes  Eaux  de 
Saint-Cloud  par  Hubert  Robert,  du  Vésuve  par  Tur¬ 
ner,  ce  qui  faisait  un  degré  d’art  de  plus.  Mais  si 
le  photographe  avait  été  écarté  de  la  représentation 
du  chef-d’œuvre  ou  de  la  nature  et  remplacé  par  un 
grand  artiste,  il  reprenait  ses  droits  pour  reproduire 
cette  interprétation  même.  Arrivée  à  l’échéance  de  la 
vulgarité,  ma  grand’mère  essayait  de  la  reculer  en¬ 
core.  Elle  demandait  à  Swann  si  l’œuvre  n’avait  pas 
été  gravée,  préférant,  quand  c’était  possible  des  gra¬ 
vures  anciennes  et  ayant  encore  un  intérêt  au  delà 
d’elles-mêmes,  par  exemple  celles  qui  représentent  un 
chef-d’œuvre  dans  un  état  où  nous  ne  pouvons  plus  le 
voir  aujourd’hui  (comme  la  gravure  de  la  Cène  de 
Léonard  avant  sa  dégradation,  par  Morgen).  Il  faut 
dire  que  les  résultats  de  cette  manière  de  comprendre 
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l’art  de  faire  un  cadeau  ne  furent  pas  toujours  très 
brillants.  L’idée  que  je  pris  de  Venise  d’après  uti 
dessin  du  Titien  qui  est  censée  avoir  pour  fond  la  la¬ 
gune,  était  certainement  beaucoup  moins  exacte  que 
celle  que  n’eussent  donnée  de  simples  photographies. 
On  ne  pouvait  plus  faire  le  compte  à  la  maison,  quand 
ma  grand’tante  voulait  dresser  un  réquisitoire  contre 
ma  grand’mère,  des  fauteuils  offerts  par  elle  à  de  jeu* 
nés  iîancés  ou  à  de  vieux  époux,  qui,  à  la  première 
tentative  qu’on  avait  fait  pour  s’en  servir,  s’étaient 
immédiatement  effondrés  sous  le  poids  d’un  des  desti- 
naires.Mais  ma  grand’mère  aurait  cru  mesquin  de  trop 
s’occuper  de  la  solidité  d’une  boiserie  où  se  distin¬ 
guaient  encore  une  fleurette,  un  sourire,  quelquefois 
une  belle  imagination  du  passé.  Même  ce  qui  dans  ces 
meubles  répondait  à  un  besoin,  comme  c’était  d’une 
façon  à  laquelle  nous  ne  sommes  plus  habitués,  la 
charmait  comme  les  vieilles  manières  de  dire  où  nous 
voyons  une  métaphore,  effacée,  dans  notre  moderne 
langage,par  Fusure  de  l’habitude.  Or,  justement,  les 
romans  champêtres  de  George  Sand  qu’elle  me  don¬ 
nait  pour  ma  fête,  étaient  pleins  ainsi  qu’un  mobilier 
ancien,  d’expressions  tombées  en  désuétude  et  rede¬ 
venues  imagées,  comme  on  n’en  trouve  plus  qu’à  la 
campagne.  Et  ma  grand’mère  les  avait  achetés  de  pré¬ 
férence  à  d’autres  comme  elle  eût  loué  plus  volontiers 
une  propriété  où  il  y  aurait  eu  un  pigeonnier  gothique 
ou  quelqu’une  de  ces  vieilles  choses  qui  exercent  sur 
l’esprit  une  heureuse  influence  en  lui  donnant  la  nos¬ 
talgie  d’impossibles  voyages  dans  le  temps. 

Maman  s'assit  à  coté  de  mon  lit  ;  elle  avait  pris 
François  le  Champl  à  qui  sa  couverture  rougeâtre 
et  son  titre  incompréhensible,  donnaient  pour  moi  une 
personnalité  distincte  et  un  attrait  mystérieux.  Je 
n’avais  jamais  lu  encore  de  vrais  romans.  J’avais  en¬ 
tendu  dire  que  George  Sand  était  le  type  du  romancier. 
Gela  me  disposait  déjà  à  imaginer  dans  François  le 
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Champi  quelque  chose  d’indéfinissable  et  de  délicieux. 
■  Les  procédés  de  narration  destinés  à  exciter  la  curio- 
site  ou  Tattendrissement,  certaines  façons  de  dire  qui 
'}  éveillent  Tinquiétude  et  la  mélancolie,  et  qu^un  lecteur 
un  p6u  instruit  reconnaît  pour  communs  à  beaucoup 
de  romans,  me  paraissaient,  à  moi  qui  considérais 
®  un  livre  nouveau  non  comme  une  chose  ayant  beau- 
coup  de  semblables,  mais  comme  une  personne  unique, 
«  n^ayant  de  raison  d^être  qu’en  soi,  être  simplement  une 
«  émanation  troublante  de  Lessence  particulière  à  Fran- 
^  çois  le  Chainpi.  Sous  ces  événements  si  journaliers, 
;«  ces  choses  si  communes,  ces  mots  si  courants,  je  sen- 
'  tais  comme  une  intonation_,  une  accentuation  étrange, 
L  action  s  engagea  ;  elle  me  parut  d’autant  plus  obs- 
sa  cure  que  dans  ce  temps-là,  quand  je  lisais,  je  rêvas- 
sais  souvent  pendant  des  pages  entières,  à  tout  autre 
V  chose.  Et  aux  lacunes  que  cette  distraction  laissait 
DK  dans  le  récit,  s’ajoutait,  quand  c’était  maman  qui  me 
er.  lisait  à  haute  voix,  qu’elle  passait  toutes  les  scènes 
J-  d  amour.  Aussi  tous  les  changements  bizarres  qui  se 
(lo!  produisent  dans  1  attitude  respective  de  la  meunière 
)È  et  de  1  enfant  et  qui  ne  trouvaient  leur  explication 
»  que  dans  les  progrès  d’un  amour  naissant  me  parais- 
’ài  salent  empreints  d’un  profond  mystère  dont  je  me  fîgu- 
ps  rais  volontiers  que  la  source  devait  être  dans  ce  nom 
lie  inconnu  et  si  doux  de  «  Champi  »  qui  mettait  sur  l’en- 
j(|C  lant,  qui  le  portait  sans  que  je  susse  pourquoi,  sa  cou- 
s!  leur  vive,  empourprée  et  charmante.  Si  ma  mère  était 
afc  une  lectrice  infidèle  c  était  aussi,  pour  les  ouvrages  où 
eUe  trouvait  1  accent  d’un  sentiment  vrai,  une  lectrice 
pi  admirable  par  le  respect  et  la  simplicité  de  Finterpré- 
làl:  ation,  par  la  beauté  et  la  douceur  du  son.  Même  dans 
g  a  vie,  quand  c’étaient  des  êtres  et  non  des  œuvres 
ï  art  qui  excitaient  ainsi  son  attendrissement  ou  son 
g  a  miration,  c’était  touchant  de  voir  avec  quelle  défé- 
;if[  rence  elle  écartait  de  sa  voix,  de  son  geste,  de  ses  pro- 
isi  pos,  tel  éclat  de  gaîté  qui  eût  pu  faire  mal  à  cette 
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mère  qui  avait  autrefois  perdu  un  enfant,  tel  rappel 
de  fête,  d^anniversaire,  qui  aurait  pu  faire  penser  ce 
vieillard  à  son  grand  âge,  tel  propos  de  ménage  qui 
aurait  paru  fastidieux  à  ce  jeune  savant.  De  même, 
quand  elle  lisait  la  prose  de  George  Sand,  qui  respire 
toujours  cette  bonté,  cette  distinction  morale  que 
maman  avait  appris  de  ma  grand^’mère  à  tenir  pour 
supérieures  à  tout  dans  la  vie,  et  que  je  ne  devais  lui 
désapprendre  que  bien  plus  tard  à  tenir  également 
pour  supérieures  à  tout  dans  les  livres,  attentive  à  ba- 
nir  de  sa  voix  toute  petitesse,  toute  affectation  qui  eût 
pu  empêcher  le  flot  puissant  d'j  être  reçu,  elle  four¬ 
nissait  toute  la  tendresse  naturelle,  toute  Tample  dou¬ 
ceur  qu^elles  réclamaient  à  ces  phrases  qui  semblaient 
écrites  pour  sa  voix  et  qui  pour  ainsi  dire  tenaient 
tout  entières  dans  le  registre  de  sa  sensibilité.  Elle 
retrouvait  pour  les  attaquer  dans  le  ton  qu’il  faut, 
l’accent  cordial  qui  leur  préexiste  et  les  dicta,  mais  que 
les  mots  n’indiquent  pas  ;  grâce  à  lui  elle  amortissait 
au  passage  toute  crudité  dans  les  temps  des  verbes, 
donnait  à  l’imparfait  et  au  passé  défini  la  douceur 
qu’il  y  a  dans  la  bonté,  la  mélancolie  qu’il  y  a  dans  la 
tendresse,  dirigeait  la  phrase  qui  Unissait  vers  celle 
qui  allait  commencer,  tantôt  pressant,  tantôt  ralentis¬ 
sant  la  marche  des  syllabes  pour  les  faire  entrer,  quoi¬ 
que  leurs  quantités  fussent  différentes,  dans  un  rythme 
uniforme,  elle  insufflait  à  cette  prose  si  commune  une 
sorte  de  vie  continue  et  sentimentale. 

Mes  remords  étaient  calmés,  je  me  laissais  aller  à 
la  douceur  de  cette  nuit  où  j’avais  ma  mère  auprès  de 
moi.  Je  savais  qu’une  telle  nuit  ne  pourrait  se  renou¬ 
veler  ;  que  le  plus  grand  désir  que  j’eusse  au  monde, 
garder  ma  mère  dans  ma  chambre  pendant  ces  tristes 
heures,  nocturnes,  était  trop  en  opposition  avec  les  né¬ 
cessités  de  la  vie  et  le  vœu  de  tous,  pour  que  l’ac¬ 
complissement  qu’on  lui  avait  accordé  ce  soir  pût  être 
autre  chose  que  factice  et  exceptionnel.  Demain  mes 
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ang‘oisses  reprendraient  et  maman  ne  resterait  pas  là. 
Mais  quand  mes  angoisses  étaient  caimces,  je  ne  les  com¬ 
prenais  plus  ;  puis  demain  soir  était  encore  lointain  ; 
je  me  disais  que  j’aurais  le  temps  d’aviser,  bien  que 
ce  temps-là  ne  pût  m’apporter  aucun  pouvoir  de  plus, 
qu’il  s’agissait  de  choses  qui  ne  dépendaient  pas  de 
ma  volonté  et  que  seul  me  faisait  paraître  plus  évi¬ 
tables  l’intervalle  qui  les  séparait  encore  de  moi. 


C'est  ainsi  que,  pendant  longtemps,  quand,  ré¬ 
veillé  la  nuit,  je  me  ressouvenais  de  Combray,  je 
n’en  revis  jamais  que  cette  sorte  de  pan  lumineux, 
découpé  au  milieu  d’indistinctes  ténèbres,  pareil  à  ceux 
que  l’embrasement  d’un  feu  de  bengale  ou  quelque 
projection  électrique  éclairent  et  sectionnent  dans  un 
édilice  dont  les  autres  parties  restent  plongées  dans 
la  nuit  :  à  la  base  assez  large,  le  petit  salon,  la  salle 
à  manger,  l’amorce  de  l’allée  obscure  par  où  arrive¬ 
rait  M.  Swann  l’auteur  inconscient  de  mes  tristes¬ 
ses,  le  vestibule  où  je  m’acheminais  vers  la  première 
marche  de  l’escalier,  si  cruel  à  monter,  qui  constituait 
à  lui  seul  le  tronc  fort  étroit  de  cette  pyramide  irré¬ 
gulière  ;  et,  au  faîte,  ma  chambre  à  coucher  avec  le 
petit  couloir  à  porte  vitrée  pour  l’entrée  de  maman  ; 
en  un  mot,  toujours  vu  à  la  même  heure,  isolé  de  tout 
ce  qu’il  pouvait  y  avoir  autour,  se  détachant  seul  sur 
l’obscurité,  le  décor  strictement  nécessaire  (comme 
celui  qu’on  voit  indiqué  en  tête  des  vieilles  pièces 
pour  les  représentations  en  province),  au  drame  de 
mon  déshabillage  ;  comme  si  Combray  n’avait  consisté 
qu’en  deux  étages  reliés  par  un  mince  escalier,  et 
comme  s’il  n’y  avait  jamais  été  plus  de  sept  heures  du 
Soir,  A  vrai  dire,  j’aurais  pu  répondre  à  qui  m’eût 
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interrogé  que  Combray  comprenait  encore  autre  chose 
et  existait  à  d'autres  heures.  Mais  comme  ce  que  je 
m'en  serais  rappelé  m'eût  été  fourni  seulement  par  la 
mémoire  volontaire,  la  mémoire  de  l'intelligence,  et 
comme  les  renseignements  qu'elle  donne  sur  le  passé 
ne  conservent  rien  de  lui,  je  n'aurais  jamais  eu  envie 
de  songer  à  ce  reste  de  Combray.  Tout  cela  était  en 
réalité  mort  pour  moi. 

Mort  à  jamais  ?  C’était  possible. 

Il  y  a  beaucoup  de  hasard  en  tout  ceci,  et  un  second 
hasard,  celui  de  notre  mort,  souvent  ne  nous  permet 
pas  d'attendre  longtemps  les  faveurs  du  premier. 

Je  trouve  très  raisonnable  la  croyance  celtique  que 
les  âmes  de  ceux  que  nous  avons  perdus  sont  captives 
dans  quelque  être  inférieur,  dans  une  bête,  un  végétal, 
une  chose  inanimée,  perdues  en  effet  pour  nous  jus¬ 
qu'au  jour,  qui  pour  beaucoup  ne  vient  jamais,  où  nous 
nous  trouvons  passer  près  de  Tarbre,  entrer  en  pos¬ 
session  de  Tobjet  qui  est  leur  prison.  Alors  elles  tres¬ 
saillent,  nous  appellent,  et  sitôt  que  nous  les  avons 
reconnues  l'enchantement  est  brisé.  Délivrées  par 
nous,  elles  ont  vaincu  la  mort  et  reviennent  vivre  avec 
nous. 

Il  en  est  ainsi  de  notre  passé.  C'est  peine  perdue  que 
nous  cherchions  à  l’évoquer,  tous  les  efforts  de  notre 
intelligence  sont  inutiles.  Il  est  caché  hors  de  son  do¬ 
maine  et  de  sa  portée,  en  quelque  objet  matériel  (en 
la  sensation  que  nous  donnerait  cet  objet  matériel),  que 
nous  ne  soupçonnons  pas.  Cet  objet,  il  dépend  du 
hasard  que  nous  le  rencontrions  avant  de  mourir,  ou 
que  nous  ne  le  rencontrions  pas. 

Il  y  avait  déjà  bien  des  années  que,  de  Combray, 
tout  ce  qui  n'était  pas  le  théâtre  et  le  drame  de  mon 
coucher,  n'existait  plus  pour  moi,  quand  un  jour  d’hi¬ 
ver,  comme  je  rentrais  à  la  maison,  ma  mère  voyant 
que  j’avais  froid,  me  proposa  de  me  faire  prendre, 
contre  mon  habitude,  un  peu  de  thé,  Je  refusai  d'abord 
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et,  je  ne  sais  pourquoi,  me  ravisai.  Elle  envoya  cher¬ 
cher  un  de  ces  gâteaux  courts  et  dodus  appelés  Peti¬ 
tes  Madeleines  qui  semblent  avoir  été  moulés  dans  la 
valve  rainurée  d^une  coquille  de  Saint-Jacques.  Et 
bientôt,  machinalement,  accablé  par  la  morne  jour¬ 
née  et  la  perspective  d’un  triste  lendemain,  je  portai 
à  mes  lèvres  une  cuillerée  du  thé  où  jWais  laissé 
s’amollir  un  morceau  de  madeleine.  Mais  à  l’instant 
même  où  la  gorgée  mêlée  des  miettes  du  gâteau  toucha 
mon  palais,  je  tressaillis,  attentif  à  ce  qui  se  passait 
d’extraordinaire  en  moi.  Un  plaisir  délicieux  m’avait 
envahi,  isolé,  sans  la  notion  de  sa  cause.  Il  m’avait 
aussitôt  rendu  les  vicissitudes  de  la  vie  indifférentes, 
ses  désastres  inoffensifs,  sa  brièveté  illusoire, de  la  même 
façon  qu’opère  l’amour,  en  me  remplissant  d’une  es¬ 
sence  précieuse  ;  ou  plutôt  cette  essence  n’était  pas  en 
moi,  elle  était  moi.  J’avais  cessé  de  me  sentir  médio- 
cre,  oonting-ent,  mortel.  D’où  avait  pu  me  venir  cette 
puissante  joie?  Je  sentais  qu’elle  était  liée  au  goût 
du  thé  et  du  gâteau,  mais  qu’elle  le  dépassait  infini¬ 
ment,  ne  devait  pas  être  de  même  nature.  D’où  venait- 
elle?  Que  signifiait-elle?  Où  l’appréhender  ?  Je  bois  une 
seconde  gorgée  où  je  ne  trouve  rien  de  plus  que  dans 
la  première,  une  troisième  qui  m’apporte  un  peu  moins 
que  la  seconde.  Il  est  temps  que  je  m’arrête,  la  vertu 
du  breuvage  semble  diminuer.  Il  est  clair  que  la  vérité 
que^  je  cherche  n’est  pas  en  lui,  mais  en  moi.  Il  l’y  a 
éveillée,  mais  ne  la  connaît  pas,  et  ne  peut  que  répé¬ 
ter  indéfiniment,  avec  de  moins  en  moins  de  force, 
ce  même  témoignage  que  je  ne  sais  pas  interpréter  et 
que  je  veux  au  moins  pouvoir  lui  redemander  et  retrou¬ 
ver  intact,  à  ma  disposition,  tout  à  l’heure,  pour  un 
éclaircissement  décisif.  Je  pose  la  tasse  et  me  tourne 
vers  mon  esprit.  C’est  à  lui  de  trouver  la  vérité.  Mais 
comment  ?  Grave  incertitude,  toutes  les  fois  que  l’es¬ 
prit  se  sent  dépassé  par  lui-même;  quand  lui,  le  cher¬ 
cheur,  est  tout  ensemble  le  pays  obscur  où  il  doit  cher- 
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cher  et  où  tout  son  bagage  ne  lui  sera  de  rien.  Chercher? 
pas  seulement  ;  créer.  Il  est  en  face  de  quelque  chose 
qui  n’est  pas  encore  et  que  seul  il  peut  réaliser,  puis  ! 
faire  entrer  dans  sa  lumière.  I 

Et  je  recommence  à  me  demander  quel  pouvait  être 
cet  état  inconnu,  qui  n’apportait  aucune  preuve  logi¬ 
que,  mais  l’évidence,  de  sa  félicité,  de  sa  réalité  devant 
laquelle  les  autres  s’évanouissaient.  Je  veux  essayer 
de  le  faire  réapparaître.  Je  rétrograde  par  la  pensée 
au  moment  où  je  pris  la  première  cuillerée  de  thé.  Je 
retrouve  le  même  état,  sans  une  clarté  nouvelle.  Je 
demande  à  mon  esprit  un  effort  de  plus,  de  ramener 
encore  une  fois  la  sensation  qui  s’enfuit.  Et  pour  que 
rien  ne  brise  Télan  dont  il  va  tâcher  de  la  ressaisir, 
j’écarte  tout  obstacle,  toute  idée  étrangère,  j’abrite 
mes  oreilles  et  mon  attention  contre  les  bruits  de  la  i 
chambre  voisine.  Mais  sentant  mon  esprit  qui  se  fati¬ 
gue  sans  réussir,  je  le  force  au  contraire  à  prendre 
cette  distraction  que  je  lui  refusais,  à  penser  à  autre 
chose,  à  se  refaire  avant  une  tentative  suprême.  Puis  | 
une  deuxième  fois,  je  fais  le  vide  devant  lui,  je  re¬ 
mets  en  face  de  lui  la  saveur  encore  récente  de  cette 
première  gorgée  et  je  sens  tressaillir  en  moi  quelque 
chose  qui  se  déplace,  voudrait  s’élever,  quelque,  chose  i 
qu’on  aurait  désancré,  à  une  grande  profondeur  ;  je  ne  I 
sais  ce  que  c’est,  mais  cela  monte  lentement  ;  j’éprouve 
la  résistance  et  j’entends  la  rumeur  des  distances  tra¬ 
versées. 

Certes,  ce  qui  palpite  ainsi  au  fond  de  moi,  ce  doit 
être  l’image,  le  souvenir  visuel,  qui,  lié  à  cette  saveur, 
tente  de  la  suivre  jusqu’à  moi.  Mais  il  se  débat  trop 
loin,  trop  confusément  ;  à  peine  si  je  perçois  le  reflet 
neutre  où  se  confond  l’insaisissable  tourbillon  des  cou¬ 
leurs  remuées  ;  mais  je  ne  peux  distinguer  la  forme, 
lui  demander,  comme  au  seul  interprète  possible,  de 
me  traduire  le  témoignage  de  sa  contemporaine,  de  son 
inséparable  compagne,  la  saveur,  lui  demander  de 
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\  m’apprendre  de  quelle  circonstance  particulière,  do 
quelle  époque  du  passé  il  s’agit, 
pt  Arrivera- t-il  jusqu’à  la  surface  de  ma  claire  cons¬ 
cience,  ce  souvenir,  l’instant  ancien  que  l’attraction 
Êti:  d’un  instant  identique  est  venue  de  si  loin  solliciter, 
^  émouvoir,  soulever  tout  au  fond  de  moi?  Je  ne  sais, 
vjf  Maintenant  je  ne  sens  plus  rien,  il  est  arrêté,  redes- 
îjt  cendu  peut-être;  qui  sait  s’il  remontera  jamais  de  sa 
«  nuit.  Dix  fois  il  me  faut  recommencer,  me  pencher 
ü  vers  lui.  Et  chaque  fois  la  lâcheté  qui  nous  détourne 
il  de  toute  tâche  difficile,  de  toute  œuvre  importante, 
ee  m’a  conseillé  de  laisser  cela,  de  boire  mon  thé  en  pen- 
f  sant  simplement  à  mes  ennuis  d’aujourd’hui,  à  mes 
lisi  désirs  de  demain  qui  se  laissent  remâcher  sans  peine, 
tri!  Et  tout  d’un  coup  le  souvenir  m’est  apparu.  Ce  goût 
le;  c’était  celui  du  petit  morceau  de  madeleine  que  le  di- 
là  manche  matin  à  Combray  (parce  que  ce  jour-là  je  ne 
[è  sortais  pas  avant  l’heure  de  la  messe),  quand  j’allais 
à  lui  dire  bonjour  dans  sa  chambre,  ma  tante  Léonie  m’of- 
Pc  frait  après  l’avoir  trempé  dans  son  infusion  de  thé  ou 
iR  de  tilleul.  La  vue  de  la  petite  madeleine  ne  m’avait  rien 
!(^1  rappelé  avant  que  je  n’y  eusse  goûté  ;  peut-être  parce 
k  que,  en  ayant  souvent  aperçu  depuis,  sans  en  manger, 
lioï  sur  les  tablettes  des  pâtissiers,  leur  image  avait  quitté 
en  ces  jours  de  Combray  pour  se  lier  à  d’autres  plus  ré- 
)i]t  cents;  peut  être  parce  que  de  ces  souvenirs  abandonnés. 
{[}  si  longtemps  hors  de  la  mémoire,  rien  ne  survivait, 
tout  s’était  désagrégré  ;  les  formes,  —  et  celle  aussi  du 

D  D  ^  ^  1 

jji  petit  coquillage  de  pâtisserie,  si  grassement  sensuel, 
jif  sous  son  plissage  sévère  et  dévot  —  s’étaient  abolies,  ou, 
ensommeillées,  avaient  perdu  la  force  d’expansion  qui 
I  leur  eût  permis  de  rejoindre  la  conscience.  Mais, quand 
,55  d’un  passé  ancien  rien  ne  subsiste,  après  la  mort  des 
ijf  êtres,  après  la  destruction  des  choses,  seules,  plus 
{  frêles  mais  plus  vivaces,  plus  immatérielles,  plus  per- 
sistantes,  plus  fidèles,  l’odeur  et  la  saveur  restent 
I  encore  longtemps,  comme  des  âmes,  à  se  rappeler,  à 
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attendre,  à  espérer,  sur  la  ruine  de  tout  le  reste,  k 
porter  sans  fléchir,  sur  leur  gouttelette  presque  impal¬ 
pable,  Tédifice  immense  du  souvenir. 

Et  dès  que  j’eus  reconnu  le  goût  du  morceau  de 
madeleine  trenipé  dans  le  tilleul  que  me  donnait  ma 
tante  (quoique  je  ne  susse  pas  encore  et  dusse  remettreà 
bien  plus  tard  de  découvrir  pourquoi  ce  souvenir  me 
rendait  si  heureux),  aussitôt  la  vieille  maison  grise  sur 
la  rue,  où  était  sa  chambre,  vint  comme  un  décor  de 
théâtre  s’appliquer  au  petit  pavillon,  donnant  sur  le 
jardin,  qu^’on  avait  construit  pour  mes  parents  sur 
ses  derrières  (ce  pan  tronqué  que  seul  j’avais  revu  jus* 
que-là)  ;  et  avec  la  maison,  la  ville,  depuis  le  matin 
jusqu^au  soir  et  par  tous  les  temps,  la  Place  où  on 
m’envoyait  avant  déjeuner,  les  rues  où  j’allais  faire 
des  courses,  les  chemins  qu’on  prenait  si  le  temps 
était  beau.  Et  comme  dans  ce  jeu  où  les  Japonais 
s’amusent  à  tremper  dans  un  bol  de  porcelaine  rem¬ 
pli  d’eau,  de  petits  morceaux  de  papier  jusque-là  in¬ 
distincts  qui,  à  peine  y  sont-ils  plongés  s’étirent,  se 
contournent,  se  colorent,  se  dilîérencient,  deviennent 
des  fleurs,  des  maisons,  des  personnages  consistants 
et  reconnaissables,  de  même  maintenant  toutes  les 
fleurs  de  notre  jardin  et  celles  du  parc  de  M.  Swann, 
et  les  nymphéas  de  la  Vivonne,  et  les  bonnes  gens 
du  village  et  leurs  petits  logis  et  l’église  et  tout 
Combray  et  ses  environs,  tout  cela  qui  prend  forme 
et  solidité,  est  sorti,  ville  et  jardins,  de  ma  tasse  de 
thé. 


Combray  de  loin,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  vu  du 
chemin  de  fer  quand  nous  y  arrivions  la  dernière  se¬ 
maine  avant  Pâques  ce  n’était  qu’une  église  résumant 
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la  ville,  la  représentant,  parlant  d^’elle  et  pour  elle  aux 
lointains,  et,  quand  on  approchait,  tenant  serrés  au^ 
tour  de  sa  haute  mante  sombre,  en  plein  champ,  con¬ 
tre  le  vent,  comme  une  pastoure  ses  brebis,  les  dos 
laineux  et  gris  des  maisons  rassemblées  qu^un  reste 
de  remparts  du  moyen  âge  cernait  çà  et  là  d’un  trait 
aussi  parfaitement  circulaire  qu^une  petite  ville  dans 
un  tableau  de  primitif.  A  Thabiter,  Combray  était  un 
peu  triste,  comme  ses  rues  dont  les  maisons  construi¬ 
tes  en  pierre  noirâtres  du  pays,  précédées  de  degrés 
extérieurs,  coiffées  de  pignons  qui  rabattaient  Tombre 
devant  elles,  étaient  assez  obscures  pour  qu^il  fallût 
dès  que  le  jour  commençait  à  tomber  relever  les  ri¬ 
deaux  dans  les  «  salles  »  ;  des  rues  aux  graves  noms  de 
saints  (desquels  plusieurs  se  rattachaient  à  Thistoire 
des  premiers  seigneurs  de  Combray)  :  rue  Saint -Hi¬ 
laire,  rue  Saint-Jacques  où  était  la  maison  de  ma  tante, 
rue  Sainte -Hildegarde,  où  donnait  la  grille,  et  rue  du 
Saint-Esprit  sur  laquelle  s^ouvrait  la  petite  porte  laté¬ 
rale,  de  son  jardin  ;  et  ces  rues  de  Combray  existent 
dans  une  partie  de  ma  mémoire  si  reculée,  peinte  de 
couleurs  si  différentès  de  celles  qui  maintenant  revê¬ 
tent  pour  moi  le  monde,  qu^en  vérité  elles  me  parais¬ 
sent  toutes,  et  Téglise  qui  les  dominait  sur  la  Place, 
plus  irréelles  encore  que  les  projections  de  la  lanterne 
magique;  et  qu^à  certains  moments,  il  me  semble  que 
pouvoir  encore  traverser  la  rue  Saint-Hilaire,  pouvoir 
louer  une  chambre  rue  de  l’Oiseau  —  à  la  vieille 
hôtellerie  de  l'Oiseau  flesché  des  soupiraux  de  laquelle 
montait  une  odeur  de  cuisine  qui  s'élève  encore  par 
moments  en  moi  aussi  intermittente  et  aussi  chaude  — , 
serait  une  entrée  en  contact  avec  l'Au-delà  plus  mer¬ 
veilleusement  surnaturelle  que  de  faire  la  connaissance 
de  Golo  et  de  causer  avec  Geneviève  de  Brabant. 

La  cousine  de  mon  grand-père,  — ^ma  grand’tante — , 
chez  qui  nous  habitions,  était  la  mère  de  cette  tante 
Léonie  qui,  depuis  la  mort  de  son  mari,  mon  oncle 
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Octave,  n'avait  plus  voulu  quitter,  d'abord  Gombray, 
puis  à  Combray  sa  maison,  puis  sa  chambre,  puis  son 
lit  et  ne  «  descendait  »  plus,  toujours  couchée  dans 
un  état  incertain  de  chagrin,  de  débilité  physique, 
de  maladie,  d’idée  fixe  et  de  dévotion.  Son  apparte¬ 
ment  particulier  donnait  sur  la  rue  Saint-Jacques  qui 
aboutissait  beaucoup  plus  loin  au  Grand-Pré  (par 
opposition  au  Petit-Pré,  verdoyant  au  milieu  de  la 
ville,  entre  trois  rues),  et  qui,  unie,  grisâtre,  avec  les 
trois  hautes  marches  de  grès  presque  devant  chaque 
porte,  semblait  comme  un  défilé  pratiqué  par  un  tail¬ 
leur  d'images  gothique  à  même  la  pierre  où  il  eût 
sculpté  une  crèche  ou  un  calvaire.  Ma  tante  n’habi¬ 
tait  plus  elîectivement  que  deux  chambres  contiguës, 
restant  Paprès-midi  dans  Pune  pendant  qu'on  aérait 
Pautre.  C’étaient  de  ces  chambres  de  province  qui, 

_  de  même  qu’en  certains  pays  des  parties  entières 

de  Pair  ou  de  la  mer  sont  illuminées  ou  parfumées 
par  des  myriades  de  protozoaires  que  nous  ne  voyons 
pas,  —  nous  enchantent  des  mille  odeurs  qify  déga¬ 
gent  les  vertus,  la  sagesse,  les  habitudes,  toute  une 
vie  secrète,  invisible,  surabondante  et  morale,  que 
Patmosphère  y  tient  en  suspens  ;  odeurs  naturelles 
encore  certes,  et  couleur  du  temps  comme  celles  de 
la  campagne  voisine,  mais  déjà  casanières,  humaines 
et  renfermées,  gelée  exquise  industrieuse  et  limpide  de 
tous  les  fruits  de  Pannée  qui  ont  quitté  le  verger  pour 
l’armoire  ;  saisonnières,  mais  mobilières  et  domesti¬ 
ques,  corrigeant  le  piquant  de  la  gelée  blanche  par  la 
douceur  du  pain  chaud,  oisives  et  ponctuelles  comme 
une  horloge  de  village,  flâneuses  et  rangées,  insou¬ 
cieuses  et  prévoyantes,  lingères,  matinales,  dévotes, 
heureuses  d’une  paix  qui  n^ apporte  qu^un  surcroît 
d'anxiété  et  d’un  prosaïsme  qui  sert  de  grand  réser¬ 
voir  de  poésie  à  celui  qui  la  traverse  sans  y  avoir 
vécu.  L'air  y  était  saturé  de  la  fine  fleur  d'un  silence 
si  nourricier,  si  succulent  que  je  ne  m'y  avançais 
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qu^avec  une  sorte  de ,  gourmandise,  surtout  par  ces 
premiers  matins  encore  froids  de  la  semaine  de  Pâques 
où  je  le  goûtais  mieux  parce  que  je  venais  seulement 
d^arriver  à  Combray  :  avant  que  j’entre  souhaiter  le 
bonjour  à  ma  tante  on  me  faisait  attendre  un 
tant,  dans  la  première  pièce  où  le  soleil,  d’hiver 
encore,  était  venu  se  mettre  au  chaud  devant  le  feu, 
déjà  allumé  entre  les  deux  briques  et  qui  badigeon¬ 
nait  toute  la  chambre  d’une  odeur  de  suie,  en  taisait 
comme  un  de  ces  grands  «  devants  de  four  »  de  cam¬ 
pagne,  ou  de  ces  manteaux  de  cheminée  de  châteaux, 
sous  lesquels  on  souhaite  que  se  déclare  dehors  la 
pluie,  la  neige,  même  quelque  catastrophe  diluvienne 
aour  ajouter  au  confort  de  la  réclusion  la  poésie  de 
^hivernage  ;  je  faisais  quelques  pas  du  prie-Dieu  aux 
fauteuils  en  velours  frappé,  toujours  revêtus  d’un  ap¬ 
puie-tête  au  crochet  ;  et  le  feu  cuisant  comme  une 
pâte  les  appétissantes  odeurs  dont  l’air  de  la  chambre 
était  tout  grumeleux  et  qu’avait  déjà  fait  travailler  et 
«  lever  »  la  fraîcheur  humide  et  ensoleillée  du  matin, 
il  les  feuilletait,  les  dorait,  les  godait,  les  boursou¬ 
flait,  en  faisant  un  invisible  et  palpable  gâteau  pro- 
vincial,  un  immense  «  chausson  »  où,  à  peine  goûtes 
les  arômes  plus  croustillants,  plus  fins,  plus  répu¬ 
tés,  mais  plus  secs  aussi  du  placard,  de  la  commode, 
du  papier  à  ramages,  je  revenais  toujours  avec  une 
convoitise  inavouée  m’engluer  dans  Todeur  médiane, 
poisseuse,  fade,  indigeste  et  fruitée  du  couvre-lit  à 
fleurs. 

Dans  la  chambre  voisine,  j’entendais  ma  tante  qui 
causait  toute  seule  à  mi-voix.  Elle  ne  parlait  jamais 
qu’assez  bas  parce  qu’elle  croyait  avoir  dans  la  tete 
quelque  chose  de  cassé  et  de  flottant  qu’elle  eût  dé¬ 
placé  en  parlant  trop  fort,  mais  elle  ne  restait  jamais 
ongtemps,  même  seule,  sans  dire  quelque  chose, parce 
qu’elle  croyait  que  c’était  salutaire  pour  sa  gorge  et 
qu’en  empêchant  le  sang  de  s’y  arrêter,  cela  rendrait 
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moins  fréquents  les  étoufTernents  et  les  angoisses  dont 
elle  souffrait  ;  puis,  dans  l’inertie  absolue  où  elle  vi¬ 
vait,  elle  prêtait  à  ses  moindres  sensations  une  impor¬ 
tance  extraordinaire  ;  elle  les  douait  d  une  motilité 
qui  lui  rendait  difficile  de  les  garder  pour  elle,  et  à 
défaut  de  confident  à  qui  les  communiquer,  elle  se  les 
annonçait  à  clle-même,  en  un  perpétuel  monologue  qui 
était  sa  seule  forme  d'activité.  Malheureusement,  ayant 
pris  rhabitude  de  penser  tout  haut,  elle  ne  faisait  pas 
toujours  attention  à  ce  qu'il  nV  eut  personne  dans  la 
chambre  voisine,  et  je  l'entendais  souvent  se  dire  à 
elle -même  ;  «  Il  faut  que  je  me  rappelle  bien  que  je 
n'ai  pas  dormi  »  (car  ne  jamais  dormir  était  sa  grande 
prétention  dont  notre  langage  à  tous  gardait  le  respect 
et  la  trace  :  le  matin  Françoise  ne  venait  pas  «  l'éveil¬ 
ler  »,elle  <c  entrait  »  chez  elle  ;  quand  ma  tante  voulait 
faire  un  somme  dans  la  journée, on  disait  qu'elle  vou’ 
lait  «  réfléchir  »  ou  «  reposer  »  ;  et  quand  il  lui  arri¬ 
vait  de  s'oublier  en  causant  jusqu'à  dire  ;  «  ce  qui 
m'a  réveillée  »  ou  «j’ai  rêvé  que  »,  elle  rougissait  et 
se  reprenait  au  plus  vite). 

Au  bout  d'un  moment,  j'entrais  l'embrasser  ;  Fran¬ 
çoise  faisait  infuser  son  thé  ;  ou,  si  ma  tante  se  sentait 
agitée,  elle  demandait  à  la  place  sa  tisane  et  c'était 
moi  qui  étais  chargé  de  faire  tomber  du  sac  de  phar¬ 
macie  dans  une  assiette  la  quantité  de  tilleul  qu’il  fal¬ 
lait  mettre  ensuite  dans  l'eau  bouillante.  Le  dessè¬ 


chement  des  tiges  les  avait  incurvées  en  un  capricieux 
treillage  dans  les  entrelacs  duquel  s’ouvraient  les  fleurs 
pales,  comme  si  un  peintre  les  eût  arrangées,  les  eût 
fait  poser  de  la  façon  la  plus  ornementale.  Les  feuil- 
les,  ayant  perdu  ou  changé  leur  aspect,  avaient  l'air 
des  choses  les  plus  disparates,  d’une  aile  transparente 
de  mouche,  de  l'envers  blanc  d'une  étiquette,  d'un  pé¬ 
tale  de  rose,  mais  qui  eussent  été  empilées,  concassées 
ou  tressées  comme  dans  la  confection  d’un  nid.  Mille 
petits  détails  inutiles,  —  charmante  prodigalité  du 


I 


DU  CÔTÉ  DE  CHEZ  SWAJ^N 


63 


iiüf 

It,' 

6  Si 
îl; 
Jf; 

^  I 

iailj 

Jîü 

dif- 

fli 


■'1' 


il 


'Oi! 

eiï 

\'C 

œ.; 


SDt 

i'tl 

pt 

ili 

B 

:iK 

Ift 

5t 


]i 

’f 

à 

î 


pharmacien,  —  qu’on  eût  supprimés  dans  une  prépa¬ 
ration  factice,  me  donnaient,  comme  un  livre  où  on 
s^émerveilie  de  rencontrer  le  nom  d’une  personne  de 
connaissance,  le  plaisir  de  comprendre  que  c'était  bien 
des  tiges  de  vrais  tilleuls,  comme  ceux  que  je  voyais 
Avenue  de  la  Gare,  modifiées,  justement  parce  que 
c’étaient  non  des  doubles,  mais  elies-mêmes  et  qu’elles 
avaient  vieilli.  Et  chaque  caractère  nouveau  n’y  étant 
que  la  métamorphose  d’un  caractère  ancien,  dans  de 
petites  boules  grises  je  reconnaissais  les  boutons  verts 
qui  ne  sont  pas  venus  à  terme  ;  mais  surtout  l’éclat 
rose,  lunaire  et  doux  qui  faisait  se  détacher  les  fleurs 
dans  la^  forêt  fragile  des  tiges  où  elles  étaient  suspen¬ 
dues  comme  de  petites  roses  d’or,  —  signe,  comme 
la  lueur  qui  révèle  encore  sur  une  muraille  la  place 
d’une  fresque  effacée,  de  la  différence  entre  les  parties 
de  l’arbre  qui  avaient  été  «  en  couleur  »  et  celles  qui 
ne  l’avaient  pas  été  —  me  montrait  que  ces  pétales 
étaient  bien  ceux  qui  avant  de  fleurir  le  sac  de  phar¬ 
macie  avaient  embaumé  les  soirs  de  printemps.  Cette 
flamme  rose  de  cierge,  c’était  leur  couleur  encore, mais 
à  demi  éteinte  et  assoupie  dans  cette  vie  diminuée 
qu’était  la  leur  maintenant  et  qui  est  comme  le  cré¬ 
puscule  des  fleurs.  Bientôt  ma  tante  pouvait  tremper 
dans  l’infusion  bouillante  dont  elle  savourait  le  goût 
de  feuille  morte  ou  de  fleur  fanée  une  petite  madeleine 
dont  elle  me  tendait  un  morceau  quand  il  était  suffi¬ 
samment  amolli. 

D’un  côté  de  son  lit  était  une  grande  commode 
jaune  en  bois  de  citronnier  et  une  table  qui  tenait  à 
la  fois  de  l’oflîcine  et  du  maître-autel,  où,  au-des¬ 
sous  d’une  statuette  de  la  Vierge  et  d’une  bouteille  de 
Vichy-Gélestins,  on  trouvait  des  livres  de  messe  et  des 
ordonnances  de  médicaments,  tout  ce  ({u'il  fallait  pour 
suivre  de  son  lit  les  offices  et  son  régime,  pour  ne 
manquer  l’heure  ni  de  la  pepsine,  ni  des  Vêpres.  De 
l’autre  côté,  son  lit  longeait  la  fenêtre,  elle  avait  la 
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ru6  sous  les  yeux  et  y  lisait  du  matin  au  soir,  pour 
se  désennuyer,  à  la  façon  des  princes  persans,  la  chro¬ 
nique  quotidienne  mais  immémoriale  de  Combray, 
qu'elle  commentait  ensuite  avec  Françoise. 

Je  n'étais  pas  avec  ma  tante  depuis  cinq  minutes,  | 
qu’elle  me  renvoyait  par  peur  que  je  la  fatigue.  Elle 
tendait  à  mes  lèvres  son  triste  front  pâle  et  fade  sur 
lequel,  à  cette  heure  matinale,  elle  n'avait  pas  encore 
arrangé  ses  faux  cheveux,  et  où  les  vertèbres  trans¬ 
paraissaient  comme  les  pointes  d’une  couronne  d'épi¬ 
nes  ou  les  grains  d’un  rosaire,  et  elle  me  disait: 

«  Allons,  mon  pauvre  enfant,  va-t'en,  va  te  préparer 
pour  la  messe  »  ;  et  si  en  bas  tu  rencontres  Fran¬ 
çoise,  dis-lui  de  ne  pas  s’amuser  trop  longtemps  avec 
vous,  qu'elle  monte  bientôt  voir  si  je  n'ai  besoin  de 
rien.  » 

Françoise,  en  effet,  qui  était  depuis  des  années  à 
son  service  et  ne  se  doutait  pas  alors  qu'elle  entrerait  ' 
un  jour  tout  à  fait  au  nôtre  délaissait  un  peu  ma  tante 
pendant  les  mois  où  nous  étions  là,  11  y  avait  eu  dans  ^ 
mon  enfance,  avant  que  nous  allions  à  Combray,  quand 
ma  tante  Léonie  passait  encore  l'hiver  à  Paris  chez  sa 
mère,  un  temps  où  je  connaissais  si  peu  Françoise,  que 
le  1"  janvier,  avant  d'entrer  chez  ma  grand'tante,  ma 
mère  me  mettait  dans  la  main  une  pièce  de  cinq  francs 
et  me  disait  :  «  Surtout  ne  te  trompe  pas  de  personne.  , 
Attends  pour  donner  que  tu  m’entendes  dire  :  «  Bon¬ 
jour  Françoise»  en  même  temps  je  te  toucherai  légère¬ 
ment  le  bras.  »  A  peine  arrivions-nous  dans  l'obscure 
antichambre  de  ma  tante  que  nous  apercevions  dans 
l’ombre,  sous  les  tuyaux  d'un  bonnet  éblouissant,  raide 
et  fragile  comme  s'il  avait  été  de  sucre  filé,  les  remous 
concentriques  d’un  sourire  de  reconnaissance  anticipe. 
C'était  Françoise,  immobile  et  debout  dans  l'encadre¬ 
ment  de  la  petite  porte  du  corridor  comme  une  statue 
de  sainte  dans  sa  niche.  Quand  on  était  un  peu  habitué 
à  ces  ténèbres  de  chapelle  on  distinguait  sur  son  visage, 
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ramour  désintéressé  de  Inhumanité,  le  respect  attendri 
pour  les  hautes  classes  qu’exaltait  dans  les  meilleures 
régions  de  son  cœur  Tespoir  des  étrennes.  Maman  me 
pinçait  le  bras  avec  violence  et  disait  d’une  voix  forte  : 

«  Bonjour  Françoise. »A ce  signal  mes  doigts  snouvraient 
et  je  lâchais  la  pièce  qui  trouvait  pour  la  recevoir  une 
main  confuse  mais  tendue.  Mais  depuis  que  nous  allions 
àCombraVjjene  connaissais  personne  mieux  que  Fran¬ 
çoise  ;  nous  étions  ses  préférés,  elle  avait  pour  nous, 
au  moins  pendant  les  premières  années,  avec  autant 
de  considération  que  pour  ma  tante,  un  goût  plus  vif,  ’ 
parce  que  nous  ajoutions,  au  prestige  de  faire  partie 
de  la  famille  (elle  avait  pour  les  liens  invisibles  que 
noue  entre  les  membres  d’une  famille  la  circulation 
d’un  même  sang,  autant  de  respect  qu’un  Tragique 
grec),  le  charme  de  n’être  pas  ses  maîtres  habituels. 
Aussi,  avec  quelle  joie  elle  nous  recevait,  nous  plai¬ 
gnant  de  n’avoir  pas  encore  plus  beau  temps,  le  jour 
de  notre  arrivée,  la  veille  de  Pâques,  où  souvent  il 
faisait  un  vent  glacial,  quand  maman  lui  demandait 
des  nouvelles  de  sa  fille  et  de  ses  neveux,  si  son  petit- 
fils  était  gentil,  ce  qu’on  comptait  faire  de  lui,  s’il 
ressemblerait  à  sa  grand’mère. 

Et  quand  il  n’y  avait  plus  de  monde  là,  maman  qui 
savait  que  Françoise  pleurait  encore  ses  parents  morts 
depuis  des  années,  lui  parlait  d’eux  avec  douceur,  lui 
demandait  mille  détails  sur  ce  qu’avait  été  leur  vie* 

Elle  avait  deviné  que  Françoise  n’aimait  pas  son 
gendre  et  qu’il  lui  gâtait  le  plaisir  qu’elle  avait  à 
être  avec  sa  fille,  avec  qui  elle  ne  causait  pas  aussi 
librement  quand  il  était  là.  Aussi,  quand  Françoise 
allait  les  voir,  à  quelques  lieues  de  Gombray,  maman 
lui  disait  en  souriant  :  «  N’est-ce  pas  Françoise,  si 
Julien  a  été  obligé  de  s’absenter  et  si  vous  avez  Mar¬ 
guerite  à  vous  toute  seule  pour  toute  la  journée,  vous 
serez  désolée,  mais  vous  vous  ferez  une  raison?  »  Et 
Françoise  disait  en  riant  :  «  Madame  sait  tout  ;  ma- 
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dame  est  pire  que  les  rayons  X  (elle  disait  x  avec  une 
difficulté  affectée  et  un  sourire  pour  se  railler  elk 
même,  ignorante, d'employer  ce  terme  savant),  qu’on  a 
fait  venir  pour  M“*  Octave  et  qui  voient  ce  que  vous 
avez  dans  le  cœur  »,  et  disparaissait,  confuse  qu^on 
s'occupât  d'elle,  peut-être  pour  qu'on  ne  la  vît  pas  ' 
pleurer  ;  maman  était  la  première  personne  qui  lui 
donnât  cette  douce  émotion  de  sentir  que  sa  vie,  ses 
bonheurs,  ses  chagrins  de  paysanne  pouvaient  présen¬ 
ter  de  l'intérêt,  être  un  motif  de  joie  ou  de  tristesse 
pour  une  autre  qu'elle-même.  Ma  tante  se  résignait  à 
se  priver  un  peu  d'elle  pendant  notre  séjour,  sachant 
combien  ma  mère  appréciait  le  service  de  cette  bonne 
si  intelligente  et  active,  qui  était  aussi  belle  dès  cinq 
heures  du  matin  dans  sa  cuisine,  sous  son  bonnet  dont 
le  tuyautage  éclatant  et  fixe  avait  l'air  d'être  en  bis¬ 
cuit,  que  pour  aller  à  la  grand’messej  qui  faisait  tout 
bien,  travaillant  comme  un  cheval,  qu'elle  fût  bien 
portante  ou  non.  mais  sans  bruit,  sans  avoir  l'air  de 
rien  faire,  la  seule  des  bonnes  de  ma  tante  qui,  quand 
maman  demandait  de  l'eau  chaude  ou  du  café  noir, 
les  apportaient  vraiment  bouillants  ;  elle  était  un  de 
ces  serviteurs  qui,  dans  une  maison,  sont  à  la  fois  ceux 
qui  déplaisent  le  plus  au  premier  abord  à  un  étran¬ 
ger,  peut-être  parce  qu’ils  ne  prennent  pas  la  peine 
de  faire  sa  conquête  et  n'ont  pas  pour  lui  de  préve¬ 
nance,  sachant  très  bien  qu'ils  n'ont  aucun  besoin  de 
de  lui,  qu'on  cesserait  de  le  recevoir  plutôt  que  de  les 
renvoyer  ;  et  qui  sont  en  revanche  ceux  à  qui  tiennent 
le  plus  les  maîtres  qui  ont  éprouvé  leurs  capacités 
réelles,  et  ne  se  soucient  pas  de  cet  agrément  super¬ 
ficiel,  de  ce  bavardage  serAule  qui  fait  favorablement 
impression  à  un  visiteur,  mais  qui  recouvre  souvent 
une  inéducable  nullité. 

Quand  Françoise,  après  avoir  veillé  à  ce  que  mes 
parents  eussent  tout  ce  qu'il  leur  fallait,  remontait 
une  première  fois  chez  ma  tante  pour  lui  donner 
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sa  pepsine  et  lui  demander  ce  qu^elle  prendrait  pour 
déjeuner,  il  était  bien  rare  qu^’il  ne  lui  fallût  pas  don¬ 
ner  déjà  son  avis  ou  fournir  des  explications  sur  quel¬ 
que  événement  d'importance: 

—  «  Françoise,  imaginez-vous  que  M™"  Goupil  est  pas¬ 
sée  plus  d^’un  quart  d'heure  en  retard  pour  aller  cher¬ 
cher  sa  sœur;  pour  peu  qu'elle  s’attarde  sur  son  che¬ 
min  cela  ne  me  surprendrait  point  qu’elle  arrive 
après  l'élévation.  » 

—  «  lié  1  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  »,  répondait 
Françoise. 

—  «  Françoise,  vous  seriez  venue  cinq  minutes  plus 
tôt  vous  auriez  vu  passer  M“®  Imbert  qui  tenait  des 
asperges  deux  fois  grosses  comme  celles  de  la  mère 
Gallot  ;  tâchez  donc  de  savoir  par  sa  bonne  où  elle  les 
a  eues.  Vous  qui,  cette  année,  nous  mettez  des  asper¬ 
ges  à  toutes  les  sauces,  vous  auriez  pu  en  prendre  de 
pareilles  pour  nos  voyageurs.» 

—  «  11  n'y  aurait  rien  d'étonnant  qu'elles  viennent 
de  chez  M.  le  Curé  »,  disait  Françoise. 

—  «  Ah  !  je  vous  crois  bien,  ma  pauvre  Françoise, 
répondait  ma  tante  en  haussant  les  épaules,  chez  M,  le 
Curé  l  Vous  savez  bien  qu’il  ne  fait  pousser  que  de 
méchantes  petites  asperges  de  rien.  Je  vous  dis  que 
celles-là  étaient  grosses  comme  le  bras.  Pas  comme  le 
vôtre,  bien  sûr,  mais  comme  mon  pauvre  bras  qui  a 
encore  tant  maigri  cette  année.  » 

—  «  Françoise,  vous  n'avez  pas  entendu  ce  carillon 
qui  m'a  cassé  la  tête  ?  » 

—  «  Non,  madame  Octave.» 

—  «  Ah  !  ma  pauvre  fille,  il  faut  que  vous  l'ayez  solide 
votre  tête,  vous  pouvez  remercier  le  Bon  Dieu.  C'était 
la  Maguelone  qui  était  venue  chercher  le  docteur  Pi- 
peraud.  II  est  ressorti  tout  de  suite  avec  elle  et  ils  ont 
tourné  par  la  rue  de  l'Oiseau.  11  faut  qu'il  y  ait  quel¬ 
que  enfant  de  malade.  » 

—  «  Eh  1  là,  mon  Dieu  »,  soupirait  Françoise,  qui  ne 


68  A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

pouvait  pas  entendre  parler  d^un  malheur  arrivé  à  an 
inconnu  même  dans  une  partie  du  monde  éloignée  sans 
commencer  à  gémir. 

—  «  Françoise,  mais  pour  qui  donc  a-t-on  sonné  la 
cloche  des  morts  ?  Ah  !  mon  Dieu,  ce  sera  pour 
M””  Rousseau.  Voilà- 1- il  pas  que  j'avais  oublié  qxi'elle 
a  passé  l’autre  nuit.  Ah  !  il  est  temps  que  le  Bon  Dieu 
me  rappelle,  je  ne  sais  plus  ce  que  j’ai  fait  de  ma  tête 
depuis  la  mort  de  mon  pauvre  Octave.  Mais  je  vous 
lais  perdre  votre  temps,  ma  fille.  » 

—  «  Mais  non,  madame  Octave,  mon  temps  n'est  pas 
si  cher  ;  celui  qui  l'a  fait  ne  nous  Ta  pas  vendu.  Je  vas 
seulement  voir  si  mon  feu  ne  s'éteint  pas.  » 

Ainsi  Françoise  et  ma  tante  appréciaient- elles  en¬ 
semble  au  cours  de  cette  séance  matinale,  les  pre¬ 
miers  événements  du  jour.  Mais  quelquefois  ces  évé¬ 
nements  revêtaient  un  caractère  si  mystérieux  et  si 
grave  que  ma  tante  sentait  qu'elle  ne  pourrait  pas 
attendre  le  moment  où  Françoise  monterait,  et  quatre 
coups  de  sonnette  formidables  retentissaient  dans  la 
maison, 

—  «  Mais,  madame  Octave,  ce  n'est  pas  encore  l'heure 
de  la  pepsine,  disait  Françoise.  Est-ce  que  vous  vous 
êtes  senti  une  faiblesse  ?  » 

—  «  Mais  non,  Françoise,  disait  ma  tante,  c’est-à-dire 
si,  vous  savez  bien  que  maintenant  les  moments  où  je 
n’ai  pas  de  faiblesse  sont  bien  rares  ;  un  jour  je  pas¬ 
serai  comme  M*""  Rousseau  sans  avoir  eu  le  temps  de 
me  reconnaître  ;  mais  ce  n’est  pas  pour  cela  que  je 
sonne.  Croyez-vous  pas  que  je  viens  de  voir  comme 
je  vous  vois  M“®  Goupil  avec  une  fillette  que  je  ne 
connais  point.  Allez  donc  chercher  deux  sous  de  sel 
chez  Camus.  C'est  bien  rare  si  Théodore  ne  peut  pas 
vous  dire  qui  c’est.» 

—«Mais  ça  sera  la  fille  à  M.Pupin», disait  Françoise 
qui  préférait  s’en  tenir  à  une  explication  immédiate, 
ayant  été  déjà  deux  fois  depuis  le  matin  chez  Camus, 
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—  «  La  fille  à  M.  Piipin  !  Oh  I  je  vous  crois  bien,  ma 
pauvre  Françoise  1  Avec  cela  que  je  ne  Faurais  pas 
reconnue  ?  » 

—  «Mais  je  ne  veux  pas  dire  la  grande, madame  Oc¬ 
tave,  je  veux  dire  la  gamine,  celle  qui  est  en  pension 
à  Jouj.Il  me  ressemble  de  Lavoir  déjà  vue  ce  matin.  » 

—  «  Ah  !  à  moins  de  ça,  disait  ma  tante.  11  faudrait 
qu’elle  soit  venue  pour  les  fêtes.  C’est  cela  !  11  n’y  a 
pas  besoin  de  chercher,  elle  sera  venue  pour  les  fêtes. 
Mais  alors  nous  pourrions  bien  voir  tout  à  l’heure 

Sazerat  venir  sonner  chez  sa  sœur  pour  le  déjeu¬ 
ner.  Ce  sera  ça  I  J’ai  vu  le  petit  de  chez  Galopin  qui 
passait  avec  une  tarte  !  Vous  verrez  que  la  tarte  allait 
chez  M““  Goupil. 

—  «  Dès  l’instant  que  M"*  Goupil  a  de  la  visite,  ma¬ 
dame  Octave,  vous  n’allez  pas  tarder  à  voir  tout  son 
monde  rentrer  pour  le  déjeuner,  car  il  commence  à  ne 
plus  être  de  bonne  heure  »,  disait  Françoise  qui,  pres¬ 
sée  de  redescendre  s’occuper  du  déjeuner,  n’était  pas 
fâchée  de  laisser  à  ma  tante  cette  distraction  en  pers¬ 
pective, 

—  «  Oh  !  pas  avant  midi,  répondait  ma  tante  d’un  ton 
résigné,  tout  en  jetant  sur  la  pendule  un  coup  d’œiî 
inquiet,  mais  furtif  pour  ne  pas  laisser  voir  qu’elle,  qui 
avait  renoncé  à  tout,  trouvait  pourtant,  à  apprendre* 
qui  M“®  Goupil  avait  à  déjeuner,  un  plaisir  aussi 
vif,  et  qui  se  ferait  malheureusement  attendre  encore 
un  peu  plus  d’une  heure.  Et  encore  cela  tombera  pen¬ 
dant  mon  déjeuner  !  »  ajouta-t-elle  à  mi-voix  pour 
elle-même.  Son  déjeuner  lui  était  une  distraction  suf-- 
fisante  pour  qu’elle  n’en  souhaitât  pas  une  autre  en 
même  temps.  «  Vous  n’oublierez  pas  au  moins  de  me* 
donner  mes  œufs  à  la  crème  dans  une  assiette  plate?  » 
C’étaient  les  seules  qui  fussent  ornées  de  sujets,  et  ma 
tante  s’amusait  à  chaque  repas  à  lire  la  légende  de* 
celle  qu’on  lui  servait  ce  jour-là.  Elle  mettait  ses  lu-- 
nettes,  déchiffrait  :  Alibaba  et  les  quarante  voleurs^ 
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Aladinoii  la  Lampe  merveilleuse  et  disait  en  souriant: 
Très  bien,  très  bien. 

—  «  Jelserais  bien  allée  chez  Camus...  »  disait  Fran^ 
çoise  en  voyant  que  ma  tante  ne  Ty  enverrait  pins, 

—  «  Mais  non,  ce  n'est  plus  la  peine,  c’est  sûrement 
Pupin.  Ma  pauvre  Françoise,  je  regrette  de  vous 

avoir  fait  monter  pour  rien.  » 

Mais  ma  tante  savait  bien  que  ce  n’était  pas  pour 
rien  qu’elle  avait  sonné  Françoise,  car,  à  Combray, 
une  personne  «  qu^on  ne  connaissait  point  »  était  un 
être  aussi  peu  croyable  qu^un  dieu  de  la  mythologie, 
et  de  fait  on  ne  se  souvenait  pas  que  chaque  fois  que 
s’était  produite,  dans  la  rue  du  Saint-Esprit  ou  sur  la 
place,  une  de  ces  apparitions  stupéfiantes,  des  recher¬ 
ches  bien  conduites  n’eussent  pas  fini  par  réduire  le 
personnage  fabuleux  aux  proportions  d’une  «  personne 
qu’on  connaissait  >,  soit  personnellement,  soit  abstrai¬ 
tement,  dans  son  état  civil,  en  tant  qu’ayant  tel  degré 
de  parenté  avec  des  gens  de  Gonibray.  C’était  le  fils 
de  M“”  Sauton  qui  ■  rentrait  du  service,  la  nièce  de 
l’abbé  Perdreau  qui  sortait  du  couvent,  le  frère  du 
curé,  percepteur  à  Chûleaudun  qui  venait  de  prendre 
sa  retraite  ou  qui  était  venu  passer  les  fêtes.  On  avait 
eu  en  les  apercevant  l’émotion  de  croire  qu’il  y  avait 
à  Gombray  des  gens  qu’on  ne  connaissait  point  sim¬ 
plement  parce  qu’on  ne  les  avait  pas  reconnus  ou  iden¬ 
tifiés  tout  de  suite.  Et  pourtant,  longtemps  à  l’avance 
M”'"  Sauton  et  le  curé  avaient  prévenu  qu’ils  atten¬ 
daient  leurs  «  voyageurs  ».  Quand  le  soir,  je  montais, 
en  rentrant,  raconter  notre  promenade  à  ma  tante,  si 
j’avais  l’imprudence  de  lui  dire  que  nous  avions  ren¬ 
contré  près  du  Pont-Vieux,  un  homme  que  mon  grand- 
père  ne  connaissait  pas:  «Un  homme  que  grand-père 
ne  connaissait  point,  s’écriait-elle.  Ah  l  je  te  crois 
bien  1  »  Néanmoins,  un  peu  émue  de  cette  nouvelle, 
elle  voulait  en  avoir  le  cœur  net,  mon  grand-père 
était  mandé.  «  Qui  donc  est-ce  que  vous  avez  rencontré 
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près  du  Pont-Vieux,  mon  oncle  ?  un  homme  que 
vous  ne  connaissiez  point?  »  —  «  Mais  si,  répondait 
mon  grand-père,  c'était  Prosper,  le  frère  du  jardinier 
de  M"-  Bouillebœuf.»  —  «  Ah  !  bien  »,  disait  ma  tante, 
tranquillisée  et  un  peu  rouge  ;  haussant  les  épaules 
avec  un  sourire  ironique,  elle  ajoutait  :  «  Aussi  il  me 
disait  que  vous  aviez  rencontré  un  homme  que  vous 
‘P*  ne  connaissiez  point  !  »  Et  on  me  recommandait  d*être 
plus  circonspect  une  autre  fois  et  de  ne  plus  agiter 
ainsi  ma  tante  par  des  paroles  irréfléchies.  On  connais- 
H  sait  tellement  bien  tout  le  monde,  à  Combray,  bêtes 
^  et  gens,  que  si  ma  tante  avait  vu  par  hasard  passer 
siï  un  chien  «  qu'elle  ne  connaissait  point  »,  elle  ne  cessait 
'à  d'y  penser  et  de  consacrer  à  ce  fait  incompréhensible 
h  ses  talents  d'induction  et  ses  heures  de  liberté, 
sûï  —  «  Ce  sera  le  chien  de  M®  Sazerat  »,  disait  Françoise, 
slfi  sans  grande  conviction,  mais  dans  un  but  d'apaise- 
à’  ment  et  pour  qu  *  ma  tante  ne  se  «  fende  pas  la  tete  ». 
y  —  Comme  si  je  ne  connaissais  pas  le  chien  de 
C6i  M"®  Sazerat  !  »  répondait  ma  tante  dont  l'esprit  critique 
•fil  n'admettait  pas  si  facilement  un  fait. 
d  —  «  Ah  I  ce  sera  le  nouveau  chien  que  M.  Galopin 
av:  a  rapporté  de  Lisieux.  » 
aîi  —  «  Ah  î  à  moins  de  ça.  » 

sic  —  «  11  paraît  que  c'est  une  bête  bien  affable,  ajoutait 
Uë  Françoise  qui  tenait  le  renseignement  de  Théodore, 
,'a&  spirituelle  comme  une  personne,  toujours  de  bonne 
tiË  humeur,  toujours  aimable,  toujours  quelque  chose  de 
]t3  gracieux.  C'est  rare  qu'une  bête  qui  n'a  que  cet  âge- 
te;  là  soit  déjà  si  galante.  Madame  Octave,  il  va  falloir 
rü  que  je  vous  quitte,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'amuser, 
.jid:  voila  bientôt  dix  heures,  mon  fourneau  n'est  seule- 
,|jè  ment  pas  éclairé, et  j'ai  encore  à  plumer  mes  asperges. 

—  Comment,  Françoise,  encore  des  asperges  !  mais 
g|  , c’est  une  vraie  maladie  d'asperges  que  vous  avez  cette 
p|;  année,  vous  allez  en  fatiguer  nos  parisiens  I  » 

Jî  —  «  Mais  non,  madame  Octave,  ils  aiment  bien  ça« 
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Ils  renlreront'de  l’église  avec  de  Fappétit  et  vous  ver¬ 
rez  qu^’ils  ne  les  mangeront  pas  avec  le  dos  de  la  cuiller.  » 

—  «  Mais  à  Féglise,ils  doivent  y  être  déjà;  vous  ferez 

bien  de  ne  pas  perdre  de  temps.  Allez  surveiller  votre 
déjeuner.  » 

Pendant  que  ma  tante  devisait  ainsi  avec  Françoise 
j^accompagnais  mes  parents  à  la  messe.  Que  je  Tai- 
mais,  que  je  la  revois  bien,  notre  Eglise  1  Son  vieux 
porche  par  lequel  nous  entrions^  noir,  grêlé  comme  une 
écumoire,  était  dévié  et  profondément  creusé  aux  an¬ 
gles  (de  même  que  le  bénitier  où  il  nous  conduisait) 
comme  si  le  doux  effleurement  des  mantes  des  pay¬ 
sannes  entrant  à  l’église  et  de  leurs  doigts  timides 
prenant  de  Peau  bénite,  pouvait,  répété  pendant  des 
siècles,  acquérir  une  force  destructive,  infléchir  la 
pierre  et  Fentailler  de  sillons  comme  en  trace  la  roue 
des  carrioles  dans  la  borne  contre  laquelle  elle  bute 
tous  les  jours.  Ses  pierres  tombales,  sous  lesquelles  la 
noble  poussière  des  abbés  de  Combray,  enterrés  là, 
faisait  au  chœur  comme  un  pavage  spirituel,  n'étaient 
plus  elles-mêmes  de  la  matière  inerte  et  dure,  car  le 
temps  les  avait  rendues  douces  et  fait  couler  comme 
du^miel  hors  des  limites  de  leur  propre  équarrissure 
qu'ici  elles  avaient  dépassé  d'un  flot  blond,  entraî¬ 
nant  à  la  dérive  une  majuscule  gothique  en  fleurs, 
noyant  les  violettes  blanches  du  marbre  ;  et  en  deçà 
desquelles,  ailleurs,  elles  s'étaient  résorbées,  con¬ 
tractant  encore  1  elliptique  inscription  latine,  introdui¬ 
sant  un  caprice  de  plus  dans  la  disposition  de  ces  ca¬ 
ractères  abrégés,  rapprochant  deux  lettres  d'un  mot 
dont  les  autres  avaient  été  démesurément  distendues. 
Ses  vitraux  ne  chatoyaient  jamais  tant  que  les  jours 
soleil  se  montrait  peu,  de  sorte  que  fît-il  gris 
dehors,  ^  on  était  sûr  qu'il  ferait  beau  dans  l'église  ; 

1  un  était  rempli  dans  toute  sa  grandeur  par  un  seul 
personnage  pareil  à  un  Roi  de  jeu  de  cartes,  qui  vi¬ 
vait  là-haut,  sous  un  dais  architectural,  entre  ciel  et 
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terre  ;  (et  dans  le  reflet  oblique  et  bleu  duquel,  parfois 
les  jours  de  semaine,  à  midi,  quand  il  n  y  a  pas  d^of- 
fice,  — à  Tun  de  ces  rares  moments  où  Fég^lise  aérée, 
vacante,  plus  humaine,  luxueuse,  avec  du  soleil  sur 
son  riche  mobilier,  avait  Pair  presque  habitable  comme 
le  hall,  de  pierre  sculptée  et  de  verre  peint,  d’un  hôtel 
de  style  moyen  âge,  —  on  voyait  s^agenouiller  un  ins¬ 
tant  M'""  Sazerat,  posant  sur  le  prie-Dieu  voisin  un  pa¬ 
quet  tout  ficelé  de  petits  fours  qu^elle  venait  de  pren¬ 
dre  chez  le  pâtissier  d’en  face  et  qu'elle  allait  rapporter 
pour  le  déjeuner)  ;  dans  un  autre  une  montagne  de  neige 
rose,  au  pied  de  laquelle  se  livrait  un  combat,  sem¬ 
blait  avoir  givré  à  même  la  verrière  qu’elle  boursou¬ 
flait  de  son  trouble  grésil  comme  une  vitre  à  laquelle 
il  serait  resté  des  flocons,  mais  des  flocons  éclairés 
par  quelque  aurore  (par  la  même  sans  doute  qui  em¬ 
pourprait  le  rétable  de  l'autel  de  tons  si  frais  qu'ils 
semblaient  plutôt  posés  là  momentanément  par  une 
lueur  du  dehors  prête  à  s'évanouir  que  par  des  cou¬ 
leurs  attachées  à  jamais  à  la  pierre)  ;  et  tous  étaient 
si  anciens  qu'on  voyait  çà  et  là  leur  vieillesse  argentée 
étinceler  de  la  poussière  des  siècles  et  montrer  bril¬ 
lante  et  usée  jusqu'à  la  corde  la  trame  de  leur  douce 
tapisserie  de  verre.  Il  y  en  avait  un  qui  était  un  haut 
compartiment  divisé  en  une  centaine  de  petits  vitraux 
rectangulaires  où  dominait  le  bleu,  comme  un  grand 
jeu  de  cartes  pareil  à  ceux  qui  devaient  distraire  le 
roi  Charles  VI  ;  mais  soit  qu'un  rayon  eût  brillé,  soit 
que  mon  regard  en  bougeant  eût  promené  à  travers 
la  verrière,  tour  à  tour  éteinte  et  rallumée,  un  mouvant 
et  précieux  incendie,  l'instant  d'après  elle  avait  pris 
l’éclat  changeant  d'une  traîne  de  paon,  puis  elle  trem¬ 
blait  et  ondulait  en  une  pluie  flamboyante  et  fantas¬ 
tique  qui  dégouttait  du  haut  de  la  voûte  sombre  et 
rocheuse,  le  long  des  parois  humides,  comme  si  c'était 
dans  la  nef  de  quelque  grotte  irisée  de  sinueux  sta¬ 
lactites  que  je  suivais  mes  parents,  qui  portaient  leur 
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paroissien  ;  un  instant  après  les  petits  vitraux  en  lo- 
sange  avaient  pris  la  transparence  profonde,  rinfran^ 
gible  dureté  de  saphirs  qui  eussent  été  juxtaposés  sur 
quelque  immense  pectoral,  mais  derrière  lesquels  on 
sentait,  plus  aimé  que  toutes  ces  richesses,  un  sourire 
momentané  de  soleil  ;  il  était  aussi  reconnaissable 
dans  le  flot  bleu  et  doux  dont  il  baignait  les  pierre¬ 
ries  que  sur  le  pavé  de  la  place  ou  la  paille  du  mar’ 
ché  ;  et,  même  à  nos  premiers  dimanches  quand  nous 
étions  arrivés  avant  Pâques,  il  me  consolait  que  la 
terre  fût  encore  nue  et  noire,  en  faisant  épanouir 
comme  en  un  printemps  historique  et  qui  datait  des 
successeurs  de  Saint -Louis,  ce  tapis  éblouissant  et  doré 
de  myosotis  en  verre. 

Deux  tapisseries  de  haute  lice  représentaient  le  cou¬ 
ronnement  d’Esther  (la  tradition  voulait  qu^on  eût  donné 
à  Assucrus  les  traits  d'un  roi  de  France  et  à  Esther 
ceux  d'une  dame  de  Guermantes  dont  il  était  amoureux) 
auxquelles  leurs  couleurs,  en  fondant,  avaient  ajouté 
une  expression,  un  relief,  un  éclairage  ;  un  peu  de  rose 
flottait  aux  lèvres  d'Esther  au  delà  du  dessin  de  leur 
contour,le  jaune  de  sa  robe  s'étalait  si  onctueusement, 
si  grassement,  qu'elle  en  prenait  une  sorte  de  consis¬ 
tance  et  s'enlevait  vivement  sur  l'atmosphère  refoulée; 
et  la  verdure  des  arbres  restée  vive  dans  les  parties 
basses  du  panneau  de  soie  et  de  laine,  mais  ayant 
«passé  »  dans  le  haut,  faisait  se  détacher  en  plus  pâle, 
au-dessus  des  troncs  foncés,  les  hautes  branches  jau¬ 
nissantes,  dorées  et  comme  à  demi  effacées  par  la  brus¬ 
que  et  oblique  illumination  d'un  soleil  invisible.  Tout 
cela  et  plus  encore  les  objets  précieux  venus  à  l'église 
de  personnages  qui  étaient  pour  moi  presque  des  per¬ 
sonnages  de  légende  {la  croix  d'or  travaillée  disait-on 
par  saint. Eloi  et  donnée  par  Dagobert,  le  tombeau  des 
fils  de  Louis  le  Germanique,  en  porphyre  et  en  cui¬ 
vre  émaillé)  à  cause  de  quoi  je  m’avançais  dans  l'église, 
quand  nous  gagnions  nos  chaises,  comme  dans  une 
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vallée  visitée  des  fées,  où  le  paysan  s'émerveille  de 
voir  dans  tin  rocher,  dans  un  arbre,  dans  une  mare, 
la  trace  palpable  de  leur  passade  surnaturel,  tout  cela 
laisMit  d’elle  pour  moi  quelque  chose  d'entièrement 
dilîérent  du  reste  de  la  ville  un  édilice  occupant,  si  Ton 
peut  dire,  un  espace  à  quatre  dimensions,  —  la  qua¬ 
trième  étant  celle  du  Temps,  —  déployant  à  travers 
les  siècles  son  vaisseau  qui,  de  travée  en  travée,  de 
chapelle  en  chapelle,  semblait  vaincre  et  franchir  non 
pas  seulement  quelques  mètres,  mais  des  époques  suc¬ 
cessives  d'où  il  sortait  victorieux  ;  dérobant  le  rude  et 
farouche  xï®  siècle  dans  Tépaisseur  de  ses  murs,  d'où  il 
n'apparaissait  avec  ses  lourds  cintres  bouchés  et  aveu¬ 
glés  de  grossiers  moellons  que  par  la  profonde  entaille 
que  creusait  près  du  porche  l'escalier  du  clocher,  et, 
même  là,  dissimulé  par  les  gracieuses  arcades  gothi¬ 
ques  qui  se  pressaient  coquettement  devant  lui  comme 
de  plus  grandes  sœurs,  pour  le  cacher  aux  étrangers, 
se  placent  en  souriant  devant  un  jeune  frère  rustre,  gro¬ 
gnon  et  mal  vêtu  ;  élevant  dans  le  ciel  au-dessus  de  la 
Place,  sa  tour  qui  avait  contemplé  saint  Louis  et  semblait 
le  voir  encore  ;  et  s'enfonçant  avec  sa  crypte  dans  une 
nuit  mérovingienne  où,  nous  guidant  à  tâtons  sous  la 
voûte  obscure  et  puissamment  nervurée  comme  la  mem¬ 
brane  d'une  immense  chauve-souris  de  pierre, Théodore 
et  sa  sœur,  nous  éclairaient  d’une  bougie  le  tombeau 
de  la  petite  fille  de  Sigebert,  sur  lequel  une  profonde 
valve,  —  comme  la  trace  d'un  fossile,  — •  avait  été 
creusée,  disait-on,  «  par  une  lampe  de  cristal  qui,  le 
soir  du  meurtre  de  la  princesse  franque,  s’était  déta¬ 
chée  d'elle-même  des  chaînes  d'or  où  elle  était  sus¬ 
pendue  à  la  place  de  l'actuelle  abside,  et,  sans  que  le 
cristal  se  brisât,  sans  que  la  flamme  s'éteignît,  s’était 
enfoncée  dans  la  pierre  et  l’avait  fait  mollement  cé¬ 
der  sous  elle.  » 

L'abside  de  l'église  de  Gombray,  peut-on  vraiment 
en  parler  ?  Elle  était  si  grossière,  si  dénuée  de  beauté 
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artistique  et  même  d^élan  religieux.  Du  dehors,  comme 
le  croisement  des  rues  sur  lequel  elle  donnait  était 
en  contre-bas,  sa  grossière  muraille  s^exhaussait  d^un 
soubassement  en  moellons  nullement  polis,  hérissés 
de  cailloux,  et  qui  n’avait  rien  de  particulièrement 
ecclésiastique,  les  verrières  semblaient  percées  à  une 
hauteur  excessive,  et  le  tout  avait  plus  Fair  d’un  mur 
de  prison  que  d’église.  Et  certes,  plus  tard,  quand  je 
me  rappelais  toutes  les  glorieuses  absides  que  j'ai 
vues,  il  ne  me  serait  jamais  venu  à  la  pensée  de  rap¬ 
procher  d’elles  l’abside  de  Combray.  Seulement,  un 
jour,  au  détour  d’une  petite  rue  provinciale, j’aperçus, 
en  face  du  croisement  de  trois  ruelles,  une  muraille 
fruste  et  surélevée,  avec  des  verrières  percées  en  haut 
et  offrant  le  même  aspect  asymétrique  que  l’abside  de 
Combray,  Alors  je  ne  me  suis  pas  demandé  comme  à 
Chartres  ou  à  Reims  avec  quelle  puissance  y  était  ex“ 
primé  le  sentiment  religieux, mais  je  me  suis  involon¬ 
tairement  écrié  :  «  L’Eglise  !  » 

L’église  !  Familière  ;  mitoyenne,  rue  Saint-Hilaire, 
où  était  sa  porte  nord,  de  ses  deux  voisines,  la  phar¬ 
macie  de  M.  Rapin  et  la  maison  de  Loiseau, 
qu  elle  touchait  sans  aucune  séparation  ;  simple  ci¬ 
toyenne  de  Combray  qui  aurait  pu  avoir  son  numéro 
dans  la  rue  si  les  rues  de  Combray  avaient  eu  des 
numéros,  et  où  il  semble  que  le  facteur  aurait  dû  s’ar¬ 
rêter  le  matin  quand  il  faisait  sa  distribution,  avant 
d’entrer  chez  Loiseau  et  en  sortant  de  chez 

M,  Rapin,  il  y  avait  pourtant  entre  elle  et  tout  ce 
qui  n’était  pas  elle  une  démarcation  que  mon  esprit 
n’a  jamais  pu  arriver  à  franchir.  M”*  Loiseau  avait 
beau  avoir  à  sa  fenêtre  des  fuchsias,  qui  prenaient 
la  mauvaise  habitude  de  laisser  leurs  branches  courir 
toujours  partout  tête  baissée,  et  dont  les  fleurs  n’avaient 
rien  de  plus  pressé,  quand  elles  étaient  assez  grandes 
que  d'aller  rafraîchir  leurs  joues  violettes  et  conges¬ 
tionnées  contre  la  sombre  façade  de  l’église,  les 
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fuchsias  ne  devenaient  pas  sacrés  pour  cela  pour 
moi  ;  entre  les  fleurs  et  la  pierre  noircie  sur  laquelle 
elles  s’appuyaient,  si  mes  yeux  ne  percevaient  pas 
d'intervalle,  mon  esprit  réservait  un  abîme. 

On  reconnaissait  le  clocher  de  Saint-Hilaire  de  bien 
loin,  inscrivant  sa  figure  inoubliable  à  l'horizon  où 
Gombray  n'apparaissait  pas  encore  ;  quand  du  train 
qui,  la  semaine  de  Pâques,  nous  amenait  de  Paris, 
mon  père,  l'aperCevait  qui  filait  tour  à  tour  sur  tous 
les  sillons  du  ciel,  faisant  courir  en  tous  sens  son 
petit  coq  de  fer,  il  nous  disait  :  «  Allons,  prenez  les 
couvertures,  on  est  arrivé.  »  Et  dans  une  des  plus 
grandes  promenades  que  nous  faisions  de  Gombray, 
ü  y  avait  un  endroit  où  la  route  resserrée  débouchait 
tout  à  coup  sur  un  immense  plateau  fermé  à  l’horizon 
par  des  forêts  déchiquetées  que  dépassait  seule  la  fine 
pointe  du  clocher  de  Saint-Hilaire  mais  si  mince,  si 
rose,  qu'elle  semblait  seulement  rayée  sur  le  ciel  par 
un  ongle  qui  aurait  voulu  donner  à  ce  paysage,  à  ce 
tableau  rien  que  de  nature,  cette  petite  marque  d'art, 
cette  unique  indication  humaine.  Quand  on  se  rappro¬ 
chait  et  qu'on  pouvait  apercevoir  le  reste  de  la  tour 
carrée  et  à  demi  détruite  qui,  moins  haute,  subsistait 
à  côté  de  lui,  on  était  frappé  surtout  du  ton  rougeâtre 
et  sombre  des  pierres  ;  et,  par  un  matin  brumeux 
d’automne,  on  aurait  dit,  s'élevant  au-dessus  du  violet 
orageux  des  vignobles,  une  ruine  de  pourpre  presque 
de  la  couleur  de  la  vigne  vierge. 

Souvent  sur  la  place,  quand  nous  rentrions,  ma 
grand'mère  me  faisait  arrêter  pour  le  regarder.  Des 
fenêtres  de  sa  tour,  placées  deux  par  deux  les  unes 
au-dessus  des  autres,  avec  cette  juste  et  originale  pro¬ 
portion  dans  les  distances  qui  ne  donne  pas  de  la 
beauté  et  de  la  dignité  qu'aux  visages  humains,  il 
lâchait,  laissait  tomber  à  intervalles  réguliers  des  vo¬ 
lées  de  corbeaux  qui,  pendant  un  moment,  tour¬ 
noyaient  en  criant,  comme  si  les  vieilles  pierres  qui 
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les  laissaient  s'ébattre  sans  paraître  les  voir^  deve¬ 
nues  tout  d'un  coup  inhabitables  et  dégag-eant  un 
principe  d'agitation  infinie,  les  avait  frappés  et  repous¬ 
sés.  Puis,  après  avoir  rayé  en  tous  sens  le  velours 
violet  de  l'air  du  soir,  brusquement  calmés  ils  reve¬ 
naient  s'absorber  dans  la  tour,  de  néfaste  redeve¬ 
nue  propice,  quelques  -uns  posés  ça  et  là,  ne  semblant 
pas  bouger,  mais  happant  peut-être  quelque  insecte, 
sur  la  pointe  d’un  clocheton,  comme  une  mouette  arrê¬ 
tée  avec  l’immobilité  d'un  pêcheur  à  la  crête  d’une 
vague.  Sans  trop  savoir  pourquoi,  ma  grand'mère 
trouvait  au  clocher  de  Saint-Hilaire  cette  absence  de 
vulgarité,  de  prétention,  de  mesquinerie,  qui  lui  faisait 
aimer  et  croire  riches  d'une  influence  bienfaisante,  la 
nature,  quand  la  main  de  l'homme  ne  l'avait  pas 
comme  faisait  le  jardinier  de  ma  grand’tante,  rape- 
tissée,  et  les  œuvres  de  génie.  Et  sans  doute,  toute 
partie  de  l'église  qu’on  apercevait  la  distinguait  de 
tout  autre  édifice  par  une  sorte  de  pensée  qui  lui  était 
infuse,  mais  c’était  dans  son  clocher  qu’elle  semblait 
prendre  conscience  d’elle-même,  affirmer  une  exis¬ 
tence  individuelle  et  responsable.  C'était  lui  qui  par¬ 
lait  pour  elle.  Je  crois  surtout  que,  confusément,  ma 
grand'mère  trouvait  au  clocher  de  Conibray  ce  qui 
pour  elle  avait  le  plus  de  prix  au  monde, l'air  naturel 
et  l'air  distingué.  Ignorante  en  architecture,  elle  di¬ 
sait  :  «  Mes  enfants,  moquez-vous  de  moi  si  vous  vou¬ 
lez,  il  n'est  peut-être  pas  beau  dans  les  règles,  mais 
sa  vieille  figure  bizarre  me  plaît.  Je  suis  sûre  que  s'il 
jouait  du  piano,  il  ne  jouerait  pas  sec,  »  Et  en  le  regar¬ 
dant,  en  suivant  des  yeux  la  douce  tension,  l’inclinaison 
fervente  de  ses  pentes  de  pierre  qui  se  rapprochaient 
en  s'élevant  comme  des  mains  jointes  qui  prient,  elle 
s'unissait  si  bien  à  l'effusion  de  la  flèche,  que  son  re¬ 
gard  semblait  s'élancer  avec  elle  ;  et  en  même  temps 
elle  souriait  amicalement  aux  vieilles  pierres  usées 
dont  le  couchant  n'éclairait  plus  que  le  faîte  et  qui,  à 
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partir  du  moment  où  elles  entraient  dans  cette  zone 
ensoleillée,  adoucies  par  la  lumière,  paraissaient  tout 
d^un  coup  montées  bien  plus  haut,  lointaines,  comme 
un  chant  repris  «  en  voix  de  tête»  une  octave  au-dessus. 

G^était  le  clocher  de  Saint-Hilaire  qui  donnait  à  tou¬ 
tes  les  occupations,  à  toutes  les  heures,  à  tous  les 
points  de  vue  de  la  ville,  leur  figure,  leur  couronne¬ 
ment,  leur  consécration.  De  ma  chambre,  je  ne  pou¬ 
vais  apercevoir  que  sa  base  qui  avait  été  recouverte 
d'ardoises  ;  mais  quand  le  dimanche,  je  les  voyais, 
par  une  chaude  matinée  d'été,  flamboyer  comme  un 
soleil  noir,  je  me  disais  :  «  Mon  Dieu  !  neuf  heures  !  il 
faut  se  préparer  pour  aller  à  la  grand’messe  si  je  veux 
avoir  le  temps  d'aller  embrasser  tante  Léonie  avant  », 
et  je  savais  exactement  la  couleur  qu'avait  le  soleil 
sur  la  place,  la  chaleur  et  la  poussière  du  marché, 
l'ombre  que  faisait  le  store  du  magasin  où  maman 
entrerait  peut-être  avant  la  messe  dans  une  odeur  de 
toile  écrue,  faire  emplette  de  quelque  mouchoir  que  lui 
ferait  montrer,  en  cambrant  la  taille,  le  patron  qui, tout 
en  se  préparant  à  fermer,  venait  d'aller  dans  l'arrière- 
boutique  passer  sa  veste  du  dimanche  et  se  savonner 
les  mains  qu'il  avait  l'habitude,  toute  les  cinq  minu¬ 
tes,  même  dans  les  circonstances  les  plus  mélancoli¬ 
ques,  de  frotter  l'une  contre  l'autre  d’un  air  d'entre¬ 
prise,  de  partie-fine  et  de  réussite. 

Quand  après  la  messe,  on  entrait  dire  à  Théodore  d'ap¬ 
porter  une  brioche  plus  grosse  que  d'habitude  parce 
que  nos  cousins  avaient  profité  du  beau  temps  pour  ve¬ 
nir  de  Thiberzy  déjeuner  avec  nous,  on  avait  devant  soi 
le  clocher  qui,  doré  et  cuit  lui-même  comme  une  plus 
grande  brioche  bénie,  avec  des  écailles  et  des  égoutte¬ 
ments  gommeux  de  soleil,  piquait  sa  pointe  aiguë  dans 
le  ciel  bleu.  Et  le  soir,  quand  je  rentrais  de  prome¬ 
nade  et  pensais  au  moment  où  il  faudrait  tout  à  Theure 
dire  bonsoir  à  ma  mère  et  ne  plus  la  voir,  il  était  au 
contraire  si  doux,  dans  la  journée  finissante,  qu'il  avait 
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l’air  d'être  posé  et  enfoncé  comme  un  coussin  de 
velours  brun  sur  le  ciel  pâli  qui  avait  cédé  sous  sa 
pression,  s'était  creusé  légèrement  pour  lui  faire  sa 
place  et  refluait  sur  ses  bords  ;  et  les  cris  des  oiseaux 
qui  tournaient  autour  de  lui  semblaient  accroître  son 
silence,  élancer  encore  sa  flèche  et  lui  donner  quelque 
chose  d’inelîable. 

Même  dans  les  courses  qu’on  avait  à  faire  derrière 
l'église,  là  où  on  ne  la  voyait  pas,  tout  semblait  ordonné 
par  rapport  au  clocher  surgi  ici  ou  là  entre  les  mai¬ 
sons,  peut-être  plus  émouvant  encore  quand  il  appa¬ 
raissait  ainsi  sans  l'église.  Et  certes,  il  y  en  a  bien 
d’autres  qui  sont  plus  beaux  vus  de  cette  façon,  et  j’ai 
dans  mon  souvenir  des  vignettes  de  clochers  dépas¬ 
sant  les  toits,  qui  ont  un  autre  caractère  d’art  que 
celles  que  composaient  les  tristes  rues  de  Combray, 
Je  n'oublierai  jamais,  dans  une  curieuse  ville  de  Nor¬ 
mandie  voisine  de  Balbec,  deux  charmants  hôtels  du 
xviii*  siècle,  qui  me  sont  à  beaucoup  d'égards  chers  et 
vénérables  et  entre  lesquels,  quand  on  la  regarde  du 
beau  jardin  qui  descend  des  perrons  vers  la  rivière,  la 
flèche  gothique  d'une  église  qu’ils  cachent  s'élance, 
ayant  l’air  de  terminer,  de  surmonter  leurs  façades, 
mais  d'une  matière  si  différente,  si  précieuse,  si  anne- 
lée,si  rose,  si  vernie, qu'on  voit  bien  qu'elle  n'en  fait 
aas  plus  partie  que  de  deux  beaux  galets  unis,  entre  i 
esquels  elle  est  prise  sur  la  plage,  la  flèche  purpurine 
et  crénelée  de  quelque  coquillage  fuselé  en  tourelle  et 
glacé  d'émail.  Même  à  Paris,  dans  un  des  quartiers  les 
plus  laids  de  la  ville,  je  sais  une  fenêtre  où  on  voit 
après  un  premier, un  second  et  même  un  troisième  plan  < 
fait  des  toits  amoncelés  de  plusieurs  rues,  une  cloche 
violette,  parfois  rougeâtre, parfois  aussi,  dans  les  plus 
nobles  «  épreuves  »  qu'en  tire  l'atmosphère,  d'un  noir 
décanté  de  cendres,  laquelle  n'est  autre  que  le  dôme 
Saint-Augustin  et  qui  donne  à  cette  vue  de  Paris  le 
caractère  de  certaines  vues  de  Rome  par  Piranesi.  Mais 
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comme  dans  aucune  de  ces  petites  gravures^avec  quel¬ 
que  goût  que  ma  mémoire  ait  pu  les  exécuter  elle  ne 
put  mettre  ce  que  j’aYais  perdu  depuis  longtemps,  le 
sentiment  qui  nous  fait  non  pas  considérer  une  chose 
comme  un  spectacle,  mais  y  croire  comme  en  un  être 
sans  équivalent,  aucune  déciles  ne  tient  sous  sa  dépen¬ 
dance  toute  une  partie  profonde  de  ma  vie,  comme 
fait  le  souvenir  de  ces  aspects  du  clocher  de  Com- 
bray  dans  les  rues  qui  sont  derrière  l’église.  Qu^on 
le  vît  à  cinq  heures,  quand  on  allait  chercher  les  let¬ 
tres  à  la  poste,  à  quelques  maisons  de  soi,  à  gauche, 
surélevant  brusquement  d^une  cime  isolée  la  ligne 
de  faîte  des  toits  ;  que  si  au  contraire  on  voulait 
entrer  demander  des  nouvelles  de  M“®  Sazerat  on 
suivît  des  yeux  cette  ligne  redevenue  basse  après 
la  descente  de  son  autre  versant  en  sachant  qu^il  fau¬ 
drait  tourner  à  la  deuxième  rue  après  le  clocher  ;  soit 
qidencore,  poussant  plus  loin,  si  on  allait  à  la  g’are, 
on  le  vît  obliquement,  montrant  de  profil  des  arêtes 
et  des  surfaces  nouvelles  comme  un  solide  surpris  à 
un  moment  inconnu  de  sa  révolution  ;  ou  que,  des 
bords  de  la  Vivonne,  Tabside  musculeusement  ramas¬ 
sée  et  remontée  par  la  perspective  semblât  jaillir  de 
Felfort  que  le  clocher  faisait  pour  lancer  sa  flèche  au 
cœur  du  ciel  :  c’était  toujours  â  lui  qu’il  fallait  revenir, 
toujours  lui  qui  dominait  tout,  sommant  les  maisons 
d’un  pinacle  inattendu,  levé  devant  moi  comme  le  doigt 
de  Dieu  dont  le  corps  eût  été  caché  dans  la  foule  des 
humains  sans  que  je  le  confondisse  pour  cela  avec  elle. 
Et  aujourd’hui  encore  si  dans  une  grande  ville  de  pro¬ 
vince  ou  dans  un  quartier  de  Paris  que  je  connais  mal, 
un  passant  qui  m’a  «  mis  dans  mon  chemin  »  me  mon¬ 
tre  au  loin  comme  un  point  de  repère,  tel  beffroi  d’hô¬ 
pital,  tel  clocher  de  couvent  levant  la  pointe  de  son 
bonnet  ecclésiastique  au  coin  d’une  rue  que  je  dois 
prendre,  pour  peu  que  ma  mémoire  puisse  obscuré¬ 
ment  lui  trouver  quelque  trait  de  ressemblance  avec 
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la  figure  chère  et  disparue,  le  passant,  s^il  se  retourne 
pour  s^assurer  je  ne  m^égare  pas,  peut  à  son  étonne’ 
ment  m^apercevoir  (jui,  oublieux  de  la  promenade 
entreprise  ou  de  la  course  obligée,  reste  là,  devant  le 
clocher,  pendant  des  heures,  immobile,  essayant  de 
me  souvenir,  sentant  au  tond  de  moi  des  terres  recon* 
qiiises  sur  Toubli  qui  s’assèchent  et  se  rebâtissent;  et 
sans  doute  alors,  et  plus  anxieusement  que  tout  à 
riieure  quand  je  lui  demandais  de  me  renseigner,  je 
cherche  encore  mon  chemin,  je  tourne  une  rue... 
mais...  c^est  dans  mon  cœur... 

En  rentrant  de  la  messe,  nous  rencontrions  souvent 
M.  Legrandin  qui  retenu  à  Paris  par  sa  profession 
dhng'énieur,  ne  pouvait,  en  dehors  des  grandes  vacan¬ 
ces,  venir  à  sa  propriété  de  Combray  que  du  samedi 
soir  au  lundi  matin.  G^était  un  de  ces  hommes  qui, 
en  dehors  dhine  carrière  scientifique  où  ils  ont  d’ail¬ 
leurs  brillamment  réussi,  possèdent  une  culture  toute 
différente,  littéraire,  artistique,  que  leur  spécialisation 
professionnelle  n’utilise  pas  et  dont  profite  leur  coH' 
versation.  Plus  lettrés  que  bien  des  littérateurs  (nous 
ne  savions  pas  à  cette  époque  que  M.  Legrandin  eût 
une  certaine  réputation  comme  écrivain  et  nous  fû¬ 
mes  très  étonnés  de  voir  qu^un  musicien  célèbre  avait 
composé  une  mélodie  sur  des  vers  de  lui),  doués  de 
plus  de  «  facilité  »  que  bien  des  peintres,  ils  s'imagi¬ 
nent  que  la  vie  quhls  mènent  n^est  pas  celle  qui  leur 
aurait  convenu  et  apportent  à  leurs  occupations  posi¬ 
tives  soit  une  insouciance  mêlée  de  fantaisie,  soit  une 
application  soutenue  et  hautaine,  méprisante,  amère 
et  consciencieuse.  Grand,  avec  une  belle  tournure,  un 
visage  pensif  et  fin  aux  longues  moustaches  blondes, 
au  regard  bleu  et  désenchanté,  d'une  politesse  raffi¬ 
née,  causeur  comme  nous  n’en  avions  jamais  entendu, 
il  était  aux  yeux  de  ma  famille  qui  le  citait  toujours 
en  exemple,  le  type  de  Thomme  d’élite,  prenant  la  vie 
de  la  façon  la  plus  noble  et  la  plus  délicate.  Ma  grand  - 
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mère  lui  reprochait  seulement  de  parler  un  peu  trop 
bien,  un  peu  trop  comme  un  livre,  de  ne  pas  avoir 
dans  son  langage  le  naturel  qu^il  y  avait  dans  ses  cra¬ 
vates  lavallière  toujours  flottantes,  dans  son  veston 
droit  presque  d^écolier»  Elle  s^étonnait  aussi  des  tira¬ 
des  enflammées  qu^il  entamait  souvent  contre  Taristo- 
cratie,  la  vie  mondaine,  le  snobisme,  «  certainement 
le  péché  auquel  pense  saint  Paul  quand  il  parle  du 
péché  pour  lequel  il  n^y  a  pas  de  rémission  ». 

L'ambition  mondaine  était  un  sentiment  que  ma 
grand'mère  était  si  incapable  de  ressentir  et  presque 
de  comprendre  qu'il  lui  paraissait  bien  inutile  de 
mettre  tant  d'ardeur  à  la  flétrir.  De  plus  elle  ne  trou¬ 
vait  pas  de  très  bon  goût  que  M,  Legrandin  dont  la 
sœur  était  mariée  près  de  Balbec  avec  un  gentilhomme 
bas- normand  se  livrât  à  des  attaques  aussi  violentes 
contre  les  nobles,  allant  jusqu'à  reprocher  à  la  Révo¬ 
lution  de  ne  les  avoir  pas  tous  guillotinés. 

—  Salut,  amis  !  nous  disait-il  en  venant  à  notre 


rencontre.  Vous  êtes  heureux  d'habiter  beaucoup  ici; 
demain  il  faudra  que  je  rentre  à  Paris,  dans  ma  niche. 

—  «  Oh  !  ajoutait-il,  avec  ce  sourire  doucement 
ironique  et  déçu,  un  peu  distrait,  qui  lui  était  par¬ 
ticulier,  certes  il  y  a  dans  ma  maison  toutes  les  cho¬ 
ses  inutiles.  Il  n'y  manque  que  le  nécessaire,  un 
grand  morceau  de  ciel  comme  ici.  Tâchez  de  garder 
toujours  un  morceau  de  ciel  au-dessus  de  votre  vie, 
petit  garçon,  ajoutait-il  en  se  tournant  vers  moi.  Vous 
avez  une  jolie  âme,  d’une  qualité  rare,  une  nature 
d'artiste,  no  la  laissez  pas  manquer  de  ce  qu’il  lui 
faut.» 


Quand  à  notre  retour  ma  tante  nous  faisait  deman¬ 
der  si  M'‘’o  Goupil  était  arrivée  en  retard  à  la  messe, 
nous  étions  incapables  de  la  renseigner.  En  revanche 
nous  ajoutions  à  son  trouble  en  lui  disant  qu’un  pein¬ 
tre  travaillait  dans  l’église  à  copier  le  vitrail  de  Gil¬ 
bert  le  Mauvais.  Françoise,  envoyée  aussitôt  chez  l'épi- 
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ciei%  était  revenue  bredouille  par  la  faute  de  l'absence  * 
de  Théodore  à  qui  sa  double  profession  de  chantre 
ayant  une  part  de  Tentretien  de  l'église,  et  de  gar¬ 
çon  épicier  donnait,  avec  des  relations  dans  tous  les 
mondes,  un  savoir  universel. 

—  «  Ah  I  soupirait  ma  tante,  je  voudrais  que  cè  soit 
déjà  l'heure  d’Eulalie,  Il  n  y  a  vraiment  quelle  qui 
pourra  me  dire  cela.  » 

Eulalie  était  une  fille  boiteuse,  active  et  sourde  qui 
s'était  «  retirée  »  après  la  mor  t  de  M”"  de  la  Breton- 
nerie  où  elle  avait  été  en  place  depuis  son  enfance  et 
qui  avait  pris  à  côté  de  l’église  une  chambre,  d'où  elle 
descendait  tout  le  temps  soit  aux  offices,  soit,  en  dehors 
des  offices,  dire  une  petite  prière  ou  donner  un  coup 
de  main  à  Théodore  ;  le  reste  du  temps  elle  allait  voir 
des  personnes  malades  comme  ma  tante  Léonieàqui 
elle  racontait  ce  qui  s’était  passé  à  la  messe  ou  aux 
vêpres.  Elle  ne  dédaignait  pas  d'ajouter  quelque  casuel 
à  la  petite  rente  que  lui  servait  la  famille  de  ses  an¬ 
ciens  maîtres  en  allant  de  temps  en  temps  visiter  le 
linge  du  curé  ou  de  quelque  autre  personnalité  mar¬ 
quante  du  monde  clérical  de  Combray.  Elle  portait 
au-dessus  d'une  mante  de  drap  noir  un  petit  béguin 
blanc,  presque  de  religieuse,  et  une  maladie  de  peau 
donnait  à  une  partie  de  ses  joues  et  à  son  nez  recourbé, 
les  tons  rose  vif  de  la  balsamine.  Ses  visites  étaient  la 
grande  distraction  de  ma  tante  Léonie  qui  ne  recevait 
olus  guère  personne  d’autre,  en  dehors  de  M.  le  Curé. 

Vf  a  tante  avait  peu  à  peu  évincé  tous  les  autres  visi¬ 
teurs  parce  qu'ils  avaient  le  tort  à  ses  yeux  de  ren¬ 
trer  tous  dans  l’une  ou  l'autre  des  deux  catégories 
de  gens  qu'elle  détestait.  Les  uns,  les  pires  et  dont 
elle  s'était  débarrassée  les  premiers,  étaient  ceux  qui 
lui  conseillaient  de  ne  pas  «  s'écouter  »  et  profes¬ 
saient,  fût-ce  négativement  et  en  ne  la  manifestant 
que  par  certains  silences  de  désapprobation  ou  par 
certains  sourires  de  doute,  la  doctrine  subversive 
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qu’une  petite  promenade  au  soleil  et  un  bon  bifteck 
saignant  (quand  elle  gardait  quatorze  heures  sur  Tes- 
tomac  deux  méchantes  gorgées  d’eau  de  Vichv  1)  lui 
feraient  plus  de  bien  que  son  lit  et  ses  médecines. 
L’autre  catégorie  se  composait  des  personnes  qui 
avaient  l’air  de  croire  qu’elle  était  plus  gravement 
malade  qu’elle  ne  pensait,  qu’elle  était  aussi  grave¬ 
ment  malade  (ju’elle  le  disait.  Aussi,  ceux  qu’elle  avait 
laissé  monter  après  quelques  hésitations  et  sur  les 
oflicieuses  instances  de  Françoise  et  qui,  au  cours 
de  leur  visite,  avaient  montré  combien  ils  étaient  indi¬ 
gnes  de  la  faveur  qu’on  leur  faisait  en  risquant  timide¬ 
ment  un  :  «  Ne  croyez-vous  pas  que  si  vous  vous  secouiez 
un  peu  par  un  beau  temps  »,  ou  qui,  au  contraire, 
quand  elle  leur  avait  dit  :  «  Je  suis  bien  bas,  bien  bas, 
c’est  la  lin,  mes  pauvres  amis  »,  lui  avaient  répondu  : 
«  Ah  !  quand  on  n’a  pas  la  santé  1  Mais  vous  pouvez 
durer  encore  comme  ça  »,  ceux-là,  les  uns  comme  les 
autres,  étaient  sûrs  de  ne  plus  jamais  être  reçus.  Et 
si  Françoise  s’amusait  de  l’air  épouvanté  de  ma  tante 
quand  de  son  lit  elle  avait  aperçu  dans  la  rue  du 
Saint-Esprit  une  de  ces  personnes  qui  avait  l’air  de 
venir  chez  elle  ou  quand  elle  avait  entendu  un  coup 
de  sonnette,  elle  riait  encore  bien  plus,  et  comme 
d’un  bon  tour,  des  ruses  toujours  victorieuses  de  ma 
tante  pour  arriver  à  les  faire  congédier  et  de  leur  mine 
décontite  en  s’en  retournant  sans  l’avoir  vue,  et,  au 
fond,  admirait  sa  maîtresse  qu’elle  jugeait  supérieure 
à  tous  ces  gens  puisqu’elle  ne  voulait  pas  les  rece¬ 
voir.  En  somme,  ma  tante  exigeait  à  la  fois  qu’on 
l’approuvât  dans  son  régime,  qu’on  la  plaignît  pour 
ses  souffrances  et  qu’on  la  rassurât  sur  son  avenir. 

C’est  à  quoi  Eulalie  excellait.  Ma  tante  pouvait  lui 
dire  vingt  fois  en  une  minute  :  «  C’est  la  fin,  ma  pau¬ 
vre  Eulalie  »,  vingt  fois  Eulalie  répondait:  «  Connais¬ 
sant  votre  maladie  comme  vous  la  connaissez,  madame 
Octave,  vous  irez  à  cent  ans,  comme  me  disait  hier 
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encore  Sazerin.  »  (Une  des  plus  fermes  croyances 
d^Eulalie  et  que  le  nombre  imposant  des  démentis 
apportés  par  Inexpérience  n’avait  pas  suffi  à  entamer 
était  que  M“*  Sazerat  s'appelait  M“'  Sazerin.) 

—  Je  ne  demande  pas  à  aller  à  cent  ans,  répondait 
ma  tante  qui  préférait  ne  pas  voir  assigner  à  ses  jours 
un  terme  précis. 

Et  comme  Eulalie  savait  avec  cela  comme  personne 
distraire  ma  tante  sans  la  fatiguer,  ses  visites  qui 
avaient  lieu  régulièrement  tous  les  dimanches,  sauf 
empêchement  inopiné,  étaient  pour  ma  tante  un  plaisir 
dont  la  perspective  l’entretenait  ces  jours-là  dans  un 
état  agréable  d^abord,  mais  bien  vite  douloureux 
comme  une  faim  excessive,  pour  peu  qu^Eulaîie  fût  en 
retard.  Trop  prolongée,  cette  volupté  d^attendre  Eula- 
iie  tournait  en  supplice,  ma  tante  ne  cessait  de  regar¬ 
der  l’heure,  bâillait,  se  sentait  des  faiblesses.  Le  coup 
de  sonnette  d’Eiüalie,  s^il  arrivait  tout  à  la  fin  de  la 
journée,  quand  elle  ne  l’espérait  plus,  la  faisait  pres¬ 
que  se  trouver  mal.  En  réalité,  le  dimanche,  elle  ne  pen¬ 
sait  qu^à  cette  visite  et  sitôt  le  déjeuner  fini,  Fran¬ 
çoise  avait  hâte  que  nous  quittions  la  salle  à  man¬ 
ger  pour  qu'’elle  pût  monter  «  occuper  »  ma  tante. 
Mais  (surtout  à  partir  du  moment  où  les  beaux  jours 
s’installaient  à  Combray),  il  y  avait  bien  longtemps 
que  l’heure  altière  de  midi,  descendue  de  la  tour  de 
Saint-Hilaire  qu’elle  armoriait,  des  douze  fleurons 
momentanés  de  sa  couronne  sonore  avait  retenti  au¬ 
tour  de  notre  table,  auprès  du  pain  bénit  venu  lui 
aussi  familièrement  en  sortant  de  l’église,  quand  nous 
étions  encore  assis  devant  les  assiettes  des  Mille  et 
une  nuits,  appesantis  par  la  chaleur  et  surtout  par 
le  repas.  Car,  au  fond  permanent  d’œufs,  de  côtelet¬ 
tes,  de  pommes  de  terre,  de  confitures,  de  biscuits, 
qu’elle  ne  nous  annonçait  même  plus,  Françoise 
ajoutait  —  vSelon  les  travaux  des  champs  et  des  ver¬ 
gers,  le  fruit  de  la  marée,  les  hasards  du  cominerce. 
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les  politesses  des  voisins  et  son  propre  génie,  et  si 
bien  que  notre  menu,  comme  ces  quatrefeuilles  qu^on 
sculptait  au  xiii’  siècle  au  portail  des  cathédrales,  reflé¬ 
tait  un  peu  le  rythme  des  saisons  et  les  épisodes  de  la 
vie  ^  :  une  barbue  parce  que  la  marchande  lui  en 
avait  garanti  la  fraîcheur,  une  dinde  parce  qu^’elle 
en  avait  vu  line  belle  au  marché  de  Roussainville-le- 
Pin,  des  cardons  à  la  moelle  parce  qu^’elle  ne  nous  en 
avait  pas  encore  faits  de  cette  manièrc-là,  un  gigot  rôti 
parce  que  le  grand  air  creuse  et  qu’il  avait  bien  le 
temps  de  descendre  d’ici  sept  heures,  des  épinards 
pour  changer,  des  abricots  parce  que  c’était  encore  une 
rareté,  des  groseilles  parce  que  dans  quinze  jours  il  n’y 
en  aurait  plus,  des  framboises  que  M.  Swann  avait  ap¬ 
portées  exprès,  des  cerises,  les  premières  qui  vinssent 
du  cerisier  du  jardin  après  deux  ans  qu’il  n’en  donnait 
plus,  du  fromage  à  la  crème  que  j’aimais  bien  autre¬ 
fois,  un  gâteau  aux  amandes  parce  qu’elle  l’avait  com¬ 
mandé  la  veille,  une  brioche  parce  que  c’était  notre 
tour  de  l’offrir.  Quand  tout  cela  était  fini,  composée 
expressément  pour  nous,  mais  dédiée  plus  spéciale¬ 
ment  à  mon  père  qui  était  amateur,  une  crème  au  cho¬ 
colat,  inspiration,  attention  personnelle  de  Françoise, 
nous  était  offerte,  fugitive  et  légère  comme  une  œuvre 
de  circonstance  où  elle  avait  mis  tout  son  talent. Celui 


qui  eût  refusé  d’en  goûter  en  disant  :  «  J’ai  fini,  je  n’ai 
plus  faim  »,  se  serait  immédiatement  ravalé  au  rang 
de  ces  goujats  qui,  même  dans  le  présent  qu’un  artiste 
leur  fait  d’une  de  ses  œuvres,  regardent  au  poids  et 
à  la  matière  alors  que  n’y  valent  que  l’intention  et  la 
signature.  Même  en  laisser  une  seule  goutte  dans  le 
plat  eût  témoigné  de  la  même  impolitesse  que  se  lever 
avant  la  fin  du  morceau  au  nez  du  compositeur. 

Enfin  ma  mère  me  disait  :  «  Voyons,  ne  reste  pas 
ici  indéfiniment,  monte  dans  ta  chambre  si  tu  as  trop 
chaud  dehors,  mais  va  d’abord  prendre  l’air  un  ins¬ 
tant  pour  ne  pas  lire  en  sortant  de  table.  »  J’allais 
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m^asseoir  près  de  la  pompe  et  de  son  ange,  souvent 
ornée,  comme  un  font  g-othique,  d^unc  salamandre, qui 
sculptait  sur  la  pierre  fruste  le  relief  mobile  de  son 
corps  allégorique  et  fuselé,  sur  le  banc  sans  dossier 
ombrag’é  d’un  lilas,  dans  ce  petit  coin  du  jardin  qui 
s’ouvrait  par  une  porte  de  service  sur  la  rue  du  Saint- 
Esprit  et  do  la  terre  peu  soignée  de  laquelle  s’élevait 
par  deux  degrés,  en  saillie  de  la  maison,  et  comme 
une  construction  indépendante,  rarrière-cuisine.  On 
apercevait  son  dallage  rouge  et  luisant  comme  du  por¬ 
phyre,  Elle  avait  moins  l’air  de  l’antre  de  Françoise 
que  d’un  petit  temple  à  Vénus.  Elle  regorgeait  des 
olfrandes  du  crémier,  du  fruitier,  de  la  marchande  de 
légumes,  venus  parfois  de  bamcaux  assez  lointains 
pour  lui  dédier  les  prémisses  de  leurs  champs.  Et  son 
faîte  était  toujours  couronné  du  roucoulement  d’une 
colombe. 


P 


Autrefois,  je  ne  m’attardais  pas  dans  le  bois  consa¬ 
cré  qui  l’entourait,  car,  avant  de  monter  lire,  j’entrais 
dans  le  petit  cabinet  de  repos  que  mon  oncle  Adol¬ 
phe,  un  frère  de  mon  grand-père,  ancien  militaire  qui 
avait  pris  sa  retraite  comme- commandant,  occupait 
au  rez-de-chaussée,  et  qui,  même  quand  les  fenêtres 
ouvertes  laissaient  entrer  la  chaleur,  sinon  les  rayons 
du  soleil  qui  atteignaient  rarement  jusque-là,  déga¬ 
geait  inépuisablement  cette  odeur  obscure  et  fraîche, 
à  la  fois  forestière  et  ancien  régime,  qui  fait  rêver 
longuement  les  narines,  quand  on  pénètre  dans  cer¬ 
tains  pavillons  de  chasse  abandonnés.  Mais  depuis 
nombre  d  années  je  n’entrais  plus  dans  le  cabinet  de 
mon  oncle  Adolphe,  ce  dernier  ne  venant  plus  à  Corn- 
bray  à  cause  d’une  brouille  qui  était  survenue  entre 
lui  et  ma  famille,  par  ma  faute,  dans  les  circonstances 
suivantes  : 

Une  ou  deux  fois  par  mois,  à  Paris,  on  m’envoyait 
lui  faire  une  visite,  comme  il  finissait  de  déjeuner,  en 
simple  vareuse,  servi  par  son  domestique  en  veste  de 
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travail  de  coutil  rayé  violet  et  blanc.  Il  se  plaignait 
en  ronchonnant  que  je  n’étais  pas  venu  depuis  long- 
temps,  qu'on  Tabandonnait  ;  il  m’olïrait  un  massepain 
^  ou  une  mandarine,  nous  traversions  un  salon  dans 
^  lequel  on  ne  s'arrêtait  jamais,  où  on  ne  faisait  jamais 
^  de  feu,  dont  les  murs  étaient  ornés  de  moulures  do- 
rées,  les  plafonds  peints  d'un  bleu  qui  prétendait  imi- 
ter  le  ciel  et  les  meubles  capitonnés  en  satin  comme 
chez  mes  grands-parents, mais  jaune  ;  puis  nous  passions 
dans  ce  qu'il  appelait  son  cabinet  de  «  travail  »  aux 
^  murs  duquel  étaient  accrochées  de  ces  gravures  repré- 
if'  sentant  sur  fond  noir  une  déesse  cliarnue  et  rose  con- 
duisant  un  char,  montée  sur  un  globe,  ou  une  étoile 
dIî  au  front,  qu'on  aimait  sous  le  second  Empire  parce 
Elr  qu’on  leur  trouvait  un  air  pompéien, puis  qu’on  détesta, 
et  qu'on  recommence  à  aimer  pour  une  seule  et  même 
raison,  malgré  les  autres  qu’on  donne  et  qui  est  qu'el- 
»'  les  ont  l’air  second  Empire.  Et  je  restais  avec  mon 
ut  oncle  jusqu’à  ce  que  son  valet  de  chambre  vînt  lui 
1:  demander,  de  la  part  du  cocher,  pour  quelle  heure 
fi  celui-ci  devait  atteler.  Mon  oncle  se  plongeait  alors 
îc;  dans  une  méditation  qu'aurait  craint  de  troubler  d'un 
à  seul  mouvement  son  valet  de  chambre  émerveillé,  et 
jf  dont  il  attendait  avec  curiosité  le  résultat,  toujours 
è  identique.  Enfin,  après  une  hésitation  suprême,  mon 
il  oncle  prononçait  infailliblement  ces  mots  ;  «  Deux 
[i  heures  et  quart  »,  que  le  valet  de  chambre  répétait 
;[■  avec  étonnement,  mais  sans  discuter  ;  «  Deux  heures 
et  quart?  bien...  je  vais  le  dire...  » 

(i  A  cette  époque  j'avais  l'amour  du  théâtre,  amour 
[:  platonique,  car  mes  parents  ne  m'avaient  encore  jamais 
ff  permis  d'y  aller,  et  je  me  représentais  d'une  façon  si 
peu  exacte  les  plaisirs  qu'on  y  goûtait  que  je  n  étais 
pas  éloigné  de  croire  que  chaque  spectateur  regardait 
comme  dans  un  stéréoscope  un  décor  qui  n'était  que 
1  pour  lui,  quoique  semblable  au  millier  d’autres  que 
I;  regardait,  chacun  pour  soi,  le  reste  des  spectateurs. 
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Tous  les  matins  je  courais  jusqu’à  la  colonne  Moriss 
pour  voir  les  spectacles  qu’elle  annonçait.  Rien  n’était 
plus  désintéressé  et  plus  heureux  que  les  rêves  offerts 
à  mon  imagination  par  chaque  pièce  annoncée  et  qui 
étaient  conditionnés  à  la  lois  par  les  images  insépa¬ 
rables  des  mots  qui  en  composaient  le  titre  et  aussi 
de  la  couleur  des  affiches  encore  humides  et  boursou¬ 
flées  de  colle  sur  lesquelles  il  se  détachait.  Si  ce  n’est 
une  de  ces  œuvres  étranges  comme  le  Testament  de 
César  Giraudeaa  et  OEcUpe-Roi  lesquelles  s’inscri¬ 
vaient,  non  sur  Faftiche  verte  de  FOpéra-Comique, 
mais  sur  l’affiche  lie-de-vin  de  la  Comédie-Fran¬ 
çaise,  rien  ne  me  paraissait  plus  différent  de  Faigrette 
étincelante  et  blanche  des  Diamants  de  la  Couronne 
que  le  satin  lisse  et  mystérieux  du  Domino  Noir,  et, 
mes  parents  m’ayant  dit  que  quand  j’irais  pour  la 
première  fois  au  théâtre  j’aurais  à  choisir  entre  ces 
deux  pièces,  cherchant  à  approfondir  successivement 
le  titre  de  l’une  et  le  titre  de  l’autre,  puisque  c’était 
tout  ce  que  je  connaissais  d’elles,  pour  tâcher  de 
saisir  en  chacun  le  plaisir  qu'il  me  promettait  et  de 
le  comparer  à  celui  que  recelait  l’autre,  j’arrivais  à 
me  représenter  avec  tant  de  force,  d’une  part  une 
pièce  éblouissante  et  fière,  de  l’autre  une  pièce  douce 
et  veloutée,  que  j’étais  aussi  incapable  de  décider  la¬ 
quelle  aurait  ma  préférence,  que  si,  pour  le  dessert, 
on  m’avait  donné  à  opter  entre  du  riz  à  l’Impératrice 
et  de  la  crème  au  chocolat. 

Toutes  mes  conversations  avec  mes  camarades  por¬ 
taient  sur  ces  acteurs  dont  l’art,  bien  qu’il  me  fût 
encore  inconnu,  était  la  première  forme,  entre  toutes 
celles  qu’il  revêt,  sous  laquelle  se  laissait  pressentir 
par  moi,  l’Art.  Entre  la  manière  que  l’un  ou  l’autre 
avait  de  débiter,  de  nuancer  une  tirade,  les  différences 
les  plus  minimes  me  semblaient  avoir  une  importance 
incalculable.  Et,  d’après  ce  que  l’on  m’avait  dit  d’eux, 
je  les  classais  par  ordre  de  talent,  dans  des  listes  que 
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je  me  récitais  toute  la  journée  ;  et  qui  avaient  fini 
par  durcir  dans  mon  cerveau  et  par  le  gêner  de  leur 
inamovibilité. 

Plus  tard,  quand  je  fus  au  collège,  chaque  fois  que 
pendant  les  classes,  je  correspondais,  aussitôt  que  le 
professeur  avait  la  tête  tournée,  avec  un  nouvel  ami, 
ma  première  question  était  toujours  pour  lui  demander 
s^il  était  déjà  allé  au  théâtre  et  s^il  trouvait  que  le  plus 
grand  acteur  était  bien  Got,  le  second  Delaunay,  etc. 
Et  si,  à  son  avis,  Febvre  ne  venait  qu’après  Thiron, 
ou  Delaunay  qu’après  Goquelin,  la  soudaine  motilité 
que  Goquelin,  perdant  la  rigidité  de  la  pierre,  contrac¬ 
tait  dans  mon  esprit  pour  y  passer  au  deuxième  rang, 
et  l’agilité  miraculeuse,  la  féconde  animation  dont  se 
voyait  doué  Delaunay  pour  reculer  au  quatrième,  ren¬ 
dait  la  sensation  du  fleurissement  et  de  la  vie  à  mon 
cerveau  assoupli  et  fertilisé. 

Mais  si  les  acteurs  me  préoccupaient  ainsi,  si  la  vue 
de  Maubant  sortant  un  après-midi  du  Théâtre  Fran¬ 
çais  m'avait  causé  le  saisissement  et  les  souffrances  de 
l’amour,  combien  le  nom  d’une  étoile  flamboyant  à  la 
porte  d’un  théâtre,  combien,  à  la  glace  d’un  coupé  qui 
passait  dans  la  rue  avec  ses  chevaux  fleuris  de  roses 
au  frontail,  la  vue  du  visage  d’une  femme  que  je  pen¬ 
sais  être  peut-être  une  actrice,  laissait  en  moi  un  trou¬ 
ble  plus  prolongé,  un  effort  impuissant  et  douloureux 
pour  me  représenter  sa  vie.  Je  classais  par  ordre  de 
talent  les  plus  illustres,  Sarah  Bernbardt,  la  Berma, 
Bartet,  Madeleine  Broban,  Jeanne  Samary,  mais  tou¬ 
tes  m’intéressaient.  Or  mon  oncle  en  connaissait  beau¬ 
coup  et  aussi  des  cocottes  que  je  ne  distinguais  pas 
nettement  des  actrices.  Il  les  recevait  chez  lui.  Et  si 
nous  n’allions  le  voir  qu’à  certains  jours  c’est  que  les 
autres  jours  venaient  des  femmes  avec  lesquelles  sa 
famille  n’aurait  pas  pu  se  rencontrer,  du  moins  à  son 
avis  à  elle,  car,  pour  mon  oncle,  au  contraire,  sa  trop 
grande  facilité  à  faire  à  de  jolies  veuves  qui  n’avaient 
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peut-être  jamais  été  mariées,  à  des  comtesses  de  nom 
ronflant,  qui  n’était  sans  doute  qu’un  nom  de  guerre 
la  politesse  de  les  présenter  h  ma  grand’mère  ou  même 
à  leur  donner  des  bijoux  de  famille,  Tavait  déjà  brouillé 
plus  d’une  fois  avec  mon  grand-père.  Souvent,  à  un 
nom  d’actrice  qui  venait  dans  la  conversation,  j’enten¬ 
dais  mon  père  dire  à  ma  mère,  en  souriant  :  «  Une 
amie  de  ton  oncle  »  ;  et  je  pensais  que  le  stage  que 
peut-être  pendant  des  années  des  hommes  importants 
faisaient  inutilement  à  la  porte  de  telle  femme  qui  ne 
répondait  pas  à  leurs  lettres  et  les  faisait  chasser  par 
le  concierge  de  son  hôtel,  mon  oncle  aurait  pu  en  dis¬ 
penser  un  gamin  comme  moi  en  le  présentant  chez 
lui  à  Tactrice,  inapprochable  à  tant  d’autres,  qui  était 
pour  lui  une  intime  amie. 

Aussi,  —  sous  le  prétexte  qu’une  leçon  qui  avait  été 
déplacée  tombait  maintenant  si  mal  qu’elle  m’avait 
empêché  plusieurs  fois  et  m’empêcherait  encore  de 
voir  mon  oncle  — ,  un  jour,  autre  que  celui  qui  était 
réservé  aux  visites  que  nous  lui  faisions,  profitant  de 
ce  que  mes  parents  avaient  déjeuné  de  bonne  heure, 
sortis  et  au  lieu  d’aller  regarder  la  colonne  d’affi¬ 
ches,  pour  quoi  on  me  laissait  aller  seul,  je  courus 
jusqu’à  lui.  Je  remarquai  devant  sa  porte  une  voi¬ 
ture  attelée  de  deux  chevaux  qui  avaient  aux  œillères 
un  œillet  rouge  comme  avait  le  cocher  à  sa  bouton¬ 
nière.  De  l’escalier  j’entendis  un  rire  et  une  voix  de 
femme,  et  dès  que  j’eus  sonné,  un  silence,  puis  le  bruit 
de  portes  qu’on  fermait.  Le  valet  de  chambre  vint 
ouvrir,  et  en  me  voyant  parut  embarrassé,  me  dit  que 
mon  oncle  était  très  occupé,  ne  pourrait  sans  doute 
pas  me  recevoir  et  tandis  qu’il  allait  pourtant  le  pré¬ 
venir,  la  même  voix  que  j’avais  entendue  disait:  «  Oh, 
si  î  laisse-le  entrer  ;  rien  qu’une  minute,  cela  m’amu¬ 
serait  tant.  Sur  la  photographie  qui  est  sur  ton  bureau, 
il  ressemble  tant  à  sa  maman,  ta  nièce,  dont  la  photo- 
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graphie  est  ài  côté  de  la  sienne,  n^’est-ce  pas?  Je  vou¬ 
drais  le  voir  rien  qu'un  instant,  ce  gosse  ». 

J'entendis  mon  oncle  grommeler,  se  fâcher,  finale¬ 
ment  le  valet  de  chambre  me  fît  entrer. 

Sur  la  table,  il  y  avait  la  même  assiette  de  masse¬ 
pains  que  d’habitude  ;  mon  oncle  avait  sa  vareuse  de 
tous  les  jours,  mais  en  face  de  lui,  en  robe  de  soie 
rose  avec  un  grand  collier  de  perles  au  cou,  était  assise 
une  jeune  femme  qui  achevait  de  manger  une  manda¬ 
rine.  L'incertitude  où  j'étais  s’il  fallait  lui  dire  ma¬ 
dame  ou  mademoiselle  me  fit  rougir  et  n'osant  pas 
trop  tourner  les  yeux  de  son  côté  de  peur  d'avoir  à  lui 
parler,  j'allai  embrasser  mon  oncle.  Elle  me  regardait 
en  souriant,  mon  oncle  lui  dit  :  «  Mon  neveu  »,  sans 
lui  dire  mon  nom,  ni  me  dire  le  sien,  sans  doute  parce 
que  depuis  les  difficultés  qu’il  avait  eues  avec  mon 
grand-père,  il  tâchait  autant  que  possible  d'éviter  tout 
trait  d'union  entre  sa  famille  et  ce  genre  de  relations. 

—  Comme  il  ressemble  à  sa  mère,  dit-elle. 

—  «  Mais  vous  n’avez  jamais  vu  ma  nièce  qu'en  pho¬ 
tographie,  dit  vivement  mon  oncle  d'un  ton  bourru.  » 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  ami,  je  l'ai 
croisée  dans  l’escalier  l'année  dernière  quand  vous 
avez  été  si  malade.  11  est  vrai  que  je  ne  l'ai  vue  que  le 
temps  d'un  éclair  et  que  votre  escalier  est  bien  noir, 
mais  cela  m'a  suffi  pour  l’admirer.  Ce  petit  jeune 
homme  a  ses  beaux  veux  et  aussi  ça.  dit-elle,  en  ira- 
çant  avec  son  doigt  une  ligne  sur  le  bas  de  son  front. 
Est-ce  que  madame  votre  nièce  porte  le  même  nom 
que  vous,  ami?  demanda-t-elle  à  mon  oncle. 

—  «  Il  ressemble  surtout  à  son  père,  grogna  mon 
oncle  qui  ne  se  souciait  pas  plus  de  faire  des  présenta¬ 
tions  à  distance  en  disant  le  nom  de  maman  que  d’en 
faire  de  près.  C’est  tout  à  fait  son  père  et  aussi  ma 
pauvre  mère.  » 

—  «  Je  ne  connais  pas  son  père,  dit  la  dame  en  rose 
avec  une  légère  inclinaison  de  la  tête,  et  je  n'ai  jamais 
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connu  votre  pauvre  mère,  mon  ami*  Vous  vous  son. 
venez,  c^est  peu  après  votre  grand  chagrin  que  nous 
nous  sommes  connus.  » 

J’éprouvais  une  petite  déception,  car  cette  jeune 
dame  ne  différait  pas  des  autres  jolies  femmes  que 
j^avais  vues  quelquefois  dans  ma  famille,  notamment 
de  la  fille  d’un  de  nos  cousins  chez  lequel  j 'allais  tous 
les  ans  le  premier  janvier.  Mieux  habillée  seulement 
Tamie  de  mon  oncle  avait  le  même  regard  vif  et  bon, 
elle  avait  l’air  aussi  franc  et  aimant.  Je  ne  lui  trouvais 
rien  de  l’aspect  théâtral  que  j  ^admirais  dans  les  pho¬ 
tographies  d’actrices,  ni  de  l’expression  diabolique  qui 
eût  été  en  rapport  avec  la  vie  qu'elle  devait  mener. 
J’avais  peine  à  croire  que  ce  fût  une  cocotte  et  surtout 
je  n’aurais  pas  cru  que  ce  fût  une  cocotte  chic  si  je 
n’avais  pas  vu  la  voiture  à  deux  chevaux,  la  robe  rose, 
le  collier  de  perles,  si  je  n'avais  pas  su  que  mon  oncle 
n’en  connaissait  que  de  la  plus  haute  volée.  Mais  je  me 
demandais  comment  le  millionnaire  qui  lui  donnait  sa 
voiture  et  son  hôtel  et  ses  bijoux  pouvait  avoir  du 
plaisir  à  manger  sa  fortune  pour  une  personne  qui 
avait  l’air  si  simple  et  comme  il  faut.  Et  pourtant  eu 
pensant  à  ce  que  devait  être  sa  vie,  l’immoralité 
m’en  troublait  peut-être  plus  que  si  elle  avait  été  con¬ 
crétisée  devant  moi  en  une  apparence  spéciale, — d’être 
ainsi  invisible  comme  le  secret  de  quelque  roman, 
de  quelque  scandale  qui  avait  fait  sortir  de  chez  ses 
parents  bourgeois  et  voué  à  tout  le  monde,  qui  avait 
fait  épanouir  en  beauté  et  haussé  jusqu’au  demi-monde 
et  à  la  notoriété  celle  que  ses  jeux  de  physionomie, 
ses  intonations  de  voix,  pareils  à  tant  d’autres  que  je 
connaissais  déjà,  me  faisaient  malgré  moi  considérer 
comme  une  jeune  fille  de  bonne  famille,  qui  n’était 
plus  d’aucune  famille. 

On  était  passé  dans  le  «  cabinet  de  travail  »,  et  mon 
oncle,  d’un  air  un  peu  gêné  par  ma  présence,  lui  offrit 
des  cigarettes. 
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—  «  Non,  dit-elle,  cher,  vous  savez  que  je  suis  habi¬ 
tuée  à  celles  que  le  Grand-duc  m’envoie.  Je  lui  ai  dit 
que  vous  en  étiez  jaloux.  »  Et  elle  tira  d’un  étui  des 
cigarettes  couvertes  d^’inscriptions  étrangères  et  do¬ 
rées.  «  Mais  si,  reprit-elle  tout  d^’un  coup,  je  dois  avoir 
rencontré  chez  vous  le  père  de  ce  jeune  homme,  N^’est- 
ce  pas  votre  neveu  ?  Comment  ai-je  pu  Eoublier  ?  Il  a 
été  tellement  bon,  tellement  exquis  pour  moi,  dit-elle 
d"un  air  modeste  et  sensible.  »  Mais  en  pensant  à  ce 
qu'avait  pu  être  Taccueil  rude,  qu'elle  disait  avoir 
trouvé  exquis,  de  mon  père,  moi  qui  connaissais  sa 
réserve  et  sa  froideur,  j'étais  gêné,  comme  par  une 
indélicatesse  qu’il  aurait  commise,  de  cette  inégalité 
entre  la  reconnaissance  excessive  qui  lui  était  accordée 
et  son  amabilité  insuffisante.  Il  m’a  semblé  plus  tard 
que  c’était  un  des  côtés  touchants  du  rôle  de  ces.  fem¬ 
mes  oisives  et  studieuses  qu’elles  consacrent  leur  gé¬ 
nérosité,  leur  talent,  un  rêve  disponible  de  beauté 
sentimentale,  —  car,  comme  les  artistes,  elles  ne  le 
réalisent  pas,  ne  le  font  pas  entrer  dans  les  cadres  de 
l’existence  commune,  —  et  un  or  qui  leur  coûte  peu, 
à  enrichir  d’un  sertissage  précieux  et  fin  la  vie  fruste 
et  mal  dégrossie  des  hommes.  Gomme  celle-ci,  dans 
le  fumoir  où  mon  oncle  était  en  vareuse  pour  la  rece¬ 
voir,  répandait  son  corps  si  doux,  sa  robe  de  soie  rose, 
ses  perles,  l'élégance  qui  émane  de  l’amitié  d'un  g'rand- 
duc,  de  même  elle  avait  pris  quelque  propos  insigni¬ 
fiant  de  mon  père,  elle  l’avait  travaillé  avec  délica¬ 
tesse,  lui  avait  donné  un  tour,  une  appellation  précieuse 
et  y  enchâssant  un  de  ses  regards  d’une  si  belle  eau, 
nuancé  d'humilité  et  de  gratitude,  elle  le  rendait 
changé  en  un  bijou  artiste,  en  quelque  chose  de  «  tout 
à  fait  exquis  ». 

—  Allons,  voyons,  il  est  l’heure  que  tu  t'en  ailles, 
nie  dit  mon  oncle. 

Je  me  levai,  j'avais  une  envie  irrésistible  de  bai¬ 
ser  la  main  de  la  dame  en  rose,  mais  il  me  semblait 
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que  c^eùt  été  quelque  chose  d’audacieux  comme  un 
enlèvement.  Mon  cœur  battait  tandis  que  je  me  disais:  | 
«  Faut-il  le  faire,  faut-il  ne  pas  le  faire  »,  puis  je  ’ 
cessai  de  me  demander  ce  qu’il  fallait  faire  pour  pou- 
voir  faire  quelque  chose.  Et  d’un  geste  aveugle  et  in¬ 
sensé,  dépouillé  de  toutes  les  raisons  que  je  trouvais 
il  y  avait  un  moment  en  sa  faveur,  je  portai  à  mes 
lèvres  la  main  qu’elle  me  tendait. 

—  Comme  il  est  gentil  !  il  est  déjà  galant,  il  a  un 
petit  œil  pour  les  femmes  :  il  tient  de  son  oncle.  Ce  | 
sera  un  parfait  gentleman,  ajoute-t-elle  en  serrant  les 
dents  pour  donner  à  la  phrase  un  accent  légèrement 
britannique.  Est-ce  qu’il  ne  pourrait  pas  venir  une 
fois  prendre  a  cup  of  tea,  comme  disent  nos  voisins 
les  Anglais  ;  il  n’aurait  qu’à  m’envoyer  un  bleu  )> 
le  matin. 

Je  ne  savais  pas  ce  que  c’était  qu’un  «  bleu  ».  Je 
ne  comprenais  pas  la  moitié  des  mots  que  disait  la 
dame, mais  la  crainte  que  n’y  fût  cachée  quelque  ques¬ 
tion  à  laquelle  il  eût  été  impoli  de  ne  pas  répondre, 
m’empêchait  de  cesser  de  les  écouter  avec  attention, 
et  j’en  éprouvais  une  grande  fatigue. 

—  «  Mais  non,  c’est  impossible,  dit  mon  oncle,  en 
haussant  les  épaules,  il  est  très  tenu,  il  travaille  beau¬ 
coup.  Il  a  tous  les  prix  à  son  cours,  ajouta-t-il,  à 
voix  basse  pour  que  je  n’entende  pas  ce  mensonge  et 
que  je  n’y  contredise  pas.  Qui  sait,  ce  sera  peut-être 
un  petit  Victor  Hugo,  une  espèce  de  Vaulabelle,  vous 
savez.  » 

—  «  J’adore  les  artistes,  répondit  la  dame  en  rose, il 
n’y  a  qu’eux  qui  comprennent  les  femmes...  Qu’eux 
et  les  êtres  d’élite  comme  vous.  Excusez  mon  igno¬ 
rance,  ami.  Qui  est  Vaulabelle  ?  Est -ce  les  volumes 
dorés  qu’il  y  a  dans  la  petite  bibliothèque  vitrée  de 
votre  boudoir  ?  Vous  savez  que  vous  m’avez  promis 
de  me  les  prêter,  j’en  aurai  grand  soin.  » 

Mon  oncle  qui  détestait  prêter  ses  livres  ne  répon- 
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dit  rien  et  me  conduisit  jusqu^'à  Tantichambre*  Eperdu 
d'amour  pour  la  dame  en  rose,  je  couvris  de  baisers 
fous  les  joues  pleines  de  tabac  tîe  mon  vieil  oncle,  et 
tandis  qu'avec  assez  d'embarras  il  me  laissait  enten¬ 
dre  sans  oser  me  le  dire  ouvertement  qu’il  aimerait 
autant  que  je  ne  parle  pas  de  cette  visite  à  mes 
parents,  je  lui  disais,  les  larmes  aux  yeux,  que  le  sou¬ 
venir  de  sa  bonté  était  en  moi  si  fort  que  je  trouve¬ 
rais  bien  un  jour  le  moyen  de  lui  témoigner  ma  re¬ 
connaissance.  11  était  si  fort  en  effet  que  deux  heures 
plus  tard,  après  quelques  phrases  mystérieuses  et 
qui  ne  me  parurent  pas  donner  à  mes  parents  une 
idée  assez  nette  de  la  nouvelle  importance  dont  j'étais 
doué,  je  trouvai  plus  explicite  de  leur  raconter  dans 
les  moindres  détails  la  visite  que  je  venais  de  faire. 
Je  ne  croyais  pas  ainsi  causer  d’ennuis  à  mon  oncle. 
Gornment  l'aurais-je  cru,  puisque  je  ne  le  désirais  pas. 
Et  je  ne  pouvais  supposer  que  mes  parents  trouve¬ 
raient  du  mal  dans  une  visite  où  je  n'en  trouvais  pas. 
N’arrive-t-il  pas  tous  les  jours  qu'un  ami  nous  demande 
de  ne  pas  manquer  de  Texcuser  auprès  d'une  femme  à 
qui  il  a  été  empêché  d'écrire,  et  que  nous  négligions 
de  le  taire  jugeant  que  cette  personne  ne  peut  pas  atta¬ 
cher  d  importance  à  un  silence  qui  n'en  a  pas  pour 
nous.  Je  m'imaginais,  comme  tout  le  monde,  que  le 
cerveau  des  autres  était  un  réceptacle  inerte  et  docile, 
sans  pouvoir  do  réaction  spécifique  sur  ce  qu'on  y 
introduisait  ;  et  je  ne  doutais  pas  qu'en  déposant  dans 
celui  de  mes  parents  la  nouvelle  de  la  connaissance 
que  mon  oncle  m'avait  fait  faire,  je  ne  leur  transmisse 
en  même  temps  comme  je  le  souhaitais,  le  jugement 
bienveillant  que  je  portais  sur  cette  présentation. 
Mes  parents  malheureusement  s'en  remirent  à  des 
principes  entièrement  différents  de  ceux  que  je  leur 
sugg^érais  d'adopter,  quand  ils  voulurent  apprécier 
1  action  de  mon  oncle.  Mon  père  et  mon  grand-père 
eurent  avec  lui  des  explications  violentes  ;  j'en  fus 
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indirectement  informé.  Quelques  jours  après, croisant  ! 

dehors  mon  oncle  qui  passait  en  voiture  découverte,  je  I 
ressentis  la  douleur,  la  reconnaissance,  le  remords  que 
j^aurais  voulu  lui  exprimer,  A  côté  de  leur  immensité, 
je  trouvai  qu’un  coup  de  chapeau  serait  mesquin  et  ' 
pourrait  faire  supposer  à  mon  oncle  que  je  ne  me 
croyais  pas  tenu  envers  lui  à  plus  qu’à  une  banale 
politesse.  Je  résolus  de  m'abstenir  de  ce  geste  insuffi-. 
sant  et  je  détournai  la  tête.  Mon  oncle  pensa  que  je 
suivais  en  cela  les  ordres  de  mes  parents, il  ne  le  leur 
pardonna  pas,  et  il  est  mort  bien  des  aimées  après 
sans  qu'aucun  de  nous  Tait  jamais  revu.  | 

Aussi  je  n'entrais  plus  dans  le  cabinet  de  repos,  main¬ 
tenant  fermé,  de  mon  oncle  Adolphe  et  après  m’être 
attardé  aux  abords  de  rarrière-cuisine,  quand  Fran¬ 
çoise,  apparaissant  sur  le  parvis,  me  disait  :  «  Je  vais 
laisser  ma  fille  de  cuisine  servir  le  café  et  monter  leaii  i 
chaude,  il  faut  que  je  me  sauve  chez  M“"  Octave  », 
je  me  décidais  à  rentrer  et  montais  directement  lire  , 
chez  moi.  La  fille  de  cuisine  était  une  personne  mo-  | 
raie,  une  institution  permanente  à  qui  des  attributions 
invariables  assuraient  une  sorte  de  continuité  et  d'iden¬ 
tité,  à  travers  la  succession  des  formes  passagères  en  ! 
lesquelles  elle  s’incarnait  :  car  nous  n'eûmes  jamais 
la  même  deux  ans  de  suite.  L'année  où  nous  man¬ 
geâmes  tant  d’asperges,  la  fille  de  cuisine  habituel¬ 
lement  chargée  de  les  «  plumer  »  était  une  pauvre 
créature  maladive,  dans  un  état  de  grossesse  déjà 
assez  avancé  quand  nous  arrivâmes  à  Pâques,  et  on 
s'étonnait  même  que  Françoise  lui  laissât  faire  tant 
de  courses  et  de  besogne,  car  elle  commençait  à  porter 
difficilement  devant  elle  la  mvstérieuse  corbeille,  cha- 

J 

que  jour  plus  remplie,  dont  on  devinait  sous  ses 
amples  sarraus  la  forme  magnifique.  Ceux-ci  rappe- 
laient  les  houppelandes  qui  revêtent  certaines  des  i 
figures  symboliques  de  Giotto  dont  M.  Swann  m’avait 
donné  des  photographies.  C’est  lui-même  qui  nous  j 
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Tavait  fait  remarquer  et  quand  il  nous  demandait 
des  nouvelles  de  la  fille  de  cuisine  il  nous  disait  : 
«  Comment  va  la  Charité  de  Giotto  ?  »  D'ailleurs 
elle-même  la  pauvre  fille,  engraissée  par  sa  grossesse, 
jusqu'à  la  figure,  jusqu'aux  joues  qui  tombaient  droites 
et  carrées,  ressemblait  en  effet  assez  à  ces  vierges, 
fortes  et  bornasses,  matrones  plutôt,  dans  lesquelles 
les  vertus  sont  personnifiées  àl'Arena.  Et  je  me  rends 
compte  maintenant  que  ces  Vertus  et  ces  Vices  de  Pa- 
doue  lui  ressemblaient  encore  d'une  autre  manière.  De 
même  que  l'image  de  cette  fille  était  accrue  par  le 
symbole  ajouté  qu’elle  portait  devant  son  ventre, 
sans  avoir  l’air  d'en  comprendre  le  sens,  sans  que 
rien  dans  son  visage  en  traduisît  la  beauté  et  l'esprit, 
comme  un  simple  et  pesant  fardeau,  de  même  c'est 
sans  paraître  s'en  douter  que  la  puissante  ménagère 
qui  est  représentée  à  l'Arena  au-dessous  du  nom 
«  Caritas  »  et  dont  la  reproduction  était  accrochée 
au  mur  de  ma  salle  d'études,  à  Combray,  incarne 
cette  vertu,  c'est  sans  ■  qu'aucune  pensée  de  charité 
semble  avoir  jamais  pu  être  exprimée  par  son  visage 
énergique  et  vulgaire.  Par  une  belle  invention  du 
peintre  elle  foule  aux  pieds  les  trésors  delà  terre, mais 
absolument  comme  si  elle  piétinait  des  raisins  pour 
en  extraire  le  jus  ou  plutôt  comme  elle  aurait  monté 
sur  des  sacs  pour  se  hausser  ;  et  elle  tend  à  Dieu 
son  cœur  enflammé,  disons  mieux,  elle  le  lui«  passe  », 
comme  une  cuisinière  passe  un  tire-bouchon  par  le 
Soupirail  de  son  sous-sol  à  quelqu’un  qui  le  lui 
demande  à  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée.  L'Envie, 
elle,  aurait  eu  davantage  une  certaine  expression 
^  envie.  Mais  dans  cette  fresque-là  encore,  le  symbole' 
tient  tant  de  place  et  est  représenté  comme  si  réel, 
le  serpent  qui  siffle  aux  lèvres  de  l’Envie  est  si 
gros,  il  lui  remplit  si  complètement  sa  bouche  grande 
ouverte,  que  les  muscles  de  sa  figure  sont  distendus 
pour  pouvoir  le  contenir,  comme  ceux  d'un  enfant  qui 
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gonfle  un  ballon  avec  son  souffle,  et  ejue  1  attention  de 
f  Envie,—  et  lu  nôtre  du  môme  coup,  —  tout  entière 
concentrée  sur  Inaction  de  ses  lèvres,  n  a  guère  de 
temps  à  donner  à  d^envieuses  pensées. 

Malo-ré  toute  ^admiration  que  M.  Swann  professait 
pour  ces  ligures  de  Giotto,je  n  eus  longtemps  aucun 
plaisir  à  considérer  dans  notre  salle  d  etudes,  ou  on 
avait  accroché  les  copies  qu  il  m  en  avait  i  apportées, 
cette  Charité  sans  charité,  cette  Envie  qui  avait  l’air 
d\me  planche  illustrant  seulement  dans  un  livre  de 
médecine  la  compression  de  la  glotte^  ou  de  la  luette 
par  une  tumeur  de  la  lang’ue  ou  par  1  introduction  de 
l’instrument  de  ^opérateur,  une  Justice,  dont  le  visage 
grisâtre  et  mesquinement  régulier  était  celui-la  nieiue 
qui,  à  Combray,  caractérisait  certaines  jolies  bourgeoi¬ 
ses  pieuses  et  sèches  que  je  voyais  a  la  messe  et 
dont  plusieurs  étaient  enrôlées  d'avance  dans  les  mili¬ 
ces  de  réserve  de  llnjustice.  Mais  plus  tard  j'ai  com¬ 
pris  que  l'étrangete  saisissante,  la  beaute  spéciale  de 
ces  fresques  tenait  à  la  grande  place  que  le  symbole 
y  occupait,  et  que  le  fait  qu  ilfut  représenté  non  comme 
un  symbole  puisque  la  pensée  symbolisée  n  était  pas 
exprimée,  mais  comme  reel,  comme  effectRenient 
suai  ou  matériellement  manié,  donnait  à  la  significa¬ 
tion  de  l'œuvre  quelque  chose  de  plus  littéral  et  de 
plus  précis,  à  son  enseignement  quelque  chose  de 
plus  concret  et  de  plus  frappant.  Chez  la  pauvre  fille 
de  cuisine,  elle  aussi,  ^attention  n  était-elle  pas  sans 
cesse  ramenée  à  son  ventre  par  le  poids  qui  le  tirait  ] 
et  de  même  encore,  bien  souvent  la  pensée  des  agO' 
nisants  est  tournée  vers  le  côté  effectif,  douloureux, 
obscur,  viscéral,  vers  cet  envers,  de  la  mort  qui  es 
précisément  le  côté  qu'elle  leur  présente,  qu  elle  leur 
fait  rudement  sentir  et  qui  ressemble  beaucoup  p  us 
à  un  fardeau  qui  les  écrase,  à  une  difficulté  de  respi 
rer,  à  un  besoin  de  boire,  qu'à  ce  que  nous  appe  oiis 

l'idée  de  la  mort. 
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Il  fallait  que  ces  Vertus  et  ces  Vices  de  Padoiie  eus¬ 
sent  en  eux  bien  de  la  réalité  puisqu'ils  m'apparais¬ 
saient  comme  aussi  vivants  que  la  servante  enceinte, 
et  qu’elle- même  ne  me  semblait  pas  beaucoup  moins 
alléo-orique.  Et  peut-être  cette  non  participation  (du 
moins  apparente)  de  l’âme  d’un  être  à  la  vertu  qui 
af^it  par  lui,  a  aussi  en  dehors  de  sa  valeur  esthétique 
une  réalité  sinon  psychologique,  au  moins,  comme  on 
dit,  physiognomonique.  Quand  plus  tard  j'ai  eu  ToC’ 
casion  de  rencontrer  au  cours  de  ma  vie,  dans  des 
couvents  par  exemple,  des  incarnations  vraiment  sain¬ 
tes  de  la  charité  active,  elles  avaient  généralement  un 
air  allègre,  positif,  indifférent  et  brusque  de  chirur¬ 
gien  pressé,  ce  visage  où  ne  se  lit  aucune  commisé¬ 
ration,  aucun  attendrissement  devant  la  souffrance 
humaine,  aucune  crainte  de  la  heurter,  et  qui  est  le 
visage  sans  douceur,  le  visage  antipathique  et  sublime 
de  la  vraie  bonté. 

Pendant  que  la  fille  de  cuisine,  —  faisant  briller  invo¬ 
lontairement  la  supériorité  de  Françoise  comme  l’Er¬ 
reur,  par  le  contraste,  rend  plus  éclatant  le  triomphe 
de  la  Vérité — ,  servait  du  café  qui,  selon  maman  n'était 
que  de  l'eau  chaude,  et  montait  ensuite  dans  nos  cham¬ 
bres  de  l'eau  chaude  qui  était  à  peine  tiède,  je  m  étais 
étendu  sur  mon  lit, un  livre  à  la  main,  dans  ma  cham¬ 
bre  qui  protégeait  en  tremblant  sa  fraîcheur  transpa¬ 
rente  et  fragile  contre  le  soleil  de  l’après-midi  der¬ 
rière  ses  volets  presque  clos  où  un  reflet  de  jour  avait 
pourtant  trouvé  moyen  de  faire  passer  ses  ailes  jau¬ 
nes,  et  restait  immobile  entre  le  bois  et  le  vitrage, 
dans  un  coin,  comme  un  papillon  posé.  Il  faisait  à 
peine  assez  clair  pour  lire,  et  la  sensation  de  la  splen¬ 
deur  de  la  lumière  ne  m'était  donnée  que  par  les  coups 
frappés  dans  la  rue  de  la  Cure  par  Camus  (averti 
par  Françoise  que  ma  tante  ne  «  reposait  pas  »  et 
qu'on  pouvait  faire  du  bruit)  contre  des  caisses  pous¬ 
siéreuses,  mais  qui,  retentissant  dans  l'atmosphère  so- 
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nore,  spéciale  aux  temps  chauds,  semblaientfaire  vo¬ 
ler  au  loin  des  astres  écarlates;  et  aussipar  les  mouches 
qui  exécutaient  devant  moi,  dans  leur  petit  concert, 
comme  la  musique  de  chambre  de  l’été  ;  elle  ne  ré¬ 
voque  pas  à  la  façon  d^’un  air  de  musique  humaine, 
qui,  entendu  par  hasard  à  la  belle  saison,  vous  la  rap¬ 
pelle  ensuite  ;  elle  est  unie  à  l’été  par  un  lien  plus 
nécessaire  :  née  des  beaux  jours,  ne  renaissant  qu’a¬ 
vec  eux,  contenant  un  peu  de  leur  essence,  elle  n’en 
réveille  pas  seulement  l’image  dans  notre  mémoire, 
elle  en  certifie  le  retour,  la  présence  effective,  am¬ 
biante,  immédiatement  accessible. 

Cette  obscure  fraîcheur  de  ma  chambre  était  au 
plein  soleil  de  la  rue,  ce  que  l’ombre  est  au  rayon, 
c’est-à-dire  aussi  lumineuse  que  lui,  et  offrait  à  mon 
imagination  le  spectacle  total  de  Tété  dont  mes  sens, 
si  j’avais  été  en  promenade,  n’auraient  pu  jouir  que 
par  morceaux  ;  et  ainsi  elle  s’accordait  bien  à  mon 
repos  qui  (grâce  aux  aventures  racontées  par  mes 
livres  et  qui  venaient  l’émouvoir),  supportait  pareil 
au  repos  d’une  main  immobile  au  milieu  d’une  eau 
courante,  le  cboc  et  l’animation  d’un  torrent  d’acLi* 


vité. 

Mais  ma  grand’mère,  même  si  le  temps  trop  chaud 
s’était  gâté,  si  un  orage  ou  seulement  un  grain  était 
survenu,  venait  me  supplier  de  sortir.  Et  ne  voulant 
pas  renoncer  à  ma  lecture,  j’allais  du  moins  la  conti¬ 
nuer  au  jardin,  sous  le  marronnier,  dans  une  petite 
guérite  en  sparterie  et  en  toile  au  fond  de  laquelle  j’étais 
assis  et  me  croyais  caché  aux  yeux  des  personnes  qui 
pourraient  venir  faire  visite  à  mes  parents. 

Et  ma  pensée  n’était -elle  pas  aussi  comme  une  au¬ 
tre  crèche  au  fond  de  laquelle  je  sentais  que  je  res¬ 
tais  enfoncé,  même  pour  regarder  ce  qui  se  passait  au 
dehors?  Quand  je  voyais  un  objet  extérieur,  la  cons¬ 
cience  que  je  le  voyais  restait  entre  moi  et  lui,  le  bor¬ 
dait  d’un  mince  liséré  spirituel  qui  m’empêchait  de 
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^  jamais  toucher  directement  sa  matière  ;  elle  se  vola- 
tilisait  en  quelque  sorte  avant  que  je  prisse  contact 
]■  avec  elle,  comme  un  corps  incandescent  qu'on  appro- 
che  d"un  objet  mouillé  ne  touche  pas  son  humidité 
parce  qu’il  se  fait  toujours  précéder  d'une  zone 
^  d’évaporation.  Dans  l’espèce  d’écran  diapré  d’é- 
tats  différents  que,  tandis  que  je  lisais,  déployait 
simultanément  ma  conscience,  et  qui  allaient  des 
aspirations  les  plus  profondément  cachées  en  moi- 
même  jusqu’à  la  vision  tout  extériexire  de  l’horizon 
''  que  j’avais,  au  bout  du  jardin,  sous  les  yeux,  ce  qu’il 
y  avait  d’abord  en  moi’,  de  plus  intime,  la  poignée 
sans  cesse  en  mouvement  qui  gouvernait  le  reste, 
"i  c’était  ma  croyance  en  la  richesse  philosophique,  en 
la  beauté  du  livre  que  je  lisais,  et  mon  désir  de  me  les 
approprier,  quel  que  fût  ce  livre.  Car,  même  si  je  Fa- 
vais  acheté  à  Gombray,  en  l’apercevant  devant  1  épi- 
cerie  Borange,  trop  distante  de  la  maison  pour  que 
Françoise  pût  s’y  fournir  comme  chez  Camus,  mais 
mieux  acchalandée  comme  papeterie  et  librairie,  re- 
“  tenu  par  des  ficelles  dans  la  mosaïque  des  brochures 
et  des  livraisons  qui  revêtaient  les  deux  vantaux  de 
sa  porte  plus  mystérieuse,  plus  semée  de  pensées 
qu’une  porte  de  cathédrale,  c’est  que  je  l’avais  reconnu, 
pour  m’avoir  été  cité  comme  un  ouvrage  remarqua¬ 
it  ble  par  le  professeur  ou  le  camarade  qui  me  parais¬ 
sait  à  cette  époque  détenir  le  secret  de  la  vérité  et 
^  de  la  beauté  à  demi  pressenties,  à  demi  incompréhen- 
s  sibles,  dont  la  connaissance  était  le  but  vague  mais 

i 

i  permanent  de  ma  pensée. 

Après  cette  croyance  centrale  qui,  pendant  ma  lec¬ 
ture,  exécutait  d’incessants  mouvements  du  dedans  au 
*  dehors,  vers  la  découverte  de  la  vérité,  venaient  les 
I  émotions  que  me  donnait  l’action  à  laquelle  je  prenais 
part,  car  ces  après-midi-là  étaient  plus  remplis  d  é- 
-  vénements  dramatiques  que  ne  l’est  souvent  toute 
1  une  vie.  C’était  les  événements  qui  survenaient  dans 
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le  livre  que  je  lisais  ;  il  est  vrai  que  les  personna^res 
qu’ils  affectaient  n’étaient  pas  «  réels  »,  comme  disait 
Françoise.  Mais  tous  les  sentiments  que  nous  font 
éprouver  •  la  joie  ou  Finfortune  d’un  personnage  réel 

ne  se  produisent  en  nous  que  par  l’intermédiaire  d’une 

image  de  cette  joie  ou  de  cette  infortune  ;  Tingénio- 
site  du  premier  romancier  consista  à  .comprendre  que 
dans  l’appareil  de  nos  émotions,  l’image  étant  le  seul 
élément  essentiel,  la  simplification  qui  consisterait  à 
supprimer  purement  et  simplement  les  personnages 
réels  serait  un  perfectionnement  décisif.  Un  être  réel 
si  profondément  que  nous  sympathisions  avec  lui' 
pour  une  grande  part  est  perçu  par  nos  sens,  c’est-à- 
dire  nous  reste  opaque,  offre  un  poids  mort  que  no^ 
tre  sensibilité  ne  peut  soulever.  Qu’un  malheur  le 
frappe,  ce  n’est  qu’en  une  petite  partie  de  la  notion 
totale  que  nous  avons  de  lui,  que  nous  pourrons  en  être 
émus,  bien  plus,  ce  n’est  qu’en  une  partie  de  la  notion 
totale  qu’il  a  de  soi,  qu’il  pourra  l’être  lui-même. 
La  trouvaille  du  romancier  a  été  d’avoir  l’idée  de 
remplacer  ces  parties  impénétrables  à  l’âme  par  une 
quantité  égale  de  parties  immatérielles,  c’est-à-dire 
que  notre  âme  peut  s’assimiler.  Qu’importe  dès  lors 
que  les  actions,  les  émotions  de  ces  êtres  d’un  nou¬ 
veau  genre  nous  apparaissent  comme  vraies,  puisque 
nous  les  avons  faites  nôtres,  puisque  c’est  en  nous 
qu  elles  se  produisent,  qu’elles  tiennent  sous  leur 
dépendance,  tandis  que  nous  tournons  fiévreusement 
les  pages  du  livre,  la  rapidité  de  notre  respiration 
et  1  intensité  de  notre  regard.  Et  une  fois  que  le 
romancier  nous  a  mis  dans  cet  état,  où  comme  dans 
tous  les  états  purement  intérieurs,  toute  émotion  est 
décuplée,  où  son  livre  va  nous  troubler  à  la  façon  d’un 
reve  mais  d  un  reve  plus  clair  que  ceux  que  nous  avons 
en  dormant  et  dont  le  souvenir  durera  davantage, 
alors,  voici  qu’il  déchaîne  en  nous  pendant  une  heure 
tous  les  bonheurs  et  tous  les  malheurs  possibles  dont 
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nous  mettrions  dans  la  vie  des  années  à  connaître 
quelques-uns,  et  dont  les  plus  intenses  ne  nous  seraient 
jamais  révélés  parce  que  la  lenteur  avec  laquelle  ils  se 
produisent  nous  en  ôte  la  perception  ;  (ainsi  notre  cœur 
change,  dans  la  vie,  et  c^est  la  pire  douleur  ;  mais  nous 
ne  la  connaissons  que  dans  la  lecture,  en  imagination  : 
dans  la  réalité  il  change,  comme  certains  phénomènes 
de  la  nature  se  produisent,  assez  lentement  pour  que, 
si  nous  pouvons  constater  successivement  chacun  de 
ses  états  différents,  en  revanche  la  sensation  même 
du  changement  nous  est  épargnée). 

Déjà  moins  intérieur  à  mon  corps  que  cette  vie  des 
personnages,  venait  ensuite,  à  demi  projeté  devant 
moi,  le  paysage  où  se  déroulait  Faction  et  qui  exer¬ 
çait  sur  ma  pensée  une  bien  plus  grande  influence  que 
Fautre,  que  celui  que  j’avais  sous  les  yeux  quand  je 
les  levais  du  livre.  C’est  ainsi  que  pendant  deux  étés, 
dans  la  chaleur  du  jardin  de  Combray,j’ai  eu,  à  cause 
du  livre  que  je  lisais  alors,  la  nostalgie  d’un  pays  mon- 
tueux  et  fluviatile,  où  je  verrais  beaucoup  de  scieries  et 
où,  au  fond  de  Feau  claire,  des  morceaux  de  bois  pour¬ 
rissaient  sous  des  touffes  de  cresson  ;  non  loin  mon¬ 
taient  le  long  de  murs  bas,  des  grappes  de  fleurs  vio¬ 
lettes  et  rougeâtres.  Et  comme  le  rêve  d’une  femme 
qui  m’aurait  aimé  était  toujours  présent  à  ma  pensée, 
ces  étés-là  ce  rêve  fut  imprégné  de  la  fraîcheur  des 
eaux  courantes  ;  et  quelle  que  fut  la  femme  que  j’évo¬ 
quais,  des  grappes  de  fleurs  violettes  et  rougeâtres 
s’élevaient  aussitôt  de  chaque  côté  d’elle  comme  des 
couleurs  complémentaires. 

Ce  n’était  pas  seulement  parce  qu’une  imago  dont 
nous  rêvons  reste  toujours  marquée,  s’embellit  et  béné¬ 
ficie  du  reflet  des  couleurs  étrangères  qui  par  hasard 
l’entourent  dans  notre  rêverie  ;  car  ces  paysages  des 
livres  que  je  lisais  n’étaient  pas  pour  moi  que  des  pay¬ 
sages  plus  vivement  représentés  à  mon  imagination 
que  ceux  que  Combray  mettait  sous  mes  yeux,  mais 


106 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 


qui  eussent  été  analogues.  Par  le  choix  qu^en  avait 
fait  l’auteur,  par  la  foi  avec  laquelle  ma  pensée  allait 
au  devant  de  sa  parole  comme  d’une  révélation,  ils 
me  semblaient  être  —  impression  que  ne  me  donnait 
guère  le  pays  où  je  me  trouvais,  et  surtout  notre  jar¬ 
din,  produit  sans  prestige  de  la  correcte  fantaisie  du 
jardinier  que  méprisait  ma  grand-mère  —  une  part 
véritable,  de  la  Nature  elle-même,  digne  d^être  étu¬ 
diée  et  approfondie. 

Si  mes  parents  m-avaient  permis,  quand  je  lisais  un 
livre,  d^aller  visiter  la  région  quhl  décrivait,  j-aurais 
cru  faire  un  pas  inestimable  dans  la  conquête  de  la 
vérité.  Car  si  on  a  la  sensation  d^être  toujours  entouré 
de  son  âme,  ce  n’est  pas  comme  d-une  prison  immo¬ 
bile  ;  plutôt  on  est  comme  emporté  avec  elle  dans  un 
perpétuel  élan  pour  la  dépasser,  pour  atteindre  à  l’ex¬ 
térieur,  avec  une  sorte  de  découragement,  en  enten¬ 
dant  toujours  autour  de  soi  cette  sonorité  identique  qui 
n’est  pas  écho  du  dehors  mais  retentissement  d’une 
vibration  interne.  On  cherche  à  retrouver  dans  les 
choses,  devenues  par  là  précieuses,  le  reflet  que  no¬ 
tre  âme  a  projeté  sur  elles,  on  est  déçu  en  consta¬ 
tant  qu’elles  semblent  dépourvues  dans  la  nature 
du  charme  qu’elles  devaient,  dans  notre  pensée,  au 
voisinage  de  certaines  idées;  parfois  on  convertit  tou¬ 
tes  les  forces  de  cette  âme  en  habileté,  en  splendeur 
pour  agir  sur  des  êtres  dont  nous  sentons  bien  qu’ils 
sont  situés  en  dehors  de  nous  et  que  nous  ne  les 
atteindrons  jamais.  Aussi,  si  j’imaginais  toujours 
autour  de  la  femme  que  j’aimais,  les  lieux  que  je 
désirais  le  plus  alors,  si  j’eusse  voulu  que  ce.  fût  elle 
qui  me  les  fît  visiter,  qui  m’ouvrît  l’accès  d’un  monde 
inconnu,  ce  n’était  pas  par  le  hasard  d’une  simple 
association  de  pensée;  non,  c’est  que  mes  rêves  de 
voyage  et  d’amour  n’étaient  que  des  moments  —  que 
je  sépare  artificiellement  aujourd’hui  comme  si  je  pra¬ 
tiquais  des  sections  à  des  hauteurs  différentes  d’un 
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\  jet  d^eau  irisé  et  en  apparence  immobile  —  dans  un 
I  même  et  infléchissable  jaillissement  de  toutes  les  for- 
ces  de  ma  vie. 

t  Enfin  en  continuant  à  suivre  du  dedans  au  dehors  les 
]i,  états  simultanément  juxtaposés  dans  ma  conscience,  et 
J]  avant  d^arriver  jusqu'à  Thorizon  réel  qui  les  enveloppait, 
jif  je  trouve  des  plaisirs  d'un  autre  genre,  celui  d’être  bien 
%  assis,  de  sentir  la  bonne  odeur  de  l’air,  de  ne  pas  être 
dérangé  par  une  visite  ;  et,  quand  une  heure  sonnait  au 
ii;  clocher  de  Saint-Hilaire,  de  voir  tomber  morceau  par 
rc  morceau  ce  qui  de  Eaprès-midi  était  déjà  consommé, 
ei  jusqu’à  ce  que  j’entendisse  le  dernier  coup  qui  me  per- 
t  mettait  de  faire  le  total  et  après  lequel  le  long  silence 
i,;.  qui  le  suivait  semblait  faire  commencer  dans  le  ciel  bleu 
f  toute  la  partie  qui  m’était  encore  concédée  pour  lire  jus- 
{j,  qu’au  bon  dîner  qu’apprêtait  Françoise  et  qui  me  ré- 
5j,  conforterait  des  fatigues  prises,  pendant  la  lecture  du 
(r  livre,  à  la  suite  de  son  héros.  Et  à  chaque  heure  il  me 
semblait  que  c’étaient  quelques  instants  seulement  au- 
Ij^;  paravantque  la  précédente  avait  sonné  ;  la  plus  récente 
JJ.  venait  s'inscrire  tout  près  de  l’autre  dans  le  ciel  et  je 
Ij.  ne  pouvais  croire  que  soixante  minutes  eussent  tenu 
jjj  dans  ce  petit  arc  bleu  qui  était  compris  entre  leurs 
J.  deux  marques  d’or.  Quelquefois  même  cette  heure 
JJ,  prématurée  sonnait  deux  coups  de  plus  que  la  der- 
nière  ;  il  y  en  avait  donc  une  que  je  n’avais  pas  enten- 
>j|(  due,  quelque  chose  qui  avait  eu  lieu  n’avait  pas  eu 
k  pour  moi;  l’intérêt  de  la  lecture,  magique  comme 

iti  profond  sommeil,  avait  donné  le  change  à  mes 

■  oreilles  hallucinées  et  effacé  la  cloche  d’or  sur  la  surface 
I  azurée  du  silence.  Beaux  après-midi  du  dimanche  sous 
^  le  marronnier  du  jardin  de  Combray,  soigneusement 
jif  P^r  moi  des  incidents  médiocres  de  mon  exis- 

df  personnelle  que  j’y  avais  remplacés  par  une  vie 
d  aventures  et  d’aspirations  étranges  au  sein  d'un  pays 
^  arrosé  d’eaux  vives,  vous  m’évoquez  encore  cette  vie 
^  quand  je  pense  à  vous  et  vous  la  contenez  en  efîet 
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pour  ravoir  peu  à  peu  contournée  et  enclose  —  tan* 
dis  que  je  progressais  dans  ma  lecture  et  que  tombait 
la  chaleur  du  jour  —  dans  le  cristal  successif,  lente¬ 
ment  changeant  et  traversé  de  feuillages,  de  vos 
heures  silencieuses,  sonores,  odorantes  et  limpides. 

Quelquefois  j^étais  tiré  de  ma  lecture,  dès  le  milieu 
de  raprès-midi  par  la  fille  du  jardinier,  qui  courait 
comme  une  folle,  renversant  sur  son  passage  un  oran¬ 
ger,  se  coupant  un  doigt,  se  cassant  une  dent  et 
criant  :  «  Les  voilà,  les  voilà  !  »  pour  que  Françoise  et 
moi  nous  accourions  et  ne  manquions  rien  du  specta¬ 
cle.  C'était  les  jours  où,  pour  des  manœuvres  de 
garnison,  la  troupe  traversait  Combray,  prenant  géné¬ 
ralement  la  rue  Sainte-Hildegarde.  Tandis  que  nos  do¬ 
mestiques,  assis  en  rang  sur  des  chaises  en  dehors  de 
la  grille,  regardaient  les  promeneurs  dominicaux  de 
Combray  et  se  faisaient  voir  d'eux,  la  fille  du  jardi¬ 
nier  par  la  fente  que  laissaient  entre  elles  deux  mai¬ 
sons  lointaines  de  Tavenue  de  la  gare,  avait  aperçu 
Féclat  des  casques.  Les  domestiques  avaient  rentré 
précipitamment  leurs  chaises,  car  quand  les  cuirassiers 
défilaient  rue  Sainte-Hildegarde,  ils  en  remplissaient 
toute  la  largeur,  et  le  galop  des  chevaux  rasait  les 
maisons  couvrant  les  trottoirs  submergés  comme  des 
berges  qui  offrent  un  lit  trop  étroit  à  un  torrent  dé¬ 
chaîné, 

—  «  Pauvres  enfants,  disait  Françoise  à  peine  arrivée 
à  la  grille  et  déjà  en  larmes  ;  pauvre  jeunesse  qui  sera 
fauchée  comme  un  pré;  rien  que  d’y  penser  j'en  suis 
choquée»,  ajoutait-elle  en  mettant  la  main  sur  son  cœur, 
là  où  elle  avait  reçu  ce  choc, 

— >  «  C'est  beau,  n'est-ce  pas,  madame  Françoise, de 
voir  des  jeunes  gens  qui  ne  tiennent  pas  à  la  vie  ?  disait 
le  jardinier  pour  la  faire  «  monter  ». 

Il  n'avait  pas  parlé  en  vain  : 

—  De  ne  pas  tenir  à  la  vie  ?  Mais  à  quoi  donc  qu  d 
faut  tenir,  si  ce  n'est  pas  à  la  vie,  le  seul  cadeau  que 
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le  bon  Dieu  ne  fasse  jamais  deux  fois.  Hélas,  mon  Dieu, 
c'est  pourtant  vrai  qu'ils  n'y  tiennent  pas  1  Je  les  ai 
vus  en  70  ;  ils  n'ont  plus  peur  de  la  mort,  dans  ces 
misérables  guerres  ;  c’est  ni  plus  ni  moins  des  fous  ; 
et  puis  ils  ne  valent  plus  la  corde  pour  les  pendre,  ce 
n'est  pas  des  hommes,  c’est  des  lions.  (Pour  Françoise 
la  comparaison  d’un  homme  à  un  lion,  qu’elle  prononçait 
li-on,  n'avait  rien  de  flatteur.) 

La  rue  Sainte-H ildegarde  tournait  trop  court  pour 
qu’on  pût  voir  venir  de  loin,  et  c'était  par  cette  fente 
entre  les  deux  maisons  de  l'avenue  de  la  gare  qu'on 
apercevait  toujours  de  nouveaux  casques  courant  et 
brillant  au  soleil.  Le  jardinier  aurait  voulu  savoir  s'il 
y  en  avait  encore  beaucoup  à  passer,  et  il  avait  soif 
carie  soleil  tapait.  Alors  tout  d'un  coup,  sa  fille  s'élan¬ 
çant  comme  d'une  place  assiégée,  faisait  une  sortie, 
atteignait  l’angle  de  la  rue,  et  après  avoir  bravé  cent 
fois  la  mort,  venait  nous  rapporter,  avec  une  carafe 
de  coco,  la  nouvelle  qu’ils  étaient  bien  un  mille  qui 
venaient  sans  arrêter,  du  côté  de  Thiberzy  et  de 
Méséglise,  Françoise  et  le  jardinier,  reconciliés,  discu¬ 
taient  sur  la  conduite  à  tenir  en  cas  de  guerre  : 

—  «  Voyez-vous,  Françoise,  disait  le  jardinier,  la 
révolution  vaudrait  mieux,  parce  que  quand  on  la 
déclare  il  n’y  a  que  ceux  qui  veulent  partir  qui  y 
vont.  » 

—  «  Ah  oui,  au  moins  je  comprends  cela,  c’est  plus 
franc.  » 

Le  jardinier  croyait  qu'à  la  déclaration  de  guene 
011  arrêtait  tous  les  chemins  de  fer. 

—  «  Pardi,  pour  pas' qu'on  se  sauve  »,  disait  Fran¬ 
çoise. 

Et  le  jardinier  :  «  Ah,  ils  sont  malins», car  il  n'ad¬ 
mettait  pas  que  la  guerre  ne  fût  pas  une  espèce  de 
mauvais  tour  que  l'Etat  essayait  de  jouer  au  peuple 
et  que,  si  on  avait  eu  le  moyen  de  le  faire,  il  n’est  pas 
une  seule  personne  c[ui  n'eût  filé. 
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Mais  Françoise  se  hâtait  de  rejoindre  ma  tante  Îa 
retournais  à  mon  livre,  les  domestiques  se  réinstallaient 
devant  la  porte  à  regarder  tomber  la  poussière  etTénio-  ' 
tion  qu^avaient  soulevées  les  soldats.  Longtemps  après 
que  Faccalmie  était  venue,  un  flot  inaccoutumé  de  pro- 

meneurs  noircissait  encore  les  rues  de  Combray.  Et 
devant  chaque  maison,  même  celles  où  ce  n^étaitpas 
Fhabitude,  les  domestiques  ou  même  les  maîtres  assis  ! 
et  regardant,  festonnaient  le  seuil  d^’un  liséré  capri¬ 
cieux  et  sombre  comme  celui  des  algues  et  des  coquil¬ 
les  dont  une  forte  marée  laisse  le  crêpe  et  la  broderie 
au  rivage,  après  qu'elle  s’est  éloignée. 

Sauf  ces  jours-_là,  je  pouvais  d'habitude,  au  con¬ 
traire  lire  tranquille.  Mais  l’interruption  et  le  com¬ 
mentaire  qui  furent  apportés  une  fois  par  une  visite 
de  Swann  à  la  lecture  que  j  étais  entrain  de  faire  du 
livre  d  un  auteur  tout  nouveau  pour  moi,  Bergotle 
eut  cette  conséquence  que,  pour  longtemps,  ce  ne  fut 
plus  sur  un  mur  décoré  de  violettes  en  quenouille, 
mais  sur  un  fond  tout  autre,  devant  le  portail  d’une 
cathédrale  gothique,  que  se  détacha  désormais  l'image 
d  une  des  femmes  dont  je  rêvais.  | 

J  avais  entendu  parler  de  Bergotte  pour  la  première  i 
fois  par  un  de  mes  camarades  plus  âgé  que  moi  et  pour 
qui  j  avais  une  grande  admiration,  Bloch.  En  m'enten¬ 
dant  lui  avouer  mon  admiration  pour  la  lYuit  d’Oc- 
îobre  il  avait  fait  éclater  un  rire  bruyant  comme  une 
trompette  et  m  avait  dit  .*  «  Défie-toi  de  ta  dilection  ns-  ; 
sez  basse  pour  le  sieur  de  Musset.  C’est  un  coco  des 
plus  malfaisants  et  une  assez  sinistre  brute.  Je  dois 
confesser,  d  ailleurs,  que  lui  et  même  le  nommé  Racine, 
ont  fait  chacun  dans  leur  vie  un  vers  assez  bien  rythmé, 
et  qui  a  pour  lui,  ce  qui  est  selon  moi  le  mérite  suprême, 
e  ne  signifier  absolument  rien.  C'est  :  «  La  blanche 
Oloossone  et  la  blanche  Camire  »  et  «  La  fille  de  Mi- 
nos  et  de  Pasiphae  ».  Ils  m’ont  été  signalés  à  la  décharge 
de  ces  deux  malandrins  par  un  article  de  mon  très  cher 
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maître  le  Père  Lecomte  agréable  aux  Dieux  Immor¬ 
tels.  A  propos  Yoici  un  livre  que  je  n^ai  pas  le  temps 
de  lire  en  ce  moment  qui  est  recommandé,  paraît-il, 
par  cet  immense  bonhomme.  Il  tient  m’a-t-on  dit  Tau- 
teur,  le  sieur  Bergotte,  pour  un  coco  des  plus  sub¬ 
tils  ;  et  bien  qu^il  fasse  preuve,  des  fois,  de  mansué¬ 
tudes  assez  mal  explicables,  sa  parole  est  pour  moi 
oracle  delphique.  Lis  donc  ces  proses  lyriques,  et  si  le 
gigantesque  assembleur  de  rythmes  qui  a  écrit  Bag- 
fiaval  et  le  Levrier  de  Magniis  a  dit  vrai,  par  Apollon, 
tu  goûteras,  cher  maître,  les  joies  nectaréennes  de 
POlympos.  »  G^est  sur  un  ton  sarcastique  quhl  m’avait 
demandé  de  Tappeler  «  cher  maître  »  et  qu’’il  m^’ap- 
pelait  lui-même  ainsi.  Mais  en  réalité  nous  prenions 
un  certain  plaisir  à  ce  jeu,  étant  encore  rapprochés 
de  Pâge  où  on  croit  qu^on  crée  ce  qu'on  nomme. 

Malheureusement,  je  ne  pus  pas  apaiser  en  causant 
avec  Bloch  et  en  lui  demandant  des  explications,  le 
trouble  où  il  m'avait  jeté  quand  il  m'avait  dit  que  les 
beaux  vers  (à  moi  qui  n'attendais  d'eux  rien  moins 
que  la  révélation  de  la  vérité),  étaient  d’autant  plus 
beaux  qu'ils  ne  signifiaient  rien  du  tout.  Bloch  en  effet 
ne  fut  pas  réinvité  à  la  maison.  11  y  avait  d'abord  été 
bien  accueilli.  Mon  grand-père,  il  est  vrai,  prétendait 
que  chaque  fois  que  je  me  liais  avec  un  de  mes  cama¬ 
rades  plus  qu'avec  les  autres  et  que  je  l’amenais  chez 
nous,  c'était  toujours  un  juif,  ce  qui  ne  lui  eût  pas 
déplu  en  principe,  —  même  son  ami  Swann  était  d’ori¬ 
gine  juive  —  s’il  n'avait  trouvé  que  ce  n'était  pas  d’ha¬ 
bitude  parmi  les  meilleurs  que  je  le  choisissais.  Aussi 
quand  j’amenais  un  nouvel  ami  il  était  bien  rare  qu'il 
ne  fredonnât  pas:  «  O  Dieu  de  nos  Pères»  de  la  Juive 
ou  bien  «  Israël  romps  ta  chaîne  »,  ne  chantant  que 
l"air  naturellement  (Ti  la  lam  ta  lam,  talim),  mais 
j  avais  peur  que  mon  camarade  le  connût  et  ne  réta¬ 
blît  les  paroles. 

Avant  de  les  avoir  vus,  rien  qu'en  entendant  leur 
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nom  qui,  bien  souvent,  n^avait  rien  de  particulière¬ 
ment  israëlite,il  devinait  non  seulement  Forigine  juive 
de  ceux  de  mes  amis  qui  Fêtaient  en  elîet,  mais  même 
ce  qu^il  j  avait  quelquefois  de  fâcheux  dans  leur 
famille. 

—  «  Et  comment  s^appelle-t-il  ton  ami  qui  vient  ce 
soir  ?  » 

—  Dumont,  grand-père* 

— •  «  Dumont!  Oh!  je  me  méfie,  » 

Et  il  chantait  : 


Archers,  faites  bonne  garde! 
Veillez  sans  trêve  et  sans  bruit  »  ; 


Et  après  nous  avoir  posé  adroitement  quelques  ques¬ 
tions  plus  précises,  il  s^écriait  :  «  A  la  garde  !  A  la 
garde!  »  ;  ou, si  c’était  le  patient  lui-même  déjà  arrivé 
qull  avait  forcé  à  son  insu,  par  un  interrogatoire  dis- 
simulé,  à  confesser  ses  origines,  alors  pour  nous  mon¬ 
trer  qu'il  n'avait  plus  aucun  doute,  il  se  contentait  de 
nous  regarder  en  fredonnant  imperceptiblement  : 


ou  ; 


«  De  ce  timide  Israélite 
Quoi  !  vous  guidez  ici  le  pas  '  » 


«  Champs  paternels,  Hébron,  douce  veillée.  » 


ou  encore  : 

«  Oui  je  suis  de  la  race  élue.  » 

Ces  petites  manies  de  mon  grand-père  n'impliquaient 
aucun  sentiment  malveillant  à  Fendroit  de  mes  ca¬ 
marades.  Mais  Bloch  avait  déplu  à  mes  parents  pour 
d'autres  raisons.  Il  avait  commencé  par  agacer  mon 
père  qui,  le  voyant  mouillé,  lui  avait  dit  avec  intérêt: 

—  «  Mais,  monsieur  Bloch,  quel  temps  fait-il  donc, 
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est-ce  qu’il  a  plu?  Je  n’y  comprends  rien,  le  baromètre 
était  excellent.  » 

Il  n’en  avait  tiré  que  cette  réponse  : 

—  «  Monsieur,  je  ne  puis  absolument  vous  dire  s'il  a 
plu.  Je  vis  si  résolument  en  dehors  des  contingences 
physiques  que  mes  sens  ne  prennent  pas  la  peine  de 
me  les  notifier.  » 

—  Mais,  mon  pauvre  fils,  il  est  idiot  ton  ami,  m’avait 
dit  mon  père  quand  Bloch  fut  parti.  Comment!  il  ne 
peut  même  pas  me  dire  le  temps  qu’il  fait  !  Mais  il  n’y 
a  rien  de  plus  intéressant  !  C’est  un  imbécile. 

Puis  Bloch  avait  déplu  à  ma  grand’mère  parce  que, 
après  le  déjeuner  comme  elle  disait  qu’elle  était  un 
oeu  souffrante,  il  avait  étouffé  un  sanglot  et  essuyé  des 
larmes. 

—  «  Comment  veux-tu  que  ça  soit  sincère,  me  dit- 
elle,  puisqu’il  ne  me  connaît  pas  ;  ou  bien  alors  il  est  fou.  » 

Et  enfin  il  avait  mécontenté  tout  le  monde  parce  que 
étant  venu  déjeuner  une  heure  et  demie  en  retard  et 
couvert  de  boue,  au  lieu  Vie  s’excuser  il  avait  dit  : 

—  Je  ne  me  laisse  jamais  influencer  par  les  pertur- 
nations  de  1  atmosphère  ni  par  les  divisions  conven¬ 
tionnelles  du  temps.  Je  réhabiliterais  volontiers  l’usage 
de  la  pipe  d’opium  et  du  kriss  malais,  mais  j’ignore 
celui  de  ces  instruments  infiniment  plus  pernicieux  et 

d  ailleurs  platement  bourgeois,  la  montre  et  le  para¬ 
pluie. 

Il  serait  malgré  tout  revenu  à  Combray.il  n’était  pas 
pourtant  l’ami  que  mes  parents  eussent  souhaité  pour 
moi;  ils  avaient  fini  par  penser  que  les  larmes  que 
lui  avait  fait  verser  l’indisposition  de  ma  grand’mère 
n  étaient  pas  feintes  ;mais  ils  savaient  d’instinct  ou  par 
expérience  que  les  élans  de  notre  sensibilité  ont  peu 
d  empire  sur  la  suite  de  nos  actes  et  la  conduite  de 
notre  vie,  et  que  le  respect  des  obligations  morales,  la 
fidélité  aux  amis,  l’exécution  d’une  œuvre,  l’observance 
d  un  régime,  ont  un  fondement  plus  sûr  dans  des  habi- 
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ludes  aveugles  que  dans  ces  transports  momentanés, 
ardents  et  stériles.  Ils  auraient  préféré  pour  moi  à  Bloch 
des  compagnons  qui  ne  me  donneraient  pas  plus  qu’il 
n^est  convenu  d’accorder  à  ses  amis,  selon  les  règles  de 
la  morale  bourgeoise  ;  qui  ne  m^enverraient  pas  inopiné* 
ment  une  corbeille  de  fruits  parce  qu'ils  auraient  ce 
jour-là  pensé  à  moi  avec  tendresse,  mais  qui,  n’étant 
pas  capables  de  faire  pencher  en  ma  faveur  la  juste 
balance  des  devoirs  et  des  exigences  de  l’amitié  sur  un 
simple  mouvement  de  leur  imagination  et  de  leur 
sensibilité,  ne  la  fausseraient  pas  davantage  à  mon  pré* 
judice.  Nos  torts  même  font  difficilement  départir  de 
ce  qu’elles  nous  doivent  ces  natures  dont  ma  grand’- 
tante  était  le  modèle,  elle  qui  brouillée  depuis  des 
années  avec  une  nièce  à  qui  elle  ne  parlait  jamais,  ne 
modifia  pas  pour  cela  le  testament  où  elle  lui  laissait 
toute  sa  fortune,  parce  que  c’était  sa  plus  proche 
parente  et  que  cela  «  se  devait  ». 

Mais  j’aimais  Bloch,  mes  parents  voulaient  me  faire 
plaisir,  les  problèmes  insolubles  que  je  me  posais  à 
propos  de  la  beauté  dénuée  de  signification  de  la  fille 
de  Minos  et  de  Pasipbée  me  fatiguaient  davantage  et 
me  rendaient  plus  souffrant  que  n’aurait  fait  de  nou¬ 
velles  conversations  avec  lui,  bien  que  ma  mère  les 
jugeât  pernicieuses.  Et  on  l’aurait  encore  reçu  à  Com- 
bray,  si,  après  ce  dîner,  comme  il  venait  de  m’appren¬ 
dre  —  nouvelle  qui  plus  tard  eut  beaucoup  d’in¬ 
fluence  sur  ma  vie,  et  la  rendit  plus  heureuse,  puis 
plus  malheureuse  —  que  toutes  les  femmes  ne  pen¬ 
saient  qu’à  l’amour  et  qu’il  n’y  en  a  pas  dont  on  ne 
pût  vaincre  les  résistances,  il  ne  m’avait  assuré  avoir 
entendu  dire  de  la  façon  la  plus  certaine  que  mn 
grand’tante  avait  eu  une  jeunesse  orageuse  et  avait 
été  publiquement  en  retenue.  Je  ne  pus  me  tenir  de 
répéter  ces  propos  à  mes  parents,  on  le  mit  a  la  porte 
quand  il  revint,  et  quand  je  l’abordai  ensuite  dans 
la  rue,  il  fut  extrêmement  froid  pour  moi. 
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Mais  au  sujet  de  Bergotte  il  avait  dit  vrai. 

Les  premiers  jours,  comme  un  air  de  musique  dont 
on  raffolera,  mais  qu'on  ne  distingue  pas  encore,  ce 
que  je  devais  tant  aimer  dans  son  style  ne  m'apparut 
pas.  Je  ne  pouvais  pas  quitter  le  roman  que  je  lisais 
de  lui,  mais  me  croyais  seulement  intéressé  par  le 
sujet,  comme  dans  ces  premiers  moments  de  l'amour 
où  on  va  tous  les  jours  retrouver  une  femme  à  quel¬ 
que  réunion,  à  quelque  divertissement  par  les  agré¬ 
ments  desquels  on  se  croit  attiré.  Puis  je  remarquai 
les  expressions  rares,  presque  archaïques  qu'il  aimait 
employer  à  certains  moments  où  un  flot  caché  d'har¬ 
monie,  un  prélude  intérieur,  soulevait  son  style  ;  et 
c'était  aussi  à  ces  moments-là  qu'il  se  mettait  à  par¬ 
ler  du  «  vain  songe  de  la  vie  »,  de  «  l'inépuisable  tor¬ 
rent  des  belles  apparences  »,  du  «  tourment  stérile  et 
délicieux  de  comprendre  et  d'aimer»,  des  «  émouvantes 
effigies  qui  anoblissent  à  jamais  la  façade  vénérable  et 
charmante  des  cathédrales  »,  qu'il  exprimait  toute  une 
philosophie  nouvelle  pour  moi  par  de  merveilleuses 
images  dont  on  aurait  dit  que  c’était  elles  qui  avaient 
éveillé  ce  chant  de  harpes  qui  s'élevait  alors  et  à  l'ac¬ 
compagnement  duquel  elles  donnaient  quelque  chose 
de  sublime.  Un  de  ces  passages  de  Bergotte,  le  troi¬ 
sième  ou  le  quatrième  que  j'eusse  isolé  du  reste,  me 
donnaune  joie  incomparable  à  celle  que  j’avais  trouvée 
au  premier,  une  joie  que  je  me  sentis  éprouver  en  une 
région  plus  profonde  de  moi- même,  plus  unie,  plus 
vaste,  d’où  les  obstacles  et  les  séparations  semblaient 
avoir  été  enlevés.  C'est  que,  reconnaissant  alors  ce 
même  goût  pour  les  expressions  rares,  cette  même 
effusion  musicale,  cette  même  philosophie  idéaliste  qui 
avait  déjà  été  les  autres  fois,  sans  que  je  m'en  ren¬ 
disse  compte,  la  cause  de  mon  plaisir,  je  n'eus  plus 
1  impression  d’être  en  présence  d'un  morceau  parti¬ 
culier  d'un  certain  livre  de  Bergotte,  traçant  à  la  sui’- 
face  de  ma  pensée  une  figure  purement  linéaire,  mais 
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plutôt  du  «  morceau  idéal  »  de  Bergotte,  commun  à 
tous  ses  livres  et  auquel  tous  les^  passages  analogues 
qui  venaient  se  confondre  avec  lui,  auraient  donné  une 
sorte  d^épaisseur,  de  volume,  dont  mon  esprit  sem¬ 
blait  agrandi. 

Je  n'étais  pas  tout  à  fait  le  seul  admirateur  de  Ber- 
gotte  ;  il  était  aussi  l'écrivain  préféré  d  une  amie  de 
ma  mère  qui  était  très  lettrée;  enfin,  pour  lire  son 
dernier  livre  paru,  le  D'  du  Boulbon  faisait  attendre 
ses  malades  ;  et  ce  fut  de  son  cabinet  de  consultation,  ' 
et  d’un  parc  voisin  de  Combray,  que  s'envolèrent  quel¬ 
ques-unes  des  premières  graines  de  cette  prédilection 
pour  Bergotte,  espèce  si  rare  alors,  aujourd'hui  unner- 
sellement  répandue,  et  dont  on  trouve  partout  en  Eu¬ 
rope,  en  Amérique,  jusque  dans  le  moindre  village, la 
fleur  idéale  et  commune.  Ce  que  l’amie  de  ma  mère, 
et  paraît-il  le  D"du  Boulbon,  aimaient  surtout  dans  les 
livres  de  Bergotte  c'était  comme  moi,  ce  même  flux 
mélodique,  ces  expressions  anciennes,  quelques  autres 
très  simples  et  connues,  mais  pour  lesquelles  la  place 
où  il  les  mettait  en  lumière  semblaient  révéler  de  sa 
part  un  goût  particulier  ;  enfin,  dans  les  passages  tris¬ 
tes,  une  certaine  brusquerie,  un  accent  presque  rauque. 
Et  sans  doute  lui-même  devait  sentir  que  là  étaient 
ses  plus  grands  charmes.  Car  dans  les  livres  qui  sui¬ 
virent,  s'il  avait  rencontré  quelque  grande  vérité,  ou  , 
le  nom  d'une  célèbre  cathédrale,  il  interrompait  son 
récit  et  dans  une  invocation,  une  apostrophe,  une  lon¬ 
gue  prière,  il  donnait  un  libre  cours  à  ces  effluves  qui 
dans  ses  premiers  ouvrages  restaient  intérieiires  a  sa 
prose,  décélés  seulement  alors  par  les  ondulations  de  la 
surface,  plus  douces  peut-être  encore,  plus  harmo¬ 
nieuses  quand  elles  étaient  ainsi  voilées  et  qu'on  n  au¬ 
rait  pu  indiquer  d’une  manière  précise  où  naissait,  ou 
expirait  leur  murmure.  Ces  morceaux  auxquels  il  se 
complaisait  étaient  nos  morceaux  préférés.  Pour  moi, 
je  les  savais  par  cœur.  J'étais  déçu  quand  il  reprenai 
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1  le  lil  de  son  récit.  Chaque  fois  qu'il  parlait  de  quelque 

^  chose  dont  la  beauté  m'était  restée  jusque-là  cachée, 

fl  des  forêts  de  pins,  de  la  grêle,  de  Notre-Dame  de 

se  Paris,  d'Athalie  ou  de  Phèdre,  il  faisait  dans  une 

image  exploser  cette  beauté  jusqu’à  moi.  Aussi  sen- 

I  tant  combien  il  y  avait  de  parties  de  l’univers  que  ma 

k  perception  infirme  ne  distinguerait  pas  s’il  ne  les  rap- 

î;  prêchait  de  moi,  j’aurais  voulu  posséder  une  opinion 

ii;  de  lui,  une  métaphore  de  lui,  sur  toutes  choses,  sur- 

lü  tout  sur  celles  que  j’aurais  l’occasion  de  voir  moi- 

ffi  même,  et  entre  celles-là,  particulièrement  sur  d’anciens 

i  monuments  français  et  certains  paysages  maritimes, 

Êr  parce  que  l’insistance  avec  laquelle  il  les  citait  dans 

];  ses  livres  prouvait  qu’il  les  tenait  pour  riches  de  signi- 

fication  et  de  beauté.  Malheureusement  sur  presque 
mi  toutes  choses  j’ignorais  son  opinion.  Je  ne  doutais  pas 

d;  qu’elle  ne  fût  entièrement  dilîérente  des  miennes,  puis- 

>■  qu’elle  descendait  d’un  monde  inconnu  vers  lequel  je 

i  cherchais  à  m’élever;  persuadé  que  mes  pensées  eus- 

a  sent  paru  pure  ineptie  à  cet  esprit  parfait,  j’avais 

I;  tellement  fait  table  rase  de  toutes,  que  quand  par 

II  hasard  il  m’arriva  d’en  rencontrer,  dans  tel  de  ses 

].•  livres,  une  que  j’avais  déjà  eue  moi-même,  mon  cœur 

se  gonflait  comme  si  un  Dieu  dans  sa  bonté  me  l’avait 
ij;  rendue,  l’avait  déclarée  légitime  et  belle.  11  arrivait 
[(  parfois  qu’une  page  de  lui  disait  les  mêmes  choses 
i[  que  j’écrivais  souvent  la  nuit  à  ma  grand’ mère  et  à 
ij  ma  mère  quand  je  ne  pouvais  pas  dormir,  si  bien  que 
cette  page  de  Bergotte  avait  l’air  d’un  recueil  d’épi- 
graphes  pour  être  placées  en  tête  de  mes  lettres. 
Même  plus  tard  quand  je  commençai  de  composer  un 
^  livre,  certaines  phrases  dont  la  qualité  ne  suffît  pas 
,  pour  me  décider  à  le  continuer  j^en  retrouvai  1  équi- 
j  valent  dans  Bergotte.  Mais  ce  n’était  qu’ alors,  quand 
je  les  lisais  dans  son  œuvre,  que  je  pouvais  en  jouir; 
quand  c’était  moi  qui  les  composais,  préoccupé  qu’elles 
.  reflétassent  exactement  ce  que  j’apercevais  dans  ma 
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pensée  craignant  de  ne  pas  «  faire  ressemblant  » 
jWais  bien  le  temps  de  me  demander  si  ce  que  j’écri' 
vais  était  agréable  I  Mais  en  réalité  il  n*j  avait  que 
ce  genre  de  phrases,  ce  genre  d’idées  que  j’aimais 
vraiment.  Mes  efforts  inquiets  et  mécontents  étaient 
eux-mêmes  une  marque  d’amour,  d’amour  sans  plap 
sir  mais  profond.  Aussi  quand  tout  d^un  coup  je 
trouvais  de  telles  phrases  dans  Tœuvre  d’un  autre 
c^est-à-dire  sans  plus  avoir  de  scrupules,  de  sévérité 
sans  avoir  à  me  tourmenter,  je  me  laissais  enfin  aller 
avec  délices  au  goût  que  j’avais  pour  elles,  comme  un 
cuisinier  qui  pour  une  fois  où  il  n^’a  pas  à  faire  la 
cuisine  trouve  enfin  le  temps  d’être  gourmand.  Un 
jour  ayant  rencontré  dans  un  livre  de  Bergotte,  à  pro¬ 
pos  d’une  vieille  servante,  une  plaisanterie  que  le 
magnifique  et  solennel  langage  de  l’écrivain  rendait 
encore  plus  ironique  mais  qui  était  la  même  que  j’avais 
souvent  faite  k  ma  grand’ mère  en  parlant  de  Fran¬ 
çoise,  une  autre  fois  où  je  vis  qu’il  ne  jugeait  pas 
indigne  de  figurer  dans  un  de  ces  miroirs  de  la  vérité 
qu’étaient  ses  ouvrages,  une  remarque  analogue  à 
celle  que  j’avais  eu  l’occasion  de  faire  sur  notre  ami 
M.  Legrandin,  remarques  sur  Françoise  et  M.  Legran- 
din  qui  étaient  certes  de  celles  que  j’eusse  le  plus  délibé¬ 
rément  sacrifiées  à  Bergotte,  persuadé  qu’il  les  trouve¬ 
rait  sans  intérêt,  il  me  sembla  soudain  que  mon  humble 
vie  et  les  royaumes  du  vrai  n’étaient  pas  aussi  séparés 
que  j’avais  cru,  qu’ils  coïncidaient  même  sur  certains 
points,  et  de  confiance  et  de  joie  je  pleurai  sur  les  pages 
de  l’écrivain  comme  dans  les  bras  d’un  père  retrouvé, 
D’après  ses  livres  j’imaginais  Bergotte  comme  un 
vieillard  faible  et  déçu  qui  avait  perdu  des  enfants  et 
ne  s’était  jamais  consolé.  Aussi  je  lisais,  je  chantais 
intérieurement  sa  prose, plus  «  dolce  »,plus  «  lento» 
peut-être  qu’elle  n’était  écrite,  et  la  phrase  la  plus 
simple  s’adressait  à  moi  avec  une  intonation  attendrie, 
Plus  que  tout  j’aimais  sa  philosophie,  je  m’étais  donné 
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à  elle  pour  toujours.  Elle  me  rendait  impatient  d’arri- 
ver  à  Tâge  où  j'entrerais  au  collège,  dans  la  classe 
appelée  Philosophie.  Mais  je  ne  voulais  pas  qu'on  y 
1*^  fît  autre  chose  que  vivre  uniquement  par  la  pensée  de 
^  Bergotte,  et  si  Ton  m'avait  dit  que  les  métaphysiciens 
auxquels  je  m'attacherais  alors  ne  lui  ressembleraient 
P;  en  rien,  j'aurais  ressenti  le  désespoir  d’un  amoureux 
'1^  qui  veut  aimer  pour  la  vie  et  à  qui  on  parle  des  autres 
*  maîtresses  qu'il  aura  plus  tard, 

®  Un  dimanche,  pendant  ma  lecture  au  jardin,  je  fus 
dérangé  par  Swann  qui  venait  voir  mes  parents. 

ii  —  «  Qu'est-ce  que  vous  lisez,  on  peut  regarder  ? 
Tiens  du  Bergotte?  Qui  donc  vous  a  indiqué  ses  ou- 
vrages?  »  Je  lui  dis  que  c'était  Bloch. 

d  —  «  Ah  I  oui,  ce  garçon  que  j’ai  vu  une  fois  ici,  qui 
^  ressemble  tellement  au  portrait  de  Mahomet  II  par 
™  Bellini,  Oh  !  c’est  frappant,  il  a  les  mêmes  sourcils 
ît-  circonflexes,  le  même  nez  recourbé,  les  mêmes  pom- 
mettes  saillantes.  Quand  il  aura  une  barbiche  ce  sera 
'à  la  même  personne.  En  tous  cas  il  a  du  goût,  car  Ber- 
16:  gotte  est  un  charmant  esprit.  »  Et  voyant  combien 

aE  j'avais  l'air  d’admirer  Bergotte,  Swann  qui  ne  parlait 
K  jamais  des  gens  qu’il  connaissait  fit,  par  bonté,  une 
itf  exception  et  me  dit  : 

iTr  —  «  Je  le  connais  beaucoup,  si  cela  pouvait  vous  faire 
ilJ  plaisir  qu’il  écrive  un  mot  en  tête  de  votre  volume,  je 
pourrais  le  lui  demander.»  Je  n'osai  pas  accepter  mais 
iii'  posai  à  Swann  des  questions  sur  Bergotte.  «  Est-ce  que 
vous  pourriez  me  dire  quel  est  l'acteur  qu'il  préfère  ?  » 
iT(  —  «  L'acteur,  je  ne  sais  pas.  Mais  je  sais  qu'il  n’égale 
0  aucun  artiste  homme  à  la  Berma  qu'il  met  au-dessus 
if  de  tout.  L'avez-vous  entendue  ?  » 

'i  —  «  Non  monsieur,  mes  parents  ne  me  permettent 
SI  pas  d'aller  au  théâtre.  » 

It:  —  C’est  malheureux.  Vous  devriez  leur  demander, 

ii.  La  Berma  dans  Phèdre,  dans  LeCid,  ce  n'est  qu'une 

iii  actrice  si  vous  voulez,  mais  vous  savez  je  ne  crois  pas 
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beaucoup  à  la  «  hiérarchie  »  !  des  arts  ;  (et  je  remarquai 
comme  cela  m^avait  souvent  frappé  dans  ses  conversa¬ 
tions  avec  les  sœurs  de  ma  grand’mère  que  quand  il 
parlait  de  choses  sérieuses,  quand  il  employait  une 
expression  qui  semblait  impliquer  une  opinion  sur  un 
sujet  important  il  avait  soin  de  l’isoler  dans  une  into¬ 
nation  spéciale,  machinale  et  ironique,  comme  s’il 
l’avait  mise  entre  guillemets,  semblant  ne  pas  vouloir 
la  prendre  à  son  compte,  et  dire;  «  la  hiérarchie^  vous 
savez,  comme  disent  les  gens  ridicules  »  ?  Mais  alors, 
si  c’était  ridicule,  pourquoi  disait-il  la  hiérarchie  ?).Un 
instant  après  il  ajouta:  «  Cela  vous  donnera  une  vision 
aussi  noble  que  n’importe  quel  chef-d’œuvre,  je  ne 
sais  pas  moi.,,  que  »  —  et  il  se  mit  à  rire  «  les  Reines 
de  Chartres  !  »  Jusque-là  cette  horreur  d’exprimer 
sérieusement  son  opinion  m’avait  paru  quelque  chose 
qui  devait  être  élégant  et  parisien  et  qui  s’opposait  au 
dogmatisme  provincial  des  sœurs  de  ma  grand 'mère; 
et  je  soupçonnais  aussi  que  c’était  une  des  formes  de 
l’esprit  dans  la  coterie  où  vivait  Swann  et  où  par  réac¬ 
tion  sur  le  Ivrisme  des  ^générations  antérieures  on 

*/  O 

réhabilitait  à  l’excès  les  petits  faits  précis,  réputés 
vulgaires  autrefois,  et  on  proscrivait  les  «  phrases  ». 
Mais  maintenant  je  trouvais  quelque  chose  de  cho¬ 
quant  dans  cette  attitude  de  Swann  en  face  des  cho¬ 
ses.  11  avait  l'air  de  ne  pas  oser  avoir  une  opinion  et 
de  n’être  tranquille  que  quand  il  pouvait  donner  mé¬ 
ticuleusement  des  renseignements  précis.  Mais  il  ne 
se  rendait  donc  pas  compte  que  c’était  professer  l’opi¬ 
nion,  postuler,  que  l’exactitude  de  ces  détails  avait 
de  l’importance.  Je  repensai  alors  à  ce  dîner  où  j’étais 
si  triste  parce  que  maman  ne  devait  pas  monter  dans 
ma  chambre  et  où  il  avait  dit  que  les  bals  chez 
la  princesse  de  Léon  n’avaient  aucune  importance. 
Mais  c’était  pourtant  à  ce  genre  de  plaisirs  qu’il  em¬ 
ployait  sa  vie.  Je  trouvais  tout  cela  contradictoire. 
Pour  quelle  autre  vie  réservait-il  de  dire  enfin  sérieiî- 
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sement  ce  qu"il  pensait  des  choses,  de  formuler  des 
jugements  qu’il  pût  ne  pas  mettre  entre  guillemets, 
et  de  ne  plus  se  livrer  avec  une  politesse  pointil¬ 
leuse  à  des  occupations  dont  il  professait  en  même 
temps  qu’elles  sont  ridicules.  Je  remarquai  aussi  dans 
la  façon  dont  Swann  me  parla  de  Bergotte  quelque 
chose  qui  en  revanche  ne  lui  était  pas  particulier  mais 
au  contraire  était  dans  ce  temps-là  commun  à  tous 
les  admirateurs  de  l’écrivain,  à  l’amie  de  ma  mère, 
au  docteur  de  Boulbon.  Gomme  Swann,  ils  disaient  de 
Bergotte  :  «  C’est  un  charmant  esprit,  si  particulier,  il 
a  une  façon  à  lui  de  dire  les  choses  un  peu  cherchée, 
mais  si  agréable.  On  n^’a  pas  besoin  de  voir  la  signa¬ 
ture,  on  reconnaît  tout  de  suite  que  c’est  de  lui,  » 
Mais  aucun  n’aurait  été  jusqu’à  dire  :  «  C’est  un  grand 
écrivain,  il  a  un  grand  talent.  »  Ils  ne  disaient  même 
pas  qu’il  avait  du  talent.  Ils  ne  le  disaient  pas  parce 
qu’ils  ne  le  savaient  pas.  Nous  sommes  très  longs  à 
reconnaître  dans  la  physionomie  particulière  d’un  nou¬ 
vel  écrivain  le  modèle  qui  porte  le  nom  de  «  grand 
talent  »  dans  notre  musée  des  idées  générales.  Juste¬ 
ment  parce  que  cette  physionomie  est  nouvelle  nous 
ne  la  trouvons  pas  tout  à  fait  ressemblante  à  ce  que 
nous  appelons  talent.  Nous  disons  plutôt  originalité, 
charme,  délicatesse,  force  ;  et  puis  un  jour  nous  nous 
rendons  compte  que  c’est  justement  tout  cela  le  talent. 

—  Est- ce  qu’il  y  a  des  ouvrages  de  Bergotte  où  il 
ait  parlé  le  Berma,  demandai-je  à  M.  Swann. 

—  Je  crois  dans  sa  petite  plaquette  sur  Racine, 
mais  elle  doit  être  épuisée.  Il  y  a  peut-être  eu  cepen¬ 
dant  une  réimpression.  Je  m’informerai.  Je  peux  d’ail¬ 
leurs  demander  à  Bergotte  tout  ce  que  vous  voulez, 
il  n’y  a  pas  de  semaine  dans  l’année  où  il  ne  dîne  à 
la  maison.  C’est  le  grand  ami  de  ma  fille.  Ils  vont  en¬ 
semble  visiter  les  vieilles  villes,  les  cathédrales,  les 
châteaux. 

Comme  je  n’avais  aucune  notion  sur  la  hiérarchie 
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sociale,  depuis  longtemps  l’impossibilité  que  mon  père 
trouvait  à  ce  que  nous  fréquentions  M“*  et  Swann 
avait  eu  plutôt  pour  effet,  en  me  faisant  imaginer  entre 
elles  et  nous  de  grandes  distances,  de  leur  donner  à 
mes  yeux  du  prestige.  Je  regrettais  que  ma  mère  ne 
se  teignît  pas  les  cheveux  et  ne  se  mît  pas  de  rouge 
aux  lèvres  comme  j^avais  entendu  dire  par  notre  voi¬ 
sine  M”®  Sazerat  que  M*"*  Swann  le  faisait  pour  plaire, 
non  à  son  mari,  mais  à  M.  de  Charlus,  et  je  pensais 
que  nous  devions  être  pour  elle  un  objet  de  mépris 
ce  qui  me  peinait  surtout  à  cause  de  Swann  qu  on 
m^’avait  dit  être  une  si  jolie  petite  fille  et. à  laquelle 
je  rêvais  souvent  en  lui  prêtant  chaque  fois  un  même 
visage  arbitraire  et  charmant.  Mais  quand  j’eus  appris 
ce  jour-là  que  Swann  était  un  être  d’une  condi¬ 
tion  si  rare,  baignant  comme  dans  son  élément  natu¬ 
rel  au  milieu  de  tant  de  privilèges,  que  quand  elle 
demandait  à  ses  parents  s’il  y  avait  quelqu’un  à  dîner, 
on  lui  répondait  par  ces  syllabes  remplies  de  lumière, 
par  le  nom  de  ce  convive  d’or  qui  n’était  pour  elle 
qu’un  vieil  ami  de  sa  famille  ;  Bergotte  ;  que,  pour 
elle,  la  causerie  intime  à  table,  ce  qui  correspondait  à 
ce  qu’était  pour  moi  la  conversation  de  ma  grand’- 
tante,  c’était  des  paroles  de  Bergotte  sur  tous  ces  sujets 
qu’il  n’avait  pu  aborder  dans  ses  livres,  et  sur  les¬ 
quels  j’aurais  voulu  l’écouter  rendre  ses  oracles  ;  et 
qu’enfin,  quand  elle  allait  visiter  des  villes,  il  chemi¬ 
nait  à  côté  d’elle,  inconnu  et  glorieux,  comme  les 
Dieux  qui  descendaient  au  milieu  des  mortels  ;  alors 
je  sentis  en  même  temps  que  le  prix  d’un  être  comme 
Swann,  combien  je  lui  paraîtrais  grossier  et  igno¬ 
rant,  et  j’éprouvai  si  vivement  la  douceur  et  l’impossi¬ 
bilité  qu’il  y  aurait  pour  moi  à  être  son  ami,  que  je 
fus  rempli  à  la  fois  de  désir  et  de  désespoir.  Le  plus 
souvent  maintenant  quand  je  pensais  à  elle,  je  la 
voyais  devant  le  porche  d’une  cathédrale,  m’expli¬ 
quant  la  signification  des  statues,  et,  avec  un  sourire 
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qui  disait  du  bien  de  moi,  me  présentant  comme  son 
ami,  à  Bergotte.  Et  toujours  le  charme  de  toutes  les 
idées  que  faisaient  naître  en  moi  les  cathédrales,  le 
charme  des  coteaux  de  File  de  France  et  des  plaines 
de  la  Normandie,  faisait  refluer  ses  reflets  sur  Fimage 
que  je  me  formais  de  Swann  :  c'était  être  tout 
prêt  à  Faimer.  Que  nous  croyions  qu’un  être  participe 
à  une  vie  inconnue  où  son  amour  nous  ferait  pénétrer, 
c'est,  de  tout  ce  qu'exige  Famour  pour  naître,  ce  à  quoi 
il  tient  le  plus,  et  qui  lui  fait  faire  bon  marché  du 
reste.  Même  les  femmes  qui  prétendent  ne  juger  un 
homme  que  sur  son  physique,  voient  en  ce  physique 
Fémanation  d’une  vie  spéciale.  C'est  pourquoi  elles 
aiment  les  militaires,  les  pompiers  ;  l’uniforme  les 
rend  moins  difficiles  pour  le  visage  ;  elles  croient 
baiser  sous  la  cuirasse  un  cœur  différent,  aventureux 
et  doux  ;  et  un  jeune  souverain,  un  prince  héritier, 
pour  faire  les  plus  flatteuses  conquêtes,  dans  les  pays 
étrangers  qu’il  visite,  n’a  pas  besoin  du  profil  régu¬ 
lier  qui  serait  peut-être  indispensable  à  un  coulissier. 


dic 

Tandis  que  je  lisais  au  jardin,  ce  que  ma  grand’tante 

n'aurait  pas  compris  que  je  fisse  en  dehors  du  diman- 

che,  jour  où  il  est  défendu  de  s'occuper  à  rien  de 

sérieux  et  où  elle  ne  cousait  pas,  (un  jour  de  semaine, 

elle  m’aurait  dit  «  comment  tu  V amuses  encore  à  lire, 

ce  n’est  pourtant  pas  dimanche  »  en  donnant  au  mot 

^  amusement  le  sens  d'enfantillage  et  de  perte  de  temps), 

ma  tante  Léonie  devisait  avec  Françoise  en  attendant 

®  Fheure  d'Eulalie.  Elle  lui  annonçait  qu’elle  venait  de 

voir  passer  M"®  Goupil  «  sans  parapluie,  avec  la  robe 

de  soie  qu'elle  s'est  fait  faire  à  Châteaudun.  Si  elle 

'I  a  loin  à  aller  avant  vêpres  elle  pourrait  bien  la  faire 
saucer  » . 

^  —  «  Peut-être,  peut-être  (ce  qui  signifiait  peut-être 

non)  »,  disait  Françoise  pour  ne  pas  écarter  défînitive- 
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ment  la  possibilité  d'une  alternative  plus  favorable.  I 

_  «  Tiens,  disait  ma  tante  en  se  frappant  le  front, 

cela  me  fait  penser  que  je  n'ai  point  su  si  elle  était  | 
arrivée  à  l’église  après  l'élévation.  U  faudra  que  , 
je  pense  à  le  demander  à  Eulalie...  Françoise, regar¬ 
dez-moi  ce  nuage  noir  derrière  le  clocher  et  ce  mau¬ 
vais  soleil  sur  les  ardoises,  bien  sûr  que  la  journée 
ne  se  passera  pas  sans  pluie.  Ce  n'était  pas  possible  j 
que  ça  reste  comme  ça,  il  faisait  trop  chaud.  Et  le 
plus  tôt  sera  le  mieux,  car  tant  que  l'orage  n  aura  pas 
éclaté,  mon  eau  de  Vichy  ne  descendra  pas,  ajoutait 
ma  tante  dans  l’esprit  de  qui  le  désir  de  hâter  la  des¬ 
cente  de  l'eau  de  Vichy  l’emportait  infiniment  sur  la 
crainte  de  voir  M®®  Goupil  gâter  sa  robe.  » 

—  «  Peut-être,  peut-être.  » 

—  Et  c’est  que  quand  il  pleut  sur  la  place,  il  ny 
a  pas  grand  abri. 

—  «  Comment,  trois  heures  ?  s’écriait  tout  à  coup  i 
ma  tante  en  pâlissant,  mais  alors  les  vêpres  sont  com¬ 
mencées,  j'ai  oublié  ma  pepsine  1  Je  comprends  main¬ 
tenant  pourquoi  mon  eau  de  Vichy  me  restait  sur 

l’estomac.  » 

Et  se  précipitant  sur  un  livre  de  messe  relié  en 
velours  violet,  monté  d'or,  et  d’où,  dans  sa  hâte,  elle  | 

laissait  s'échapper  de  ces  images,bordées  d’un  bandeau  I 
de  dentelle  de  papier  jaunissante,  qui  marquent  les  , 
pages  des  fêtes,  ma  tante,  tout  en  avalant  ses  gouttes  j 
commençait  à  lire  au  plus  vite  les  textes  sacrés  ont  | 
rintelligence  lui  était  légèrement  obscurcie  par  1  m-  j 
certitude  de  savoir  si  prise  aussi  longtemps  après  1  eau  | 
de  Vichy,  la  pepsine  serait  encore  capable  de  la  rat- 
traper  et  de  la  faire  descendre.  «  Trois  heures,  cest 

incroyable  ce  que  le  temps  passe  I 

Un  petit  coup  au  carreau,  comme  si  quelque  chose 
l’avait  heurté,  suivi  d’une  ample  chute  légère  comme 
de  grains  de  sable  qu’on  eut  laissé  tomber  d  une  g 
nôtre  au-dessus,  puis  la  chute  s’étendant,  se  rég  an } 
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^  adoptant  un  rythme,  devenant  fluide,  sonore,  musi- 
®  cale  innombrable,  universelle  :  c’était  la  pluie, 

^  —  «  Eh  bien  l  Françoise,  qu"est-ce  gue  je  disais  ? 

f  Ce  que  cela  tombe  !  Mais  je  crois  que  j'ai  entendu  le 
f  orelot  de  la  porte  du  jardin,  allez  donc  voir  qui  est- 
^  ce  qui  peut  être  dehors  par  un  temps  pareil.  » 

^  Françoise  revenait  : 

si  ^  «  C’est  M“‘  Amédée  (ma  grand-mère)  qui  a  dit 
qu-elle  allait  faire  un  tour.  Ça  pleut  pourtant  fort.  » 

af  _ Cela  ne  me  surprend  point, disait  ma  tante  en  le- 

1»^  vaut  les  yeux  au  ciel.  J'ai  toujours  dit  qu'elle  n'avait 
point  l'esprit  fait  comme  tout  le  monde.  J'aime  mieux 
®  que  ce  soit  elle  que  moi  qui  soit  dehors  en  c,e  moment. 

_ Amédée,  c’est  toujours  tout  l’extrême  des 

autres,  disait  Françoise  avec  douceur,  réservant  pour  le 
Il  moment  où  elle  serait  seule  avec  les  autres  domesti¬ 
ques,  de  dire  qu’elle  croyait  ma  grand'mère  un  peu 
«  piquée  ». 

K  «  Voilà  le  salut  passé  !  Eulalie  ne  viendra  plus,  sou- 
Diï  pirait  ma  tante,  ce  sera  le  temps  qui  lui  aura  fait 
It:  peur.  » 

—  «  Mais  il  n'est  pas  cinq  heures,  madame  Octave, 
ii  il  n'est  que  quatre  heures  et  demie,  » 

—  Que  quatre  heures  et  demie  ?  et  j'ai  été  obligée 
là  de  relever  les  petits  rideaux  pour  avoir  un  méchant 

il  rayon  de  jour.  A  quatre  heures  et  demie  1  Huit  jours 

avant  les  Rogations  !  Ah  !  ma  pauvre  Françoise,  ü  faut 
t  que  le  bon  Dieu  soit  bien  en  colère  après  nous.  Aussi, 

’]:  le  monde  d’aujourd'hui  en  fait  trop  1  Comme  disait 

J';  mon  pauvre  Octave,  on  a  trop  oublié  le  bon  Dieu  et 

iri  il  se  venge. 

(;  Une  vive  rougeur  animait  les  joues  de  ma  tante, 

c'était  Eulalie.  Malheureusement,  à  peine  venait-elle 
(k  d’être  introduite  que  Françoise  rentrait  et  avec  un 

sourire  qui  avait  pour  but  de  se  mettre  elle-même  a 

)(;  l'unisson  de  la  joie  qu'elle  ne  doutait  pas  que  ses  pa¬ 
lis  rôles  allaient  causer  à  ma  tante,  articulant  les  syllabes 
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pour  montrer  que  malgré  Temploi  du  style  indirect 
elle  rapportait,  en  bonne  domestique,  les  paroles  mêmes 
dont  avait  daigné  se  servir  le  visiteur  : 

—  M.  le  Curé  serait  enchanté,  ravi,  si  Madame  Oc¬ 
tave  ne  repose  pas  et  pouvait  le  recevoir,  M.  le  Curé 
ne  veut  pas  déranger.  M.  le  Curé  est  en  bas,  j'y  ai 
dit  d’entrer  dans  la  salle.  »  ■ 

En  réalité,  les  visites  du  curé  ne  faisaient  pas  à  ma 
tante  un  aussi  grand  plaisir  que  le  supposait  Fran¬ 
çoise  et  Tair  de  jubilation  dont  celle-ci  croyait  devoir 
pavoiser  son  visage  chaque  fois  qu'elle  avait  à  l’an¬ 
noncer  ne  répondait  pas  entièrement  au  sentiment  de 
la  malade.  Le  curé  (excellent  homme  avec  qui  je  re¬ 
grette  de  ne  pas  avoir  causé  davantage  car  s’il  nen- 
tendait  rien  aux  arts,  il  connaissait  beaucoup  d'étv- 
mologies),  habitué  à  donner  aux  visiteurs  de  marque 
des  renseignements  sur  l'église,  (il  avait  même  l’inten¬ 
tion  d’écrire  un  livre  sur  la  paroisse  de  Combray),  la 
fatiguait  par  des  explications  infinies  et  d’ailleurs  tou¬ 
jours  les  mêmes.  Mais  quand  elle  arrivait  ainsi  juste 
en  meme  temps  que  celle  d'Eulalie,  sa  visite  devenait 
franchement  désagréable  à  ma  tante.  Elle  eût  mieux 
aimé  bien  profiter  d'Eulalie  et  ne  pas  avoir  tout  le 
monde  à  la  fois.  Mais  elle  n'osait  pas  ne  pas  recevoir 
le  curé  et  faisait  seulement  signe  à  Eulalie  de  ne  pas 
s'en  aller  en  même  temps  que  lui,  qu'elle  la  garderait 
un  peu  seule  quand  il  serait  parti. 

—  M.  le  Curé,  qu'est-ce  que  l'on  me  disait,  qu’il 
y  a  un  artiste  qui  a  installé  son  chevalet  dans  votre 
église  pour  copier  un  vitrail.  Je  peux  dire  que  je  suis 
arrivée  à  mon  âge  sans  avoir  jamais  entendu  parler 
d'une  chose  pareille  !  Qu'est-ce  que  le  monde  aujour¬ 
d'hui  va  donc  chercher  !  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  vilain 
dans  l’église  ! 

—  Je  n’irai  pas  jusqu’à  dire  que  c’est  ce  qu’il  y  a 
de  plus  vilain,  car  s’il  y  a  à  Saint-Hilaire  des  parties 
qui  méritent  d'être  visitées,  il  y  en  a  d'autres  qui 
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sont  bien  vieilles,  dans  ma  pauvre  basilique,  la  seule 
de  tout  le  diocèse  qu’on  n'ait  même  pas  restaurée  I 
Mon  Dieu,  le  porche  est  saie  et  antique  mais  enfin 
d'un  caractère  majestueux  ;  passe  même  pour  les  tapis¬ 
series  d'Esther  dont  personnellement  je  ne  donnerais 
pas  deux  sous  mais  qui  sont  placées  par  les  connais¬ 
seurs  tout  de  suite  après  celles  de  Sens.  Je  reconnais 
d'ailleurs,  qu'à  coté  de  certains  détails  un  peu  réalis¬ 
tes,  elles  en  présentent  d'autres  qui  témoignent  d'un 
véritable  esprit  d’observation.  Mais  qu’on  ne  vienne 
pas  me  parler  des  vitraux.  Cela  a-t-il  du  bon  sens  de 
laisser  des  fenêtres  qui  ne  donnent  pas  de  jour  et 
trompent  même  la  vue  par  ces  reflets  d'une  couleur 
que  je  ne  saurais  définir,  dans  une  église  où  il  n'y  a 
pas  deux  dalles  qui  soient  au  même  niveau  et  qu'on 
se  refuse  à  me  remplacer  sous  prétexte  que  ce  sont 
les  tombes  des  abbés  de  Gombray  et  des  seigneurs  de 
Guermantes,  les  anciens  comtes  de  Brabant.  Les  an¬ 
cêtres  directs  du  Duc  de  Guermantes  d'aujourd’hui 
et  aussi  de  la  Duchesse  puisqu'elle  est  une  demoiselle 
de  Guermantes  qui  a  épousé  son  cousin.  »  (Ma  grand’- 
mère  qui  à  force  de  se  désintéresser  des  personnes 
finissait  par  confondre  tous  les  noms,  chaque  fois 
qu’on  prononçait  celui  de  la  Duchesse  de  Guermantes 
prétendait  que  ce  devait  être  une  parente  de  M“  de 
Villeparisis.  Tout  le  monde  éclatait  de  rire  ;  elle  tâchait 
de  se  défendre  en  alléguant  une  certaine  lettre  de  faire 
part  :  «  Il  me  semblait  me  rappeler  qu’il  y  avait  du 
Guermantes  là -dedans,  »  Et  pour  une  fois  j'étais  avec 
les  autres  contre  elle,  ne  pouvant  admettre  qu'il  y 
eût  un  lieu  entre  son  amie  de  pension  et  la  descendante 
de  Geneviève  de  Brabant.)  —  «  Voyez  Roussainville, 
ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  paroisse  de  fermiers, 
quoique  dans  l’antiquité  cette  localité  ait  dû  un  grand 
essor  au  commerce  de  chapeaux  de  feutre  et  des  pen¬ 
dules.  (Je  ne  suis  pas  certaine  de  l’étymologie  de 
Roussainville.  Je  croirais  volontiers  que  le  nom  pri- 
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lïiitif  était  Rouville  (Badalfi  villa)  comme  Chêteau- 

roiix  {Casirum  Radulfi)  mais  je  vous  parlerai  de cek 

une  autre  fois.  Hé  bien  !  Téglise  a  des  vitraux  super¬ 
bes,  presque  tous  modernes,  et  cette  imposante  Entrée 
de  Louis-Philippe  à  Gombray  qui  serait  mieux  à  sa 
place  à  Gombray  même,  et  qui  vaut,  dit -on,  la  fameuse 
verrière  de  Ghartres.  Je  voyais  même  hier  le  frère  du 
docteur  Percepied  qui  est  amateur  et  qui  la  regarde 
comme  d’un  plus  beau  travail. 

Mais,  comme  je  le  lui  disais  à  cet  artiste  qui  sem< 
ble  du  reste  très  poli,  qui  est  paraît-il  un  véritable 
virtuose  du  pinceau,  que  lui  trouvez-vous  donc  d’ex¬ 
traordinaire  à  ce  vitrail,  qui  est  encore  un  peu  plus 
sombre  que  les  autres  ? 

_ Je  suis  sûre  que  si  vous  le  demandiez  à  Monsei¬ 
gneur,  disait  mollement  ma  tante  qui  commençait  à 
penser  qu’elle  allait  être  fatiguée,  il  ne  vous  refuserait 
pas  un  vitrail  neuf. 

—  Gomptez-y,  madame  Octave,  répondait  le  curé. 
Mais  c’est  justement  Monseigneur  qui  a  attaché  le 
grelot  à  cette  malheureuse  verrière  en  prouvant  qu’elle 
représente  Gilbert  le  Mauvais,  sire  de  Guermantes, 
le  descendant  direct  de  Geneviève  de  Brabant  qui  était 
une  demoiselle  de  Guermantes,  recevant  l’absolution 
de  saint  Hilaire. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  où  est  Saint-Hilaire? 

—  Mais  si,  dans  le  coin  du  vitrail  vous  n’avez  jamais 
remarqué  une  dame  en  ,robe  jaune  ?  Hé  bien  cest 
Saint-Hilaire  qu’on  appelle  aussi  vous  le  savez  dans 
certaines  provinces  Saint-Illiers,  Saint-Hélier,  et  même, 
dans  le  Jura.  Saint-Ylie.  Ces  diverses  corruptions  de 
Sanctus  Hilarius  ne  sont  pas  du  reste  les  plus  curieu¬ 
ses  de  celles  qui  se  sont  produites  dans  les  noms  des 
bienheureux.  Ainsi  votre  patronne,  ma  bonne  Eule* 
lia,  Sancta  Eulalia,  savez-vous  ce  qu’elle  est  devenue 
en  Bourgogne  ?  Saint-Eloi  tout  simplement  ;  elle  est 
devenue  un  saint.  Voyez-vous,  Eulalie,  qu’après  votre 
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mort  on  fasse  de  vous  un  homme  ?  »  —  «Monsieur  le 
curé  a  toujours  le  mot  pour  rigoler.  »  —  «  Le  frère 
de  Gilbert,  Charles  le  Bègue,  prince  pieux  mais  qui, 
ayant  perdu  de  bonne  heure  son  père,  Pépin  Pinsensé, 
mort  des  suites  de  sa  maladie  mentale,  exerçait  le 
pouvoir  suprême  avec  toute  la  présomption  d"une 
jeunesse  à  qui  la  discipline  a  manqué,  dès  que  la  ligure 
d'un  particulier  ne  lui  revenait  pas  dans  une  ville,  y 
faisait  massacrer  jusqu'au  dernier  habitant.  Gilbert 
voulant  se  venger  de  Charles  fit  brûler  l’église  de 
Gombray,  la  primitive  église  alors,  celle  que  Theode- 
bert,  en  quittant  avec  sa  cour  la  maison  de  campagne 
qu’il  avait  près  d’ici,  à  Thiberzy,  (  Theodeberciacus), 
pour  aller  combattre  les  Burgondes,  avait  promis  de 
bâtir  au-dessus  du  tombeau  de  saint  Hilaire  si  le 
Bienheureux  lui  procurait  la  victoire.  Il  n’en  reste  que 
la  crypte  où  Théodore  a  dû  vous  faire  descendre, 
puisque  Gilbert  brûla  le  reste.  Ensuite  il  défit  l’infor¬ 
tuné  Charles  avec  l’aide  de  Guillaume  le  Conquérant, 
(le  curé  prononçait  Guilôme)  ce  qui  fait  que  beaucoup 
d’Anglais  viennent  pour  visiter.  Mais  il  ne  semble  pas 
avoir  su  se  concilier  la  sympathie  des  habitants  de 
Gombray  car  ceux-ci  se  ruèrent  sur  lui  à  la  sortie  de 
la  messe  et  lui  tranchèrent  la  tête.  Du  reste  Théodore 
prête  un  petit  livre  qui  donne  les  explications. 

Mais  ce  qui  est  incontestablement  le  plus  curieux 
dans  notre  église,  c’est  le  point  de  vue  qu’on  a  du 
clocher  et  qui  est  grandiose.  Certainement,  pour  vous 
qui  n’êtes  pas  très  forte,  je  ne  vous  conseillerais  pas 
de  monter  nos  quatre-vingt-dix-sept  marches,  juste 
la  moitié  du  célèbre  dôme  de  Milan,  11  y  a  de  quoi 
fatiguer  une  personne  bien  portante,  d’autant  plus 
qu  on  monte  plié  en  deux  si  on  ne  veut  pas  se  casser 
la  tete,  et  on  ramasse  avec  ses  effets  toutes  les  toiles 
d  araignée  de  l’escalier.  En  tous  cas  il  faudrait  bien 
vous  couvrir,  ajoutait-il  {sans  apercevoir  l’indignation 
que  causait  à  ma  tante  l’idée  qu’elle  fût  capable  de 
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monter  dans  le  clocher),  car  il  fait  un  de  ces  courants  ' 
d’air  une  fois  arrivé  là  haut  î  Certaines  personnes  affir, 
ment  y  avoir  ressenti  le  froid  de  la  mort.  N^importe, 
le  dimanche  il  y  a  toujours  des  sociétés  qui  vien- 
lient  même  de  très  loin  pour  admirer  la  beauté  du 
panorama  et  qui  s"en  retournent  enchantées.  Tenez, 
dimanche  prochain,  si  le  temps  se  maintient,  vous  ' 
trouveriez  certainement  du  monde,  comme  ce  sont  les 
Rogations.  Il  faut  avouer  du  reste  qu'on  jouit  de  là 
d'un  coup  d’œil  féerique,  avec  des  sortes  d’échappées 
sur  la  plaine  qui  ont  un  cachet  tout  particulier.  Quand 
le  temps  est  clair  on  peut  distinguer  jusqu'à  Ver- 
neuil.  Surtout  on  embrasse  à  la  fois  des  choses  qu’on 
ne  peut  voir  habituellement  que  l'une  sans  l’autre, 
comme  le  cours  de  la  Vivonne  et  les  fossés  de  Saint- 
Assise-lès-Combray,  dont  elle  est  séparée  par  un 
rideau  de  grands  arbres,  ou  encore  comme  les  diffé¬ 
rents  canaux  de  Jouy  le  Vicomte  {^(jüiidiücus  vict- 
comitis  comme  vous  savez).  Chaque  fois  que  je  suis 
allé  à  Jouy  le  Vicomte,  j'ai  bien  vu  un  bout  du  canal, 
puis  quand  j'avais  tourné  une  rue  j'en  voyais  un  autre, 
mais  alors  je  ne  voyais  plus  le  précédent.  J’avais  beau 
les  mettre  ensemble  par  la  pensée,  cela  ne  me  laisait 
pas  grand  effet.  Du  clocher  de  Saint-Hilaire  c  est  au¬ 
tre  chose,  c’est  tout  un  réseau  où  la  localité  est  prise. 
Seulement  on  ne  distingue  pas  d’eau,  on  dirait  de 
grandes  fentes  qui  coupent  si  bien  la  ville  en  quar* 
tiers,  qu’elle  est  comme  une  brioche  dont  les  mor¬ 
ceaux  tiennent  ensemble  mais  sont  déjà  découpés.  Il 
faudrait  pour  bien  faire  être  à  la  fois  dans  le  clocher 
de  Saint-Hilaire  et  à  Jouy  le  Vicomte, 

Le  curé  avait  tellement  fatigué  ma  tante  qu'a  peine 
était-il  parti,  elle  était  obligée  de  renvoyer  Eulah^- 
—  «  Tenez,  ma  pauvre  Eulaiie,  disait-elle  d'une  voix 
faible,  en  tirant  une  pièce  d'une  petite  bourse  qu  elle 
avait  à  portée  de  sa  main,  voilà  pour  que  vous  ne  ( 
m'oubliiez  pas  dans  vos  prières,  »  n 
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—  «  Ah  î  mais,  Madame  Octave,  je  ne  sais  pas  si  je 
dois,  vous  savez  bien  que  ce  n^est  pas  pour  cela  que  je 
viens  !  »  disait  Eulalie  avec  la  même  hésitation  et  le 
même  embarras,  chaque  fois,  que  si  c’était  la  première, 
et  avec  une  apparence  de  mécontentement  qui  égayait 
ma  tante  mais  ne  lui  déplaisait  pas,  car  si  un  jour 
Eulalie,  en  prenant  la  pièce,  avait  un  air  un  peu  moins 
contrarié  que  de  coutume,  ma  tante  disait  : 

—  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu’avait  Eulalie  ;  je  lui  ai  pour¬ 
tant  donné  la  même  chose  que  d’habitude,  elle  n’avait 
pas  l’air  contente,  » 

—  Je  crois  qu’elle  n’a  pourtant  pas  à  se  plaindre, 
soupirait  Françoise,  qui  avait  une  tendance  à  consi¬ 
dérer  comme  de  la  menue  monnaie  tout  ce  que  lui  don¬ 
nait  ma  tante  pour  elle  ou  pour  ses  enfants,  et  comme 
des  trésors  follement  gaspillés  pour  une  ingrate  les 
oiécettes  mises  chaque  dimanche  dans  la  main  d’Eula- 
ie,  mais  si  discrètement  que  Françoise  n’arrivait  jamais 
à  les  voir.  Ce  n’est  pas  que  l’argent  que  ma  tante 
donnait  à  Eulalie,  Françoise  l’eût  voulu  pour  elle.  Elle 
jouissait  suffisamment  de  ce  que  ma  tante  possédait, 
sachant  que  les  richesses  de  la  maîtresse  du  même 
coup  élèvent  et  embellissent  aux  yeux  de  tous  sa  ser¬ 
vante;  et  qu’elle,  Françoise,  était  insigne  et  glorifiée 
dans  Combray,  Jouy  le  Vicomte  et  autres  lieux,  pour 
les  nombreuses  fermes  de  ma  tante,  les  visites  fré¬ 
quentes  et  prolongées  du  curé,  le  nombre  singulier 
des  bouteilles  d’eau  de  Vichy  consommées.  Elle  n’était 
avare  que  pour  ma  tante  ;  si  elle  avait  géré  sa  fortune, 
ce  qui  eût  été  son  rêve,  elle  l’aurait  préservée  des  entre¬ 
prises  d’autrui  avec  une  férocité  maternelle.  Elle  n’au- 
rait  pourtant  pas  trouvé  grand  mal  à  ce  que  ma  tante, 
qu  elle  savait  incurablement  généreuse,  se  fût  laissée 
^ller  à  donner,  si  au  moins  ç’avait  été  à  des  riches. 
Feut-etre  pensait-elle  que  ceux-là,  n’ayant  pas  besoin 
des  cadeaux  de  ma  tante,  ne  pouvaient  être  soupçon¬ 
nés  de  l’aimer  à  cause  d’eux.  D’ailleurs  offerts  à  des 
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personnes  d’une  grande  position  de  fortune,  à  M^'Sa- 
zerat,  à  M,  Swann,  à  M.  Legrandin,  à  M™'’  Goupil,  à  ! 
des  personnes  «  de  même  rang  »  que  ma  tante  et  qui 
«  allaient  bien  ensemble  »,  ils  lui  apparaissaient 
comme  faisant  partie  des  usages  de  cette  vie  étrange  ! 
et  brillante  des  gens  riches  qui  chassent,  se  donnent 
des  bals,  se  font  des  visites  et  qu’elle  admirait  en 
souriant.  Mais  il  n’en  allait  plus  de  même  si  les 
bénéficiaires  de  la  générosité  de  ma  tante  étaient  de  , 
ceux  que  Françoise  appelait  «  des  gens  comme  moi, 
des  gens  qui  ne  sont  pas  plus  que  moi  »  et  qui  étaient  j 
ceux  qu'elle  méprisait  le  plus  à  moins  qu'ils  ne  Tap. 
pelassent  «Madame  Françoise  »  et  ne  se  considérassent 
comme  étant  «  moins  qu'elle  ».  Et  quand  elle  vit  que 
malgré  ses  conseils  ma  tante  n^en  faisait  qu’à  sa  tête  et 
jetait  l'argent  —  Françoise  le  croyait  du  moins,  — 
pour  des  créatures  indignes,  elle  commença  à  trouver 
bien  petits  les  dons  que  ma  tante  lui  faisait  en  com¬ 
paraison  des  sommes  imaginaires  prodiguées  à  Eula- 
lie.  Il  n'y  avait  pas  dans  les  environs  de  Gombray  de  ! 
ferme  si  conséquente  que  Françoise  ne  supposât 
qu'Eulalie  eût  pu  facilement  l'acheter,  avec  tout  ce 
que  lui  rapporteraient  ses  visites.  Il  est  vrai  qu'Eulalie  | 
faisait  la  même  estimation  des  richesses  immenses  et  | 
cachées  de  Françoise.  Habituellement,  quand  Eulalie  1 
était  partie,  Françoise  prophétisait  sans  bienveillance 
sur  son  compte.  Elle  la  haïssait,  mais  elle  la  craignait 
et  se  croyait  tenue,  quand  elle  était  là,  à  lui  faire  ! 

«  bon  visage  ».  Elle  se  rattrapait  après  son  départ,  ; 
sans  la  nommer  jamais  à  vrai  dire,  mais  en  proférant  j 
en  oracles  sybillins,  ou  sentences  d'un  caractère  géné- 
ral  telles  que  celles  de  l'Ecclésiaste,  mais  dont  l'ap¬ 
plication  ne  pouvait  échapper  à  ma  tante.  Après  avoir 
regardé  par  le  coin  du  rideau  si  Eulalie  avait  referme 
la  porte  :  «  Les  personnes  flatteuses  savent  se  faire  bien 
venir  et  ramasser  les  pépettes  ;  mais  patience,  le  bon 
Dieu  les  punit  tout  par  un  beau  jour»,  disait-elle  avec 
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le  reg'ard  latéral  et  Tinsinuation  de  Joas  pensant  ex¬ 
clusivement  à  Athalie  quand  il  dit  : 

I 

Le  boaheur  des  méchants  comme  un  torrent  s’écoule. 


Mais  quand  le  curé  était  venu  aussi  et  que  sa  visite 
interminable  avait  épuisé  les  forces  de  ma  tante^  Fran¬ 
çoise  sortait  de  la  chambre  derrière  Eulalie  et  disait  : 

—  «  Madame  Octave,  je  vous  laisse  reposer,  vous 
avez  l'air  beaucoup  fatiguée.  » 

Et  ma  tante  ne  répondait  même  pas,  exhalant  un 
soupir  qui  semblait  devoir  être  le  dernier,  les  yeux 
clos,  comme  morte.  Mais  à  peine  Françoise  était- 
elle  descendue  que  quatre  coups  donnés  avec  la  plus 
grande  violence,  retentissaient  dans  la  maison  et  ma 
tante,  dressée  sur  son  lit  criait  : 

—  «  Est-ce  qu’Eulalie  est  déjà  partie?  Croyez- vous 
que  j^ai  oublié  de  lui  demander  si  M™»  Goupil  était 


arrivée  à  la  messe  avant  rélévation  !  Courez  vite 
après  elle  !  » 

Mais  Françoise  revenait  n'ayant  pu  rattraper  Eu¬ 
lalie  . 


—  «  C'est  contrariant,  disait  ma  tante  en  hochant  la 
tête,  La  seule  chose  importante  que  j'avais  à  lui  de¬ 
mander  1  » 

Ainsi  passait  la  vie  pour  ma  tante  Léonie,  toujours 
identique,  dans  la  douce  uniformité  de  ce  qu'elle  appe¬ 
lait  avec  un  dédain  affecté  et  une  tendresse  profonde, 
son  «  petit  train-train  ».  Préservé  par  tout  le  monde, 
non  seulement  à  la  maison,  où  chacun  ayant  éprouvé 
l'inutilité  de  lui  conseiller  une  meilleure  hygiène,  s’était 
peu  à  peu  résigné  à  le  respecter,  mais  même  dans  le 
village  où,  à  trois  rues  de  nous,  l'emballeur,  avant  de 
clouer  ses  caisses,  faisait  demander  à  Françoise  si  ma 
tante  ne  «  reposait  pas  »,  ce  train-train  fut  pourtant 
troublé  une  fois  cette  année-là.  Gomme  un  fruit  caché 
qui  serait  parvenu  à  maturité  sans  qu’on  s'en  aperçût 
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et  se  détacherait  spontanément,  survint  une  nuit  la 
délivrance  de  la  fille  de  cuisine.  Mais  ses  douleurs 
étaient  intolérables,  et  comme  il  n^’y  avait  pas  de 
sage-femme  à  Combray,  Françoise  dut  partir  avant 
le  jour  en  chercher  une  à  Thiberzy.  Ma  tante,  à  cause 
des  cris  de  la  fille  de  cuisine,  ne  put  reposer,  et 
Françoise,  malgré  la  courte  distance,  n'étant  reve¬ 
nue  que  très  tard,  lui  manqua  beaucoup.  Aussi,  ma 

mère  me  dit-elle  dans  la  matinée  :  «  Monte  donc  voir 
■ 

si  ta  tante  n'a  besoin  de  rien,  »  J'entrai  dans  la  pre¬ 
mière  pièce  et,  par  la  porte  ouverte,  vis  ma  tante, 
couchée  sur  le  côté,  qui  dormait  ;  je  l'entendis  ronfler 
légèrement.  J'allais  m’en  aller  doucement  mais  sans 
doute  le  bruit  que  j'avais  fait  était  intervenu  dans  son 
sommeil  et  en  avait  «  changé  la  vitesse  »,  comme  on 
dit  pour  les  automobiles,  car  la  musique  du  ronfle¬ 
ment  s’interrompit  une  seconde  et  reprit  un.  ton  plus 
bas,  puis  elle  s'éveilla  et  tourna  à  demi  son  visage  que 
je  pus  voir  alors  ;  il  exprimait  une  sorte  de  terreur; 
elle  venait  évidemment  d'avoir  un  rêve  affreux  ;  elle 
ne  pouvait  me  voir  de  la  façon  dont  elle  était  placée, 
et  je  restais  là  ne  sachant  si  je  devais  m'avancer  ou 
me  retirer  ;  mais  déjà  elle  semblait  revenue  au  senti¬ 
ment  de  la  réalité  et  avait  reconnu  le  mensonge  des 
visions  qui  l’avaient  effrayée  ;  un  sourire  de  joie,  de 
pieuse  reconnaissance  envers  Dieu  qui  permet  que  la 
vie  soit  moins  cruelle  que  les  rêves,  éclaira  faiblement 
son  visage,  et  avec  cette  habitude  qu'elle  avait  prise 
de  se  parler  à  mi-voix  à  elle-même  quand  elle  se 
croyait  seule,  elle  murmura  ;  «  Dieu  soit  loué  1  nous 
n'avons  comme  tracas  que  la  fille  de  cuisine  qui  accou¬ 
che.  Voilà-t“il  pas  que  je  rêvais  que  mon  pauvre  Oc¬ 
tave  était  ressuscité  et  qu'il  voulait  me  faire  faire  une 
promenade  tous  les  jours  1  »  Sa  main  se  tendit  vers 
son  chapelet  qui  était  sur  la  petite  table  mais  le  som¬ 
meil  recommençant  ne  lui  laissa  pas  la  force  de  fat- 
teindre  :  elle  se  rendormit,  tranquillisée,  et  je  sortis  à 
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üj  pas  de  loup  de  la  chambre  sans  qu^elle  ni  personne 
lij  ait  jamais  appris  ce  que  j^avais  entendu, 
il  Quand  je  dis  qu^en  dehors  d'événements  très  rares, 
comme  cet  accouchement,  le  train-train  de  ma  tante 
ï  ne  subissait  jamais  aucune  variation,  je  ne  parle  pas 

6  de  celles  qui,  se  répétant  toujours  identiques  à  des 

î-  intervalles  réguliers,  n'introduisaient  au  sein  de  Tuni’ 
B!  formité  qu'une  sorte  d'uniformité  secondaire.  C'est 

c  ainsi  que  tous  les  samedis,  comme  Françoise  allait 

t  dans  l’après-midi  au  marché  de  Roussainville-le-Pin, 

ï  le  déjeuner  était  pour  tout  le  monde,  une  heure  plus 

!s  tôt.  Et  ma  tante  avait  si  bien  pris  riiabitude  de  cette 

t  dérogation  hebdomadaire  à  ses  habitudes,  qu'elle 

K  tenait  à  cette  habitudedà  autant  qu'aux  autres.  Elle 

«  J  était  si  bien  «  routinée  »,  comme  disait  Françoise, 

[(■  que  s'il  lui  avait  fallu  un  samedi,  attendre  pour  déjeu- 

ci  ner  l'heure  habituelle,  cela  l'eût  autant  «  dérangée  » 

î  que  si  elle  avait  dû,  un  autre  jour,  avancer  son  déjeu- 

ii  ner  à  l'heure  du  samedi.  Cette  avance  du  déjeuner 

il  donnait  d'ailleurs  au  samedi,  pour  nous  tous,  une 

ii  figure  particulière,  indulgente,  et  assez  sympathique. 

K  Au  moment  où  d'habitude  on  a  encore  une  heure  à 

it  vivre  avant  la  détente  du  repas,  on  savait  que  dans 

)î(  quelques  secondes  on  allait  voir  arriver  des  endives 

i  précoces, une  omelette  de  faveur,  un  bifteck  immérité, 

il  Le  retour  de  ce  samedi  asymétrique  était  un  de  ces 

i  petits  événements  intérieurs,  locaux,  presque  civi- 

i  ques  qui,  dans  les  vies  tranquilles  et  les  sociétés  fer- 

f  mées,  créent  une  sorte  de  lien  national  et  deviennent 

)iï  le  thème  favori  des  conversations,  des  plaisante- 

5E  ries,  des  récits  exagérés  à  plaisir  ;  il  eût  été  le  noyau 

}  tout  prêt  pour  un  cycle  légendaire  si  l'un  de  nous 

J/  avait  eu  la  tête  épique.  Dès  le  matin,  avant  d'être 

5^  habillés,  sans  raison,  pour  le  plaisir  d'éprouver  la  force 

de  la  solidarité,  on  se  disait  les  uns  aux  autres  avec 
j[  bonne  humeur,  avec  cordialité,  avec  patriotisme  :  «  Il 
îi  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre,  n'oublions  pas  que  c'est 
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samedi  î  »  cependant  que  ma  tante,  conférant  avec 
Françoise  et  songeant  que  la  journée  serait  plus  lon¬ 
gue  que  d'habitude,  disait  :  «  Si  vous  leur  faisiez  un 
beau  morceau  de  veau,  comme  c'est  samedi.  »  Si  à 
dix  heures  et  demie  un  distrait  tirait  sa  montre  en 


disant  :  «  Allons,  encore  une  heure  et  demie  avant  le 
déj  euner  »,  chacun  était  enchanté  d'avoir  à  lui  dire: 
«  Mais  voyons,  à  quoi  pensez-vous,  vous  oubliez  que 
c'est  samedi  !  »  ;  on  en  riait  encore  un  quart  d'heure 
après  et  on  se  promettait  de  monter  raconter  cet  oubli 
à  ma  tante  pour  l'amuser.  Le  visage  du  ciel  même 
semblait  changé.  Après  le  déjeuner,  le  soleil,  conscient 
que  c'était  samedi,  flânait  une  heure  de  plus  au  haut 
du  ciel,  et  quand  quelqu'un,  pensant  qu’on  était  en 
retard  pour  la  promenade,  disait  :  «  Comment,  seule¬ 
ment  deux  heures?  »  en  voyant  passer  les  deux  coups 
du  clocher  de  Saint-Hilaire  (qui  ont  l'habitude  de  ne 
rencontrer  encore  personne  dans  les  chemins  déser¬ 
tés  à  cause  du  repas  de  midi  ou  de  la  sieste,  le  long 
de  la  rivière  vive  et  blanche  que  le  pêcheur  même  a 
abandonnée,  et  passent  solitaires  dans  le  ciel  vacant 
où  ne  restent  que  quelques  nuages  paresseux},  tout 
le  monde  en  chœur  lui  répondait  :  «  Mais  ce  qui 
vous  trompe,  c’est  qu'on  a  déjeuné  une  heure  plus 
tôt,  vous  savez  bien  que  c'est  samedi  î  »  La  surprise 
d’un  barbare  (nous  appelions  ainsi  tous  les  gens  qui 
ne  savaient  pas  ce  qu'avait  de  particulier  le  samedi) 
qui,  étant  venu  à  onze  heures  pour  parler  à  mon 
père,  nous  avait  trouvés  à  table,  était  une  des  cho¬ 
ses  qui,  dans  sa  vie,  avaient  le  plus  égayé  Françoise. 
Mais  si  elle  trouvait  amusant  que  le  visiteur  inter¬ 
loqué  ne  sût  pas  que  nous  déjeunions  plus  tôt  le 
samedi,  elle  trouvait  plus  comique  encore,  (tout  en 
sympathisant  du  fond  du  cœur  avec  ce  chauvinisine 
étroit)  que  mon  père,  lui,  n’eût  pas  eu  l'idée  que  ce 
barbare  pouvait  l'ignorer  et  eût  répondu  sans  autre 
explication  à  son  étonnement  de  nous  voir  déjà  dans 
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la  salle  manger  :  «  Mais  voyons,  c^est  samedi  !  »  Par¬ 
venue  à  ce  point  de  son  récit,  elle  essuyait  des  lar¬ 
mes  d’hilarité  et  pour  accroître  le  plaisir  qu'elle 
éprouvait,  elle  prolongeait  le  dialogue,  inventait  ce 
qu'avait  répondu  le  visiteur  à  qui  ce  «  samedi  »  n’ex¬ 
pliquait  rien.  Et  bien  loin  de  nous  plaindre  de  ses 
additions,  elles  ne  nous  sufhsaient  pas  encore  et  nous 
disions  :  «  Mais  il  me  semblait  qu'il  avait  dit  aussi 
autre  chose.  C'était  plus  long  la  première  fois  quand 
vous  Tavcz  raconté.  »  Ma  grand’tante  elle-même  lais¬ 
sait  son  ouvrage,  levait  la  tête  et  regardait  par-dessus 
son  lorgnon. 

Le  samedi  avait  encore  ceci  de  particulier  que  ce 
jour-là,  pendant  le  mois  de  mai,  nous  sortions  après 
le  dîner  pour  aller  au  «  mois  de  Marie  ». 

Comme  nous  y  rencontrions  parfois  M.  Vinteuil,très 
sévère  pour  «  le  genre  déplorable  des  jeunes  gens  né¬ 
gligés,  dans  les  idées  de  l’époque  actuelle  »,  ma  mère 
prenait  garde  que  rien  ne  clochât  dans  ma  tenue,  puis  on 
partait  pour  l'église.  C'est  au  mois  de  Marie  que  je 
me  souviens  d’avoir  commencé  à  aimer  les  aubépines. 
N'étant  pas  seulement  dans  l'église,  si  sainte,  mais  où 
nous  avions  le  droit  d'entrer,  posées  sur  l'autel  même, 
inséparables  des  mystères  à  la  célébration  desquels 
elles  prenaient  part,  elles  faisaient  courir  au  milieu 
des  flambeaux  et  des  vases  sacrés  leurs  branches  atta¬ 
chées  horizontalement  les  unes  aux  autres  en  un  apprêt 
de  fête,  et  qu'enjolivaient  encore  les  festons  de  leur 
feuillage  sur  lequel  étaient  semés  à  profusion,  comme 
sur  une  traîne  de  mariée,  de  petits  bouquets  de  bou¬ 
tons  d’une  blancheur  éclatante.  Mais,  sans  oser  les 
regarder  qu’à  la  dérobée,  je  sentais  que  ces  apprêts 
pompeux  étaients  vivants  et  que  c'était  la  nature  elle- 
même  qui,  en  creusant  ces  découpures  dans  les  feuilles, 
en  ajoutant  l'ornement  suprême  de  ces  blancs  bou¬ 
tons,  avait  rendu  cette  décoration  digne  de  ce  qui  était 
à  la  fois  une  réjouissance  populaire  et  une  solennité 
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mystique.  Plus  haut  s^ouvraient  leurs  corolles  çàetlà 
avec  une  grâce  insouciante,  retenant  si  îiégligemment 
comme  un  dernier  et  vaporeux  atour  le  bouquet  d'éta¬ 
mines,  fines  comme  des  fils  de  la  Vierge,  qui  les  embru¬ 
mait  tout  entières,  qu'en  suivant,  qu'en  essayant  de 
mimer  au  fond  de  moi  le  geste  de  leur  efflorescence, 
je  l'imaginais  comme  si  ç'avait  été  le  mouvementée 
tête  étourdi  et  rapide,  au  regard  coquet,  aux  pupilles 
diminuées,  d'une  blanche  jeune  fille,  distraite  et  vive. 
M.  Vinteuil  était  venu  avec  sa  fille  se  placer  à  coté  de 
nous.  D'une  bonne  famille,  il  avait  été  le  professeur  de 
piano  des  sœurs  de  ma  grand'môre  et  quand  après  la 
mort  de  sa  femme  et  un  héritage  qu'il  avait  fait  il  s'était 
retiré  auprès  de  Combray,  on  le  recevait  souvent  à  la 
maison.  Mais  d'une  pudibonderie  excessive  il  cessa  de 
venir  pour  ne  pas  rencontrer  Swann  qui  avait  fait  ce 
qu'il  appelait  «  un  mariage  déplacé,  dans  le  goût  du 
jour  ».  Ma  mère,  ayant  appris  qu'il  composait,  lui 
avait  dit  par  amabilité  que  quand  elle  irait  le  voir  il 
faudrait  qu'il  lui  fît  entendre  quelque  chose  de  lui. 
M.  Vinteuil  en  aurait  eu  beaucoup  de  joie,  mais  il 
poussait  la  politesse  et  la  bonté  jusqu'à  de  tels  scru¬ 
pules  que,  se  mettant  toujours  à  la  place  des  autres, 
il  craignait  de  les  ennuyer  et  de  leur  paraître  égoïste 
s'il  suivait  ou  seulement  laissait  deviner  son  désir.  Le 
jour  où  mes  parents  étaient  allés  chez  lui  en  visite,  je  les 
avais  accompagnés,  mais  ils  m'avaient  permis  de  res* 
ter  dehors,  et  comme  la  maison  de  M.  Vinteuil, Mont- 
jouvain,  était  en  contre*bas  d'un  monticule  buisson¬ 
neux,  où  je  m'étais  caché,  je  m'étais  trouvé  de  plein 
pied  avec  le  salon  du  second  étage,  à  cinquante  cen¬ 
timètres  de  la  fenêtre.  Quand  on  était  venu  lui  annon¬ 
cer  mes  parents,  j'avais  vu  M.  Vinteuil  se  hâter  de 
mettre  en  évidence  sur  le  piano  un  morceau  de  musi¬ 
que.  Mais  une  fois  mes  parents  entrés,  il  l'avait  retiré 
et  mis  dans  un  coin.  Sans  doute  avait-il  craint  de  leur 
laisser  supposer  qu'il  n'était  heureux  de  les  voir  que 


DU  CÔTÉ  DE  CHEZ  SWANN 


139 


pour  leur  jouer  de  ses  compositions.  Et  chaque  fois 
que  ma  mère  était  revenue  à  la  charge  au  cours  de  la 
visite,  il  avait  répété  plusieurs  fois  ;  «  Mais  je  ne  sais 
qui  a  mis  cela  sur  le  piano,  ce  n^est  pas  sa  place  », 
et  avait  détourné  la  conversation  sur  d^autres  sujets, 
justement  parce  que  ceux-là  ^intéressaient  moins.  Sa 
seule  passion  était  pour  sa  fille  et  celle-ci  qui  avait  Eair 
d"un  garçon  paraissait  si  robuste  qu*on  ne  pouvait  s’em¬ 
pêcher  de  sourire  en  voyant  les  précautions  que  son 
père  prenait  pour  elle,  ayant  toujours  des  châles  sup¬ 
plémentaires  à  lui  jeter  sur  les  épaules.  Ma  grand'- 
mère  faisait  remarquer  quelle  expression  douoe,  déli¬ 
cate,  presque  timide  passait  souvent  dans  les  regards 
de  cette  enfant  si  rude,  dont  le  visage  était  semé  de 
taches  de  son.  Quand  elle  venait  de  prononcer  une 
parole  elle  Tentendait  avec  Tesprit  de  ceux  à  qui  elle 
l’avait  dite,  s^alarmait  des  malentendus  possibles  et 
on  voyait  s^éclairer,  se  découper  comme  par  transpa¬ 
rence  sous  la  figure  bornasse  du  «bon  diable» les  traits 
plus  fins  d^une  jeune  fille  éplorée. 

Quand  au  moment  de  quitter  Téglise,  je  m'agenouil¬ 
lai  devant  rautel,  je  sentis  tout  d’un  coup  en  me  rele¬ 
vant  s'échapper  des  aubépines  une  odeur  amère  et 
douce  d'amandes,  et  je  remarquai  alors  sur  les  fleurs 
de  petites  places  plus  blondes,  sous  lesquelles  je  me 
figurai  que  devait  être  cachée  cette  odeur  comme  sous 
les  parties  gratinées  le  goût  d'une  frangipane  ou  sous 
leurs  taches  de  rousseur  celui  des  joues  de  M'**  Vin- 
teuil.  Malgré  la  silencieuse  immobilité  des  aubépines, 
cette  intermittente  odeur  était  comme  le  murmure  de 
leur  vie  intense  dont  l'aiitel  vibrait  ainsi  qu'une  haie 
agreste  visitée  par  de  vivantes  antennes,  auxquelles 
on  pensait  en  voyant  certaines  étamines  presque  rous¬ 
ses  qui  semblaient  avoir  gardé  la  virulence  printa¬ 
nière,  le  pouvoir  irritant,  d'insectes  aujourd'hui  méta¬ 
morphosés  en  fleurs. 

Nous  causions  un  moment  avec  M.  Vinteuil  devant 


140  A  [.A  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

le  porche  en  sortant  de  l’église.  Il  intervenait  entre 
les  gamins  qui  se  chamaillaient  sur  la  place,  prenait 
la  défense  des  petits,  faisait  des  sermons  aux  grands. 
Si  sa  fille  nous  disait  de  sa  grosse  voix  combien  elle 
avait  été  contente  de  nous  voir,  aussitôt  il  semblait 
qu’en  elle-même  une  sœur  plus  sensible  rougissait  de 
ce  propos  de  bon  garçon  étourdi  qui  avait  pu  nous  faire 
croire  qu^’elle  sollicitait  d'être  invitée  chez  nous.  Son 
père  lui  jetait  un  manteau  sur  les  épaules,  ils  montaient 
dans  un  petit  buggy  qu  elle  conduisait  elle-même  et 
tous  deux  retournaient  à  Montjouvain.  Quant  à  nous, 
comme  c'était  le  lendemain  dimanche  et  qu’on  ne  se 
lèverait  que  pour  la  grand'messe,  s'il  faisait  clair  de 
lune  et  que  l'air  fût  chaud,  au  lieu  de  nous  faire  ren¬ 
trer  directement,  mon  père,  par  amour  de  la  gloire, 
nous  faisait  faire  par  .  le  calvaire  une  longue  prome¬ 
nade,  que  le  peu  d'aptitude  de  ma  mère  à  s'orienter  et  à 
se  reconnaître  dans  son  chemin,  lui  faisait  considérer 
comme  la  prouesse  d'un  génie  stratégique.  Parfois  nous 
allions  jusqu'au  viaduc,  dont  les  enjambées  de  pierre 
commençaient  à  la  gare  et  me  représentaient  l’exil  et 
la  détresse  hors  du  monde  civilisé  parce  que  chaque 
année  en  venant  de  Paris,  on  nous  recommandait  de 
faire  bien  attention,  quand  ce  serait  Gombray,  de  ne 
oas  laisser  passer  la  station,  d'être  prêts  d’avance  car 
',e  train  repartait  au  bout  de  deux  minutes  et  s'enga¬ 
geait  sur  le  viaduc  au  delà  des  pays  chrétiens  dont 
Corabray  marquait  pour  moi  l'extrême  limite. Nousre- 
venions  par  le  boulevard  de  la  gare,  où  étaient  les  plus 
agréables  villas  de  la  commune.  Dans  chaque  jardin  le 
clair  de  lune,  comme  Hubert  Robert,  semait  ses  degrés 
rompus  de  marbre  blanc,  ses  jets  d’eau,  ses  grilles  en* 
tr'ouvertes.  Sa  lumière  avait  détruit  le  bureau  du  Télé¬ 
graphe.  Il  n'en  subsistait  plus  qu'une  colonne  à  demi 
brisée,  mais  qui  gardait  la  beauté  d’une  ruine  immor¬ 
telle.  Je  traînais  la  jambe,  je  tombais  de  sommeil,  l'odeur 
des  tilleuls  qui  embaumait  m'apparaissait  comme  nue 
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récompense  qu’on  ne  pouvait  obtenir  qu’au  prix  des 
plus  grandes  fatigues  et  qui  n’en  valait  pas  la  peine.  De 
orilles  fort  éloignées  les  unes  des  autres,  des  chiens 
réveillés  par  nos  pas  solitaires  faisaient  alterner  des 
aboiements  comme  il  m’arrive  encore  quelquefois  d’en 
entendre  le  soir,  et  entre  lesquels  dut  venir  (quand  sur 
son  emplacement  on  créa  le  jardin  public  de  Com- 
bray)  se  réfugier  le  boulevard  de  la  gare,  car,  où  que 
je  me  trouve,  dès  qu’ils  commencent  à  retentir  et  à  se 
répondre,  je  l’aperçois,  avec  ses  tilleuls  et  son  trot¬ 
toir  éclairé  par  la  lune. 

Tout  d’un  coup  mon  père  nous  arrêtait  et  deman¬ 
dait  à  ma  mère  ;  «  Où  sommes-nous  ?  »  Epuisée  par 
la  marche,  mais  fière  de  lui,  elle  lui  avouait  tendre¬ 
ment  qu’elle  n’en  savait  absolument  rien.  Il  haussait 
les  épaules  et  riait.  Alors  comme  s’il  l’avait  sortie  de 
la  poche  de  son  veston  avec  sa  clef,  il  nous  montrait 
debout  devant  nous  la  petite  porte  de  derrière  de 
notre  jardin  qui  était  venue  avec  le  coin  de  la  rue  du 
Saint-Esprit  nous  attendre  au  bout  de  ces  chemins  in¬ 
connus.  Ma  mère  lui  disait  avec  admiration  :  «  Tu  es 
extraordinaire  1  ».  Et  a  partir  de  cet  instant,  je  n’avais 
plus  un  seul  pas  à  faire,  le  sol  marchait  pour  moi  dans 
ce  jardin  où  depuis  si  longtemps  mes  actes  avaient 
cessé  d’être  accompagnés  d’attention  volontaire  :  l’Ha¬ 
bitude  venait  de  me  prendre  dans  ses  bras  et  me  por¬ 
tait  jusqu’à  mon  lit  comme  un  petit  enfant. 

Si  la  journée  du  samedi,  qui  commençait  une 
heure  plus  tôt,  et  où  elle  était  privée  de  Françoise, 
passait  plus  lentement  qu’une  autre  pour  ma  tante, 
elle  en  attendait  pourtant  le  retour  avec  impatience 
depuis  le  commencement  de  la  semaine,  comme  con¬ 
tenant  toute  la  nouveauté  et  la  distraction  que  fût 
encore  capable  de  supporter  son  corps  ■  affaibli  et 
maniaque.  Et  ce  n’est  pas  cependant  qu’elle  n’aspirât 
parfois  à  quelque  plus  grand  changement,  qu’elle  n’eût 


14*2 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 


de  ces  heures  d’exception  où  Ton  a  soif  de  quelque 
chose  d’autre  que  ce  qui  est,  et  où  ceux  que  le  man¬ 
que  d’énergie  ou  d’imagination  empêche  de  tirer 
d’eux-mêmes  un  principe  de  rénovation,  demandent 
à  la  minute  qui  vient,  au  facteur  qui  sonne,  de  leur 
apporter  du  nouveau,  fût-ce  du  pire,  une  émotion,  une 
douleur  ;  où  la  sensibilité,  que  le  bonheur  a  fait  taire 
comme  une  harpe  oisive,  veut  résonner  sous  une  main 
même  brutale,  et  dût-elle  en  être  brisée  ;  où  la  volonté, 
qui  a  si  difficilement  conquis  le  droit  d’être  livrée  sans 
obstacle  à  ses  désirs,  à  ses  peines,  voudrait  jeter  les 
rênes  entre  les  mains  d’événements  impérieux,  fussent- 
ils  cruels.  Sans  doute,  comme  les  forces  de  ma  tante, 
taries  à  la  moindre  fatigue,  ne  lui  revenaient  que 
goutte  à  goutte  au  sein  de  son  repos,  le  réservoir  était 
très  long  à  remplir,  et  il  se  passait  des  mois  avant 
qu’elle  eût  ce  léger  trop-plein  que  d’autres  dérivent 
dans  l’activité  et  dont  elle  était  incapable  de  savoir 
et  de  décider  comment  user.  Je  ne  doute  pas  qu’aîors, 

—  comme  le  désir  de  la  remplacer  par  des  pommes 
de  terre  béchamel  finissait  au  bout  de  quelque  temps 
par  naître  du  plaisir  même  que  lui  causait  le  retour 
quotidien  de  la  purée  dont  elle  ne  se  «  fatiguait  »  pas, 

—  elle  ne  tirât  de  l’accumulation  de  ces  jours  mono¬ 
tones  auxquels  elle  tenait  tant,  l’attente  d’un  cata¬ 
clysme  domestique  limité  à  la  durée  d’un  moment  mais 
qui  la  forcerait  d’accomplir  une  fois  pour  toutes  un  de 
ces  changements  dont  elle  reconnaissait  qu’ils  lui  se¬ 
raient  salutaires  et  auxquels  elle  ne  pouvait  d’elle- 
même  se  décider.  Elle  nous  aimait  véritablement, 
elle  aurait  eu  plaisir  à  nous  pleurer  ;  survenant  à  un 
moment  où  elle  se  sentait  bien  et  n’était  pas  en  sueur, 
la  nouvelle  que  la  maison  était  la  proie  d’un  incendie 
où  nous  avions  déjà  tous  péri  et  qui  n’allait  plus  bien¬ 
tôt  laisser  subsister  une  seule  pierre  des  murs,  mais 
auquel  elle  aurait  eu  tout  le  temps  d’échapper  sans  se 
presser,  à  condition  de  se  lever  tout  de  suite,  a  dû  sou- 
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vent  hanter  ses  espérances  comme  unissant  aux  avan¬ 
tages  secondaires  de  lui  faire  savourer  dans  un  long 
regret  toute  sa  tendresse  pour  nous,  et  d*être  la  stu¬ 
péfaction  du  village  en  conduisant  notre  deuil,  coura¬ 
geuse  et  accablée,  moribonde  debout,  celui  bien  plus 
précieux  de  la  forcer  au  bon  moment,  sans  temps  à 
perdre,  sans  possibilité  d^hésitation  énervante,  à  aller 
passer  l’été  dans  sa  jolie  ferme  de  Mirougrain,  où  il  y 
avait  une  chute  d’eau.  Comme  n’était  jamais  survenu 
aucun  événement  de  ce  genre,  dont  elle  méditait  cer¬ 
tainement  la  réussite  quand  elle  était  seule  absorbée 
dans  ses  innombrables  jeux  de  patience  (et  qui  Teut 
désespérée  au  premier  commencement  de  réalisation, 
au  premier  de  ces  petits  faits  imprévus,  de  cette  parole 
annonçant  une  mauvaise  nouvelle  et  dont  on  ne  peut 
plus  jamais  oublier  Taccent,  de  tout  ce  qui  porte  l’em- 
oreinte  de  la  mort  réelle,  bien  différente  de  sa  possi- 
oihté  logique  et  abstraite),  elle  se  rabattait  pour  ren¬ 
dre  de  temps  en  temps  sa  vie  plus  intéressante,  à  y 
introduire  des  péripéties  imaginaires  qu’elle  suivait 
avec  passion. Elle  se  plaisait  à  supposer  tout  d’un  coup 
que  Françoise  la  volait,  qu^elle  recourait  à  la  ruse 
pour  s’en  assurer,  la  prenait  sur  le  fait  ;  habituée, 
quand  elle  faisait  seule  des  parties  de  cartes,  à  jouer  à 
la  fois  son  jeu  et  le  jeu  de  son  adversaire,  elle  se  pro¬ 
nonçait  à  elle-même  les  excuses  embarrassées  de  Fran¬ 
çoise  et  y  répondait  avec  tant  de  feu  et  d’indignation 
que  l’un  de  nous,  entrant  à  ces  moments-là,  la  trou¬ 
vait  en  nage,  les  yeux  étincelants,  ses  faux  cheveux 
déplacés  laissant  voir  son  front  chauve.  Françoise  en¬ 
tendit  peut-être  parfois  de  la  chambre  voisine  de  mor¬ 
dants  sarcasmes  qui  s’adressaient  à  elle  et  dont  l’in- 
"vention  n’eût  pas  soulagé  suffisamment  ma  tante  s’ils 
étaient  restés  à  l’état  purement  immatériel,  et  si  en  les 
murmurant  à  mi-voix  elle  ne  leur  eût  donné  plus  de  réa¬ 
lité.  Quelquefois,  ce  «  spectacle  dans  un  lit  »  ne  suf¬ 
fisait  même  pas  à  ma  tante,  elle  voulait  faire  jouer  ses 
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pièces.  Alors  un  dimanche,  toutes  portes  mystérieu¬ 
sement  fermées,  elle  confiait  à  Eulalic  ses  doutes  sur 
la  probité  de  Françoise,  son  intention  de  se  défaire 
d^elle,  et  une  autre  fois  à  Françoise  ses  soupçons  de riu- 
fidélité  d^’Eulalie  à  qui  la  porte  serait  bientôt  fermée  ; 
quelques  jours  après  elle  était  dégoûtée  de  sa  confi¬ 
dente  de  la  veille  et  racoquinée  avec  le  traître,  lesquels 
d^ailleurs,  pour  la  prochaine  représentation,  échange¬ 
raient  leurs  emplois.  Mais  les  soupçons  que  pouvait 
parfois  lui  inspirer  Eulalie,  n^étaient  qu^un  feu  de 
oaille  et  tombaient  vite,  faute  d'aliment,  Eulalie  n’ha¬ 
bitant  pas  la  maison.  Il  n'en  était  pas  de  même  de 
ceux  qui  concernaient  Françoise,  que  ma  tante  sen¬ 
tait  perpétuellement  sous  le  même  toit  qu'elle,  sans 
que,  par  crainte  de  prendre  froid  si  elle  sortait  de  son 
lit,  elle  osât  descendre  à  la  cuisine,  se  rendre  compte 
s'ils  étaient  fondés.  Peu  à  peu  son  esprit  n'eut  plus 
d'autre  occupation  que  de  chercher  à  deviner  ce  qu’à 
chaque  moment  pouvait  faire,  et  chercher  à  lui  cacher, 
Françoise.  Elle  remarquait  les  plus  furtifs  mouvements 
de  physionomie  de  celle-ci,  une  contradiction  dans  ses 
aaroles,  un  désir  qu'elle  semblait  dissimuler.  Et  elle 
;  ui  montrait  qu'elle  l'avait  démasquée,  d'un  seul  mot 
qui  faisait  pâlir  F  rançoise  et  que  ma  tante  semblait  trou¬ 
ver,  à  enfoncer  au  cœur  de  la  malheureuse,  un  diver¬ 
tissement  cruel.  Et  le  dimanche  suivant,  une  révélation 
d'Eulalie,  —  comme  ces  découvertes  qui  ouvrent  tout 
d'un  coup  un  champ  insoupçonné  à  une  science  nais¬ 
sante  et  qui  se  traînait  dans  l'ornière,  — prouvait  à  ma 
tante  qu'elle  était  dans  ses  suppositions  bien  au-dessous 
de  la  vérité.  «  Mais  Françoise  doit  le  savoir  mainte¬ 
nant  que  vous  y  avez  donné  une  voiture.  »  —  «  Que  je 
lui  ai  donné  une  voiture  !  »  s'écriait  ma  tante.  —  «  Ah  ! 
mais  je  ne  sais  pas,  moi, je  croyais,  je  l'avais  vue  qui 
passait  maintenant  en  calèche  fière  comme  Artaban 

J-  ^  ^  1 

pour  aller  au  marché  de  Roussainville.  J  avais  cru 
que  c'était  M”**  Octave  qui  lui  avait  donné.  »  Peu  a 
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peu  Françoise  et  ma  tante^  comme  la  bête  et  le  chas¬ 
seur,  ne  cessaient  plus  de  tâcher  de  prévenir  les  ruses 
Tune  de  Fautre.  Ma  mère  craignait  quhl  ne  se  développât 
chez  Françoise  une  véritable  liaine  pour  ma  tante  qui 
Toffensait  le  plus  durement  qu'celle  le  pouvait.  En  tous 
cas  Françoise  attachait  de  plus  en  plus  aux  moindres 
paroles,  aux  moindres  gestes  de  ma  tante  une  atten¬ 
tion  extraordinaire.  Quand  elle  avait  quelque  chose  à 
lui  demander,  elle  hésitait  longtemps  sur  la  manière 
dont  elle  devait  s^’y  prendre.  Et  quand  elle  avait  pro¬ 
féré  sa  recjuête,  elle  observait  ma  tante  à  la  dérobée, 
tâchant  de  deviner  dans  Faspect  de  sa  figure  ce  que 
celle-ci  avait  pensé  et  déciderait.  Et  ainsi  —  tandis 
que  quelque  artiste  lisant  les  Mémoires  du  xviF  siè¬ 
cle,  et  désirant  de  se  rapprocher  du  grand  Roi,  croit 
marcher  dans  cette  voie  en  se  fabriquant  une  généa¬ 
logie  qui  le  fait  descendre  d^une  famille  historique  ou 
en  entretenant  une  correspondance  avec  un  des  sou¬ 
verains  actuels  de  FEurope,  tourne  précisément  le  dos 
à  ce  quhl  a  le  tort  de  chercher  sous  des  formes  identi¬ 
ques  et  par  conséquent  mortes  — ,  nne  vieille  dame 
de  province  qui  ne  faisait  qiFobéir  sincèrement  à  dhr- 
résistibles  manies  et  à  une  méchanceté  née  de  Foisi- 
veté,  voyait  sans  avoir  jamais  pensé  à  Louis  XIV,  les 
occupations  les  plus  insignifiantes  de  sa  journée,  con¬ 
cernant  son  lever,  son  déjeuner,  son  repos,  prendre 
par  leur  singularité  despotique  un  peu  de  Fintérêt  de 
ce  que  Saint-Simon  appelait  la  «  mécanique  »  de  la 
vie  à  Versailles,  et  pouvait  croire  aussi  que  ses  silen¬ 
ces,  une  nuance  de  bonne  humeur  ou  de  hauteur  dans 
sa  physionomie,  étaient  de  la  part  de  Françoise Fobj et 
d’un  commentaire  aussi  passionné,  aussi  craintif  que 
I  étaient  le  silence,  la  bonne  humeur,  la  hauteur  du 
Roi  quand  un  courtisan,  ou  même  les  plus  grands  sei¬ 
gneurs,  lui  avaient  remis  une  supplique,  au  détour 
d^une  allée,  à  Versailles. 

Un  dimanche,  où  ma  tante  avait  eu  la  visite  simul- 
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tanée  du  curé  et  d^Eulalie,  et  s^était  ensuite  reposée 
nous  étions  tous  montés  lui  dire  bonsoir  et  maman  lui 
adressait  ses  condoléances  sur  la  mauvaise  chance  qui 
amenait  toujours  ses  visiteurs  à  la  même  heure  : 

—  «  Je  sais  que  les  choses  se  sont  encore  mal  arran¬ 
gées  tantôt,  Léonie,  lui  dit-elle  avec  douceur,  vous 
avez  eu  tout  votre  monde  à  la  fois.  » 

Ce  que  ma  grand-tante  interrompit  par  :  <(  Abon¬ 
dance  de  biens...  »  car  depuis  que  sa  fille  était  malade 
elle  croyait  devoir  la  remonter  en  lui  présentant  tou¬ 
jours  tout  par  le  bon  côté.  Mais  mon  père  prenant  la 

—  «  Je  veux  profiter,  dit -il,  de  ce  que  toute  la  famille 
est  réunie  pour  vous  faire  un  récit  sans  avoir  besoin 
de  le  recommencera  chacun.  J^ai  peur  que  nous  soyions 
fâchés  avec  Legrandin  ;  il  m’a  à  peine  dit  bonjour  ce 


matin,  » 

Je  ne  restai  pas  pour  entendre  le  récit  de  mon  père, 
car  j’étais  justement  avec  lui  après  la  messe  quand 
nous  avions  rencontré  M,  Legrandin,  et  je  descendis 
à  la  cuisine  demander  le  menu  du  dîner  qui  tous  les 
jours  me  distrayait  comme  les  nouvelles  qu’on  lit  dans 
un  journal  et  m^excitait  à  la  façon  d’un  programme 
de  fête.  Comme  M.  Legrandin  avait  passé  près  de  nous 
en  sortant  de  l’église,  marchant  à  côté  d’une  châte¬ 
laine  du  voisinage  que  nous  ne  connaissions  que  de 
vue,  mon  père  avait  fait  un  salut  à  la  fois  amical  et 
réservé,  sans  que  nous  nous  arrêtions  ;  M.  Legrandin 
avait  à  peine  répondu,  d"un  air  étonné,  comme  s’il 
ne  nous  reconnaissait  pas,  et  avec  cette  perspective  du 
regard  particulière  aux  personnes  qui  ne  veulent  pas 
être  aimables  et  qui,  du  fond  subitement  prolongé  de 
leurs  yeux,  ont  l’air  devons  apercevoir  comme  au  bout 
d^une  route  interminable  et  à  une  si  grande  distance 
qu-elles  se  contentent  de  vous  adresser  un  signe  de 
tête  minuscule  pour  le  proportionner  à  vos  dimensions 
de  marionnette. 
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Or,  la  dame  qu’accompag-nait  Legrandin  était  une 
personne  vertueuse  et  considérée  ;  il  ne  pouvait  être 
question  qu’il  fût  en  bonne  fortune  et  gêné  d’être  sur¬ 
pris,  et  mon  père  se  demandait  comment  il  avait  pu 
mécontenter  Legrandin.  «Je  regretterais  d’autant  plus 
de  le  savoir  fâché,  dit  mon  père,  qu’au  milieu  de  tous 
ces  gens  endimanchés  il  a  avec  son  petit  veston  droit, 
sa  cravate  molle,  quelque  chose  de  si  peu  apprêté,  de 
si  vraiment  simple,  et  un  air  presque  ingénu  qui  est 
tout  à  fait  sympathique.  »  M  lis  le  conseil  de  famille 
fut  unanimement  d’avis  que  mon  père  s’était  fait  une 
idée,  ou  que  Legrandin,  à  ce  moment-là,  était  ab¬ 
sorbé  par  quelque  pensée.  D’ailleurs  la  crainte  de 
mon  père  fut  dissipée  dès  le  lendemain  soir.  Comme 
nous  revenions  d’une  grande  promenade,  nous  aper¬ 
çûmes  près  du  Pont-Vieux  Legrandin  qui,  à  cause 
des  fêtes,  restait  plusieurs  jours  à  Combray.  Il  vint  à 
nous  la  main  tendue  :  «  Connaissez-vous,  monsieur  le 
liseur,  me  demanda-t-il,  ce  vers  de  Paul  Desjardins  : 
«  Les  bois  sont  déjà  noirs,  le  ciel  est  encor  bleu  »  ? 
N’est-ce  pas  la  fine  notation  de  cette  heure-ci  ?  Vous 
n’avez  peut-être  jamais  lu  Paul  Desjardins.  Lisez-le, 
mon  enfant  ;  aujourd’hui  il  se  mue,  me  dit-on,  en  frère 
pêcheur,  mais  ce  fut  longtemps  un  aquarelliste  lim¬ 
pide...  «  Les  bois  sont  déjà  noirs,  le  ciel  est  encor 
aleu  »...  Que  le  ciel  reste  toujours  bleu  pour  vous, 
mon  jeune  ami  ;  et  même  à  l’heure,  qui  vient  pour  moi 
maintenant,  où  les  bois  sont  déjà  noirs,  où  la  nuit 
tombe  vite,  vous  vous  consolerez  comme  je  fais  en 
regardant  du  côté  du  ciel.  »  Il  sortit  de  sa  poche  une 
cigarette,  resta  longtemps  les  yeux  à  l’horizon. 
«  Adieu,  les  camarades  »,  nous  dit-il  tout  à  coup,  et 
il  nous  quitta. 

A  cette  heure  où  je  descendais  apprendre  le  menu, 
le  dîner  était  déjà  commencé,  et  Françoise,  comman¬ 
dant  aux  forces  de  la  nature  devenues  ses  aides, 
comme  dans  les  féeries  où  les  géants  se  font  enga- 
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ger  comme  cuisiniers,  frappait  la  houille,  donnait  à  ' 
la  vapeur  des  pommes  de  terre  à  étuver  et  faisait 
finir  à  point  par  le  feu  les  chefs-d’œuvre  culinaires 
d’abord  préparés  dans  des  récipients  de  céramiste 
c^ui  allaient  des- grandes  cuves,  marmites,  chaudrons 
et  poissonnières,  aux  terrines  pour  le  gibier,  moules  à  ' 
pâtisserie,  et  petits  pots  de  crème  en  passant  par  une 
collection  complète  de  casseroles  de  toutes  dimen-  ( 
sions.  Je  m'arrêtais  à  voir  sur  la  table,  où  la  fille  de 
cuisine  venait  de  les  écosser,  les  petits  pois  alignés  et 
nombres  comme  des  billes  vertes  dans  un  jeu  ;  mais 
mon  ravissement  était  devant  les  asperges,  trempées 
d’outremer  et  de  rose  et  dont  l’épi,  finement  pignoché  | 
de  mauve  et  d’azur,  se  dégrade  insensiblement  jusqu’au  | 
pied,  —  encore  souillé  pourtant  du  sol  de  leur  plant 
—  par  des  irisations  qui  ne  sont  pas  de  la  terre.  11  me 
semblait  que  ces  nuances  célestes  trahissaient  les  dé-  i 
licieuses  créatures  qui  s’étaient  amusées  à  se  méta¬ 
morphoser  en  légumes  et  qui  à  travers  le  déguisement 
de  leur  chair  comestible  et  ferme  laissaient  apercevoir 
en  ces  couleurs  naissantes  d’aurore,  en  ces  ébauches 
d’arc-en-ciel,  en  cette  extinction  de  soirs  bleus,  cette 
essence  précieuse  que  je  reconnaissais  encore  quand, 
toute  la  nuit  cjui  suivait  un  dîner  où  j’en  avais  mangé, 
elles  jouaient,  dans  leurs  farces  poétiques  et  grossières 
comme  une  féerie  de  Shakespeare,  à  changer  mon  pot 
de  chambre  en  un  vase  de  parfum. 

La  pauvre  Charité  de  Giotto,  comme  l’appelait 
Swann,  chargée  par  Françoise  de  les  «  plumer  »,  les 
avait  près  d’elle  dans  une  corbeille,  son  air  était  dou¬ 
loureux,  comme  si  elle  ressentait  tous  les  malheurs  de 
la  terre  ;  et  les  légères  couronnes  d’azur  qui  cei¬ 
gnaient  les  asperges  au-dessus  de  leurs  tuniques  de 
rose  étaient  finement  dessinées,  étoile  par  étoile, 
comme  le  sont  dans  la  fresque  les  fleurs  bandées 
autour  du  front  ou  piquées  dans  la  corbeille  de  la 
Vertu  de  Padoue.  Et  cependant,  Françoise  tournait  i 
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à  la  broche  un  de  ces  poulets,  comme  elle  seule  savait 
en  rôtir,  qui  avaient  porté  loin  dans  Combray  Todeur 
de  ses  mérites,  et  qui,  pendant  qu'elle  nous  les  ser¬ 
vait  à  table,  faisaient  prédominer  la  douceur  dans  ma 
conception  spéciale  de  son  caractère,  Tarome  de  cette 
chair  qu'elle  savait  rendre  si  onctueuse  et  si  tendre 
n'étant  pour  moi  que  le  propre  parfum  d'une  de  ses 
vertus» 

Mais  le  jour  où,  pendant  que  mon  père  consultait 
le  conseil  de  famille  sur  la  rencontre  de  Legrandin,je 
descendis  à  la  cuisine,  était  un  de  ceux  où  la  Charité 
de  Giotto,  très  malade  de  son  accouchement  récent,  ne 
pouvait  se  lever  ;  Françoise,  n'étant  plus  aidée,  était 
en  retard.  Quand  je  fus  en  bas,  elle  était  en  train,  dans 
l'arrière-cuisine  qui  donnait  sur  la  basse-cour,  de  tuer 
un  poület  qui,  par  sa  résistance  désespérée  et  bien  na¬ 
turelle,  mais  accompagnée  par  Françoise  hors  d'elle, 
tandis  qu'elle  cherchait  à  lui  fendre  le  cou  sous 
r oreille,  des  cris  de  «  sale  bête  !  sale  bête  !  »,  mettait 
la  sainte  douceur  et  l'onction  de  notre  servante  un  peu 
moins  en  lumière  qu'il  n'eût  fait,  au  dîner  du  lende¬ 
main,  par  sa  peau  brodée  d'or  comme  une  chasuble  et 
son  jus  précieux  égoutté  d'un  ciboire.  Quand  il  fut 
mort,  Françoise  recueillit  le  sang  qui  coulait  sans 
noyer  sa  rancune,  eut  encore  un  sursaut  de  colère,  et 

tj  7  * 

regardant  le  cadavre  de  son  ennemi,  dit  une  dernière 
fois;  «  Sale  bête  1  »  Je  remontai  tout  tremblant  ;  j'au¬ 
rais  voulu  qu'on  mît  Françoise  tout  de  suite  à  la  porte. 
Mais  qui  m’eût  fait  des  boules  aussi  chaudes,  du  café 
aussi  parfumé, et  même...  ces  poulets?,. .Et  en  réalité, 
ce  lâche  calcul,  tout  le  monde  avait  eu  à  le  faire  comme 
moi.  Car  ma  tante  Léonie  savait,  —  ce  que  j'ignorais 
encore,  —  que  Françoise  qui,  pour  sa  fille,  pour  ses 
neveux,  aurait  donné  sa  vie  sans  une  plainte,  était 
pour  d'autres  êtres  d'une  dureté  singulière.  Malgré 
cela  ma  tante  l'avait  gardée,  car  si  elle  connaissait  sa 
cruauté,  elle  appréciait  son  service.  Je  m'aperçus 
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peu  à  peu  que  la  douceur,  la  componction,  les  ver¬ 
tus  de  Françoise  cachaient  des  tragédies  d'arrière- 
cuisine,  comme  Fliistoire  découvre  que  le  règne  des 
Rois  et  des  Reines,  qui  sont  représentés  les  maios 
jointes  dans  les  vitraux  des  églises,  furent  marqués 
d'incidents  sanglants.  Je  me  rendis  compte  que,  en 
dehors  de  ceux  de  sa  parenté,  les  humains  excitaient 
d'autant  plus  sa  pitié  par  leurs  malheurs,  qu'ils  vi¬ 
vaient  plus  éloignés  d'elle.  Les  torrents  de  larmes 
qu’elle  versait  en  lisant  le  journal  sur  les  infortu¬ 
nes  des  inconnus  se  tarissaient  vite  si  elle  pouvait 
se  représenter  la  personne  qui  en  était  l’objet  d’une 
façon  un  peu  précise.  Une  de  ces  nuits  qui  suivirent 
l’accouchement  de  la  fille  de  cuisine,  celle-ci  fut  prise 
d'atroces  coliques  ;  maman  l'entendit  se  plaindre,  se 
leva  et  réveilla  Françoise  qui,  insensible,  déclara  que 
tous  ces  cris  étaient  une  comédie,  qu'elle  voulait 
«  faire  la  maîtresse  ».  Le  médecin,  qui  craignait  ces 
crises,  avait  mis  un  signet  dans  un  livre  de  méde¬ 
cine  que  nous  avions  à  la  page  où  elles  sont  décrites 
et  où  il  nous  avait  dit  de  nous  reporter  pour  trouver 
l'indication  des  premiers  soins  h  donner.  Ma  mère  en¬ 
voya  Françoise  chercher  le  livre  en  lui  recommandant 
de  ne  pas  laisser  tomber  le  signet.  Au  bout  d’une 
heure  Françoise  n'était  pas  revenue  j  ma  mère  indi¬ 
gnée  crut  qu'elle  s'était  recouchée  et  me  dit  d’aller 
voir  moi-même  dans  la  bibliothèque.  J'y  trouvai  Fran¬ 
çoise  qui,  ayant  voulu  regarder  ce  que  le  signet  mar¬ 
quait,  lisait  la  description  clinique  de  la  crise  et  pous¬ 
sait  des  sanglots  maintenant  qu'il  s’agissait  d’une 
malade- type  qu'elle  ne  connaissait  pas.  A  chaque  symp¬ 
tôme  douloureux  mentionné  par  l'auteur  du  traité, 
elle  s'écriait  :  «  He  là,  Sainte  Vierge,  est-il  possible 
cjue  le  bon  Dieu  veuille  faire  souffrir  ainsi  une  malheu¬ 
reuse  créature  humaine.  Hé  la  pauvre  !  » 

Mais  dès  que  je  l'eus  appelée  et  qu'elle  fut  revenue 
près  du  lit  de  la  Charité  de  Giotto»  ses  larmes  cessé- 
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rent  aussitôt  découler,  elle  ne  put  reconnaître  ni  cette 
agréable  sensation  de  pitié  et  d'attendrissement  qu^elle 
connaissait  bien  et  que  la  lecture  des  journaux  lui  avait 
souvent  donnée,  ni  aucun  plaisir  de  même  famille,  dans 
Tennui  et  dans  l’irritation  de  s’etre  levée  au  milieu 
de  la  nuit  pour  la  fille  de  cuisine,  et  à  la  vue  des  mê¬ 
mes  souffrances  dont  la  description  Tavait  fait  pleu¬ 
rer,  elle  n’eut  plus  que  des  ronchonnements  de  mau¬ 
vaise  humeur,  même  d^afîreux  sarcasmes,  disant, quand 
elle  crut  que  nous  étions  partis  et  ne  pouvions  plus 
Tentendre  :  «  Elle  n’avait  qu  à  ne  pas  faire  ce  qu'il  faut 
pour  ça  !  ça  lui  a  fait  plaisir  1  qu'elle  ne  fasse  pas  de 
manières  maintenant.  Faut-il  tout  de  même  qu'un 
garçon  ait  été  abandonné  du  bon  Dieu  pour  aller  avec 
ça.  Ah  1  c'est  bien  comme  on  disait  dans  le  patois  de 
ma  pauvre  mère  ; 

«  Qui  du  cul  d’un  chien  s’amourose 

«  11  lui  paraît  une  rose.  » 

Si,  quand  son  petit-fils  était  un  peu  enrhumé  du 
cerveau,  elle  partait  la  nuit,  même  malade,  au  lieu  de 
se  coucher  pour  voir  s'il  n'avait  besoin  de  rien,  faisant 
quatre  lieues  à  pied  avant  le  jour  afin  d’être  rentrée 
pour  son  travail,  en  revanche  ce  même  amour  des 
siens  et  son  désir  d'assurer  la  grandeur  future  de  sa 
maison  se  traduisait  dans  sa  politique  à  l'égard  des  au¬ 
tres  domestiques  par  une  maxime  constante  qui  lut 
de  n'en  jamais  laisser  un  seul  s'implanter  chez  ma 
tante,  qu’elle  mettait  d'ailleurs  une  sorte  d'orgueil  à 
ne  laisser  approcher  par  personne,  préférant  quand  elle- 
même  était  malade  se  relever  pour  lui  donner  son  eau 
de  Vichy  plutôt  que  de  permettre  l'accès  de  la  cham¬ 
bre  de  sa  maîtresse  à  la  fille  de  cuisine.  Et  comme  cet 
hyménoptôre  observé  par  Fabre,  la  guêpe  fouisseuse, 
qui  pour  que  ses  petits  après  sa  mort  aient  de  la  viande 
fraîche  à  manger,  appelle  l'anatomie  au  secours  de  sa 
cruauté  et  ayant  capturé  des  charançons  et  des  arai- 
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gnées,  leur  perce  avec  un  savoir  et  une  adresse  mer¬ 
veilleuses  le  centre  nerveux  d*où  dépend  le  mouve¬ 
ment  des  pattes  mais  non  les  autres  fonctions  de  la 
vie,  de  façon  que  Tinsecte  paralysé  près  duquel  elle 
dépose  ses  œufs,  fournisse  aux  larves  quand  elles 
écloront  un  gibier  docile,  inolfensif,  incapable  de  fuite 
ou  de  résistance,  mais  nullement  faisandé,  Françoise 
trouvait  pour  servir  sa  volonté  permanente  de  rendre 
la  maison  intenable  à  tout  domestique,  des  ruses  si 
savantes  et  si  impitoyables  que  bien  des  années  plus 
tard  nous  apprîmes  que  si  cet  été-là  nous  avions 
mangé  presque  tous  les  jours  des  asperges,  c^était 
parce  que  leur  odeur  donnait  à  la  pauvre  fille  de  cui¬ 
sine  chargée  de  les  éplucher  des  crises  d'asthme  d  une 
telle  violence  qu'elle  fut  obligée  de  finir  par  s'en  aller. 

Hélas,  nous  devions  définitivement  changer  d'opi¬ 
nion  sur  Legrandin,  Un  des  dimanches  qui  suivit  la 
rencontre  sur  le  Pont  Vieux  après  laquelle  mon  père 
avait  dû  confesser  son  erreur,  comme  la  messe  finis¬ 
sait  et  qu'avec  le  soleil  et  le  bruit  du  dehors  quelque 
chose  de  si  peu  sacré  entrait  dans  l'église  que  M”"  Gou- 
oil,  Percepied  (toutes  les  personnes  qui  tout  à 
'heure,  à  mon  arrivée  un  peu  en  retard,  étaient  restées 
les  yeux  absorbés  dans  leur  prière  et  que  j'aurais 
même  pu.  croire  ne  m'avoir  pas  vu  entrer  si  en  même 
temps  leurs  pieds  n'avaient  repoussé  légèrement  le 
petit  banc  qui  m'empêchait  de  gagner  ma  chaise), 
commençaient  à  s'entretenir  avec  nous  à  haute  voix 
de  sujets  tout  temporels  comme  si  nous  étions  déjà 
sur  la  place,  nous  vîmes  sur  le  seuil  brûlant  du  por¬ 
che,  dominant  le  tumulte  bariolé  du  marché,  Legran- 

^  *  T  î  * 

din,  que  le  mari  de  cette  clame  avec  r]ui  nous  1  avions 
dernièrement  rencontré,  était  entrain  de  présenter  à 
la  femme  d’un  autre  gros  propriétaire  terrien  des  en¬ 
virons.  La  ligure  de  Legrandin  exprimait  une  anima¬ 
tion,  un  zèle  extraordinaire  ;  il  fit  un  profond  salut 
avec  un  renversement  secondaire  en  arrière,  qui  ra- 
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mena  brusquement  son  dos  au  delà  de  la  position  de 
départ  et  qu^avait  dû  lui  apprendre  le  fils  de  sa  sœur, 
M““  de  Cambremer.  Ce  redressement  rapide  fit  refluer 
en  une  sorte  d’onde  fougueuse  et  musclée  la  croupe 
de  Legrandin  que  je  ne  supposais  pas  si  charnue  ;  et 
je  ne  sais  pourquoi  cette  ondulation  de  pure  matière, 
ce  flot  tout  charnel,  sans  expression  de  spiritualité  et 
qu^un  empressement  plein  de  bassesse  fouettait  en 
tempête,  éveillèrent  tout  d’un  coup  dans  mon  esprit 
la  possibilité  dhin  Legrandin  tout  dilîérent  de  celui 
que  nous  connaissions.  Cette  dame  le  pria  de  dire 
quelque  chose  à  son  cocher,  et  tandis  quhl  allait  jus¬ 
qu’à  la  voiture,  Tempreinte  de  joie  timide  et  dévouée 
que  la  présentation  avait  marquée  sur  son  visage  y 
persistait  encore.  Ravi  dans  une  sorte  de  rêve,  il  sou¬ 
riait,  puis  il  revint  vers  la  dame  en  se  hâtant,  et 
comme  il  marchait  plus  vite  qu^il  n'en  avait  l'habi¬ 
tude,  ses  deux  épaules  oscillaient  de  droite  et  de  gau¬ 
che  ridiculement,  et  il  avait  l'air  tant  il  s'y  aban¬ 
donnait  entièrement  en  n’ayant  plus  souci  du  reste, 
d'être  le  jouet  inerte  et  mécanicjue  du  bonheur.  Cepen¬ 
dant,  nous  sortions  du  porche,  nous  allions  passer  à 
côté  de  lui,  il  était  trop  bien  élevé  pour  détourner  la 
tête,  mais  il  fixa  de  son  regard  soudain  cha'rgé  d'une 
rêverie  profonde  un  point  si  éloigné  de  l'horizon  qu'il 
ne  put  nous  voir  et  n'eut  pas  à  nous  saluer.  Son  vi¬ 
sage  restait  ingénu  au-dessus  d'un  veston  souple  et 
droit  qui  avait  l'air  de  se  sentir  fourvoyé  malgré  lui 
au  milieu  d'un  luxe  détesté.  Et  une  lavallière  à  pois 
qu'agitait  le  vent  de  la  Place  continuait  à  flotter  sur 
Legrandin  comme  l’étendard  de  son  fier  isolement  et  de 
sa  noble  indépendance.  Au  moment  où  nous  arrivions 
à  la  maison,  maman  s'aperçut  qu'on  avait  oublié  le 
Saint-Honoré  et  demanda  à  mon  père  de  retourner  avec 
moi  sur  nos  pas  dire  qu'on  l’apporte  tout  de  suite.  Nous 
croisâmes  près  de  l'église  Legrandin  qui  venait  en  sens 
inverse  conduisant  la  même  dame  à  sa  voiture.  11  passa 
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contre  nous,  ne  s’interrompit  pas  de  parler  à  sa  voisine 
et  nous  fît  du  coin  de  son  œil  bleu  un  petit  signe  en  que], 
que  sorte  intérieur  aux  paupières  et  qui,  n^intéressant 
pas  les  muscles  de  son  visage,  put  passer  parfaitement 
inaperçu  de  son  interlocutrice  ;  mais,  cherchant  à  com¬ 
penser  par  rintensité  du  sentiment  le  champ  un  peu 
étroit  où  il  en  circonscrivait  Texpression,  dans  ce  coin 
d’azur  qui  nous  était  affecté  il  fit  pétiller  tout  l’entrain 
de  la  bonne  grâce  qui  dépassa  Tenjouement,  frisa  la 
malice  ;  il  subtilisa  les  finesses  deTamabilité  jusqu’aux 
clignements  de  la  connivence,  aux  demi-mots,  aux 
sous-entendus,  aux  mystères  de  la  complicité;  et  fina¬ 
lement  exalta  les  assurances  d’amitié  pour  nous  jus¬ 
qu’aux  protestations  de  tendresse,  jusqu’à  la  déclara¬ 
tion  d’amour,  illuminant  alors  pour  nous  seuls  d’une 
langueur  secrète  et  invisible  à  la  châtelaine,  une  pru¬ 
nelle  énamourée  dans  un  visage  de  glace. 

Il  avait  précisément  demandé  la  veille  à  mes  parents 
de  m’envoyer  dîner  ce  soir-là  avec  lui  :  «  Venez  tenir 
compagnie  à  votre  vieil  ami,  m'avait-il  dit.  Comme  le 
bouquet  qu’un  voyageur  nous  envoie  d’un  pays  où 
nous  ne  retournerons  plus,  faites-moi  respirer  du  loin¬ 
tain  de  votre  adolescence  ces  fleurs  des  printemps  que 
j’ai  traversés  moi  aussi  il  y  a  bien  des  années.  Venez 
avec  la  primevère, la  barbe  de  chanoine,  le  bassin  d’or, 
venez  avec  le  sédum  dont  est  fait  le  bouquet  de  dilec- 
tion  de  la  flore  balzacienne,  avec  la  fleur  du  jour  de 
la  Résurrection,  la  pâquerette  et  la  boule  de  neige 
des  jardins  qui  commence  à  embaumer  dans  les  allées 
de  votre  grand’tante  quand  ne  sont  pas  encore  fondues 
les  dernières  boules  de  neige  des  giboulées  de  Pâques, 
Venez  avec  la  glorieuse  vêture  de  soie  du  lys  digne 
de  Salomon,  et  l'émail  polychrome  des  pensées,  mais 
venez  surtout  avec  la  brise  fraîche  encore  des  derniè¬ 
res  gelées  et  qui  va  entr’ouvrir,  pour  les  deux  papil¬ 
lons  qui  depuis  ce  matin  attendent  à  la  porte,  la  pre¬ 
mière  rose  de  Jérusalem,  » 
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On  se  demandait  à  la  maison  si  on  devait  m^envojer 
tout  de  même  dîner  avec  M.  Legrandin,  Mais  ma  grand-¬ 
mère  refusa  de  croire  qu’il  eût  été  impoli.  «  Vous  re¬ 
connaissez  vous-même  qu-il  vient  là  avec  sa  tenue 
toute  simple  qui  n-est  guère  celle  d^un  mondain.  » 
Elle  déclarait  qu'en  tout  cas,  et  à  tout  mettre  au  pis. 
s'il  l’avait  été,  mieux  valait  ne  pas  avoir  l’air  de  s'en 
être  aperçu.  A  vrai  dire  mon  père  lui-même  qui  était 
pourtant  le  plus  irrité  contre  l’attitude  qu’avait  eue 
Legrandin,  gardait  peut-être  un  dernier  cloute  sur  le 
sens  qu’elle  comportait.  Elle  était  comme  toute  atti¬ 
tude  ou  action  où  se  révèle  le  caractère  profond  et 
caché  de  quelqu’un  :  elle  ne  relie  pas  à  ses  paroles 
antérieures,  nous  ne  pouvons  pas  la  faire  conlirmer 
par  le  témoignage  du  coupable  qui  n'avouera  pas  ; 
nous  en  sommes  réduits  à  celui  de  nos  sens  dont  nous 
nous  demandons  devant  ce  souvenir  isolé  et  incohé¬ 
rent  s'ils  n'ont  pas  été  le  jouet  d'une  illusion  ;  de  sorte 
que  de  telles  attitudes,  les  seules  cj^ui  aient  do  l'im¬ 
portance,  nous  laissent  souvent  quelques  doutes. 

Je  dînai  avec  Legrandin  sur  sa  terrasse  ;  il  faisait 
clair  de  lune  :  «  Il  y  a  une  jolie  qualité  de  silence, 
n'est-ce  pas,  me  dit-il  ;  aux  cœurs  blessés  comme  l'est 
le  mien,  un  romancier  que  vous  lirez  plus  tard  prétend 
que  conviennent  seulement  l'ombre  et  le  silence.  Et 
voyez-vous,  mon  enfant,  il  vient  dans  la  vie  une  heure 
dont  vous  êtes  bien  loin  encore  où  les  yeux  las  ne 
tolèrent  plus  qu’une  lumière,  celle  qu'une  belle  nuit 
comme  celle-ci  prépare  et  distille  avec  l’obscurité,  où 
les  oreilles  ne  peuvent  plus  écouter  de  musique  que 
celle  que  joue  le  clair  de  lune  sur  la  flûte  du  silence.» 

J  écoutais  les  paroles  de  M.  Legrandin  cfui  me  pa¬ 
raissaient  toujours  si  agréables  ;  mais  troublé  par  le 
souvenir  d'une  femme  que  j’avais  aperçue  dernière- 
nient  pour  la  première  fois,  et  pensant,  maintenant 
tjue  je  savais  que  Legrandin  était  lié  avec  plusieurs 
personnalités  aristocratiques  des  environs,  que  peut- 
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être  il  connaissait  celle-ci,  prenant  mon  courage,  je  lui 
dis  :  «  Est-ce  que  vous  connaissez,  monsieur,  la...  les 
châtelaines  de  Guer mantes  »,  heureux  aussi  en  pro¬ 
nonçant  ce  nom  de  prendre  sur  lui  une  sorte  de  pou¬ 
voir,  par  le  seul  fait  de  le  tirer  de  mon  rêve  et  de  lui 
donner  une  existence  objective  et  sonore. 

Mais  à  ce  nom  de  Guermantes,  je  vis  au  milieu  des 
yeux  bleus  de  notre  ami  se  ficher  une  petite  encoche 
brune  comme  s’ils  venaient  d'être  percés  par  une  pointe 
invisible,  tandis,  que  le  reste  de  la  prunelle  réagissait 
en  secrétant  des  flots  d^azur.  Le  cerne  de  sa  paupière 
noircit,  s'abaissa.  Et  sa  bouche  marquée  d’un  pli  amer 
se  ressaisissant  plus  vite  sourit,  tandis  que  le  regard 
restait  douloureux,  comme  celui  d’un  beau  martyr  dont 
le  corps  est  hérissé  de  flèches  :  «  Non,  je  ne  les  con¬ 
nais  pas  »,  dit-il,  mais  au  lieu  de  donner  à  un  ren¬ 
seignement  aussi  simple,  à  une  réponse  aussi  peu  sur¬ 
prenante  le  ton  naturel  et  courant  qui  convenait,  il  le 
débita  en  appuyant  sur  les  mots,  en  s’inclinant,  en 
saluant  de  la  tête,  à  la  fois  avec  l’insistance  qu’on  ap¬ 
porte  pour  être  cru  à  une  affirmation  invraisemblable, 

—  comme  si  ce  fait  qu’il  ne  connût  pas  les  Guerman¬ 
tes  ne  pouvait  être  l’eiîet  que  d’un  hasard  singulier 

—  et  aussi  avec  l’emphase  de  quelqu’un  c|ui,ne  pou¬ 
vant  pas  taire  une  situation  qui  lui  est  pénible,  pré¬ 
fère  la  proclamer  pour  donner  aux  autres  l’idée  que 
l’aveu  qu’il  fait  ne  lui  cause  aucun  embarras,  est  facile, 
agréable,  spontané,  que  la  situation  elle-même  —  ' 
l’absence  de  relations  avec  les  Guermantes,  —  pour¬ 
rait  bien  avoir  été  non  pas  subie,  mais  voulue  par 
lui,  résulter  de  quelque  tradition  de  famille,  principe  ' 
de  morale  ou  vœu  mystique  lui  interdisant  nommé-  j 
ment  la  fréquentation  des  Guermantes.  «Non,  reprit- 
il,  expliquant  par  ses  paroles  sa  propre  intonation, 
non,  je  ne  les  connais  pas,  je  n’ai  jamais  voulu,  j’ai 
toujours  tenu  à  sauvegarder  ma  pleine  indépendance;  i 
au  fond  je  suis  une  tête  jacobine,  vous  le  savez.  Beau-  i 
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coup  de  gens  sont  venus  à  la  rescousse,  on  me  disait 
que  j^avais  tort  de  ne  pas  aller  à  Guermantes,  que  je 
me  donnais  Tair  d^’un  malotru,  d\in  vieil  ours.  Mais 
voilà  une  réputation  qui  n^est  pas  pour  m'effrayer, 
elle  est  si  vraie  1  Au  fond,  je  n^aime  plus  au  monde  que 
quelques  églises,  deux  ou  trois  livres,  à  peine  davan- 
'tage  de  tableaux,  et  le  clair  de  lune  quand  la  brise  de 
votre  jeunesse  apporte  jusqu^à  moi  Todeur  des  parter¬ 
res  que  mes  vieilles  prunelles  ne  distinguent  plus.  » 
Je  ne  comprenais  pas  bien  que  pour  ne  pas  aller 
chez  des  gens  cju’on  ne  connaît  pas,  il  fût  nécessaire 
de  tenir  à  son  indépendance,  et  en  quoi  cela  pouvait 
vous  donner  Tair  d’un  sauvage  ou  d'un  ours.  Mais  ce 
que  je  comprenais  c'est  que  Legrandin  n'était  pas 
tout  à  fait  véridique  quand  il  disait  n'aimer  que  les 
églises,  le  clair  de  lune  et  îa  jeunesse  ;  il  aimait  beau¬ 
coup  les  gens  des  châteaux  et  se  trouvait  pris  devant 
eux  d'une  si  grande  peur  de  leur  déplaire  qu'il 
n’osait  pas  leur  laisser  voir  qu’il  avait  pour  amis  des 
bourgeois,  des  fils  de  notaires  ou  d’agents  de  change, 
préférant,  si  la  vérité  devait  se  découvrir,  que  ce  fût 
en  son  absence,  loin  de  lui  et  par  défaut  »  ;  il  était 
snob.  Sans  doute  il  ne  disait  jamais  rien  de  tout  cela 
dans  le  langage  que  mes  parents  et  moi-même  nous 
aimions  tant.  Et  si  je  demandais  :  «  Connaissez-vous 
les  Guermantes  »,  Legrandin  le  causeur  répondait  ; 
«  Non  je  n'ai  jamais  voulu  les  connaître.  »  Malheureu¬ 
sement  il  ne  le  répondait  qu'en  second,  car  un  autre 
Legrandin  qu’il  cachait  soigneusement  au  fond  de 
lui,  qu’il  ne  montrait  pas  parce  que  cc  Legrandin-là 
savait  sur  le  nôtre,  sur  son  snobisme,  des  histoires 
compromettantes,  un  autre  Legrandin  avait  déjà  ré¬ 
pondu  par  la  blessure  du  regard,  par  le  rictus  de  la 
bouche,  par  la  gravité  excessive  du  ton  de  la  réponse, 
par  les  mille  flèches  dont  notre  Legrandin  s’était  trouvé 
en  un  instant  lardé  et  alangui  comme  un  saint  Sébas¬ 
tien  du  snobisme  :  «  Hélas,  que  vous  me  faites  mal, 
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non  je  ne  connais  pas  les  Guerinantes,  ne  réveillez 
pas  la  grande  douleur  de  ma  vie.  »  Et  comme  ce  Le- 
grandin  enfant  terrible,  ce  Legrandin  maître*chan> 
leur,  s'il  n'avait  pas  le  joli  langage  de  l'autre  avait  le 
verbe  infiniment  plus  prompt,  composé  de  ce  qu'on 
appelle  «  réflexes  »,  quand  Legrandin  le  causeur  voulait 
lui  imposer  silence,  l’autre  avait  déjà  parlé  et  notre 
ami  avait  beau  se  désoler  de  la  mauvaise  impression 
que  les  révélations  de  son  alter  ego  avait  dû  produire, 
il  ne  pouvait  qu’entreprendre  de  la  pallier. 

Et  certes  cela  ne  veut  pas  dire  que  M.  Legrandin 
ne  fût  pas  sincère  quand  il  tonnait  contre  les  snobs. 
11  ne  pouvait  pas  savoir,  au  moins  par  lui-même, qu’il 
le  fût,  puisque  nous  ne  connaissons  jamais  que  les 
passions  des  autres,  et  que  ce  que  nous  arrivons  à 
savoir  des  nôtres,  ce  n'est  que  d'eux  que  nous  avons 
ou  l'apprendre.  Sur  nous,  elles  n'agissent  que  d’une 
■açon  seconde,  par  l’imagination  qui  substitue  aux 
premiers  mobiles,  des  mobiles  de  relai  qui  sont  plus 
décents.  Jamais  le  snobisme  de  Legrandin  ne  lui 
conseillait  d'aller  voir  souvent  une  duchesse.  11  char¬ 
geait  l'imagination  de  Legrandin  de  lui  faire  apparaî¬ 
tre  cette  duchesse  comme  parée  de  toutes  les  grâces. 
Legrandin  se  rapprochait  de  la  duchesse,  s'estimant 
de  céder  à  cet  attrait  de  l'esprit  et  de  la  vertu  qu'i¬ 
gnorent  les  infâmes  snobs.  Seuls  les  autres  savaient 
u'ilen  était  un;  car  grâce  à  rincapacité  où  ils  étaient 
e  comprendre  le  travail  intermédiaire  de  son  imagi¬ 
nation,  ils  voyaient  en  face  l'une  de  l'autre  l’activité 
mondaine  de  Legrandin  et  sa  cause  première. 

Maintenant,  à  la  maison,  on  n'avait  plus  aucune 
illusion  sur  M.  Legrandin  et  nos  relations  avec  lui 
s'étaient  fort  espacées.  Maman  s'amusait  intininient 
chaque  fois  qu’elle  prenait  Legrandin  en  flagrant  délit 
du  péché  qu’il  n'avouait  pas,  qu’il  continuait  à  appe¬ 
ler  le  péché  sans  rémission,  le  snobisme.  Mon  père, 
lui,  avait  de  la  peine  à  prendre  les  dédains  de  Legran- 
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din  avec  tant  de  détachement  et  de  g-aîté  ;  et  quand 
on  pensa  une  année  à  m’envoyer  passer  les  grandes 
vacances  à  Balbec  avec  ma  grand’mère,  ii  dit  ;  «  Il 
faut  absolument  que  j’annonce  à  Legrandin  que  vous 
irez  à  Balbec  pour  voir  s’il  vous  olTrira  de  vous  mettre 
en  rapport  avec  sa  sœur.  Il  ne  doit  pas  se  souvenir 
nous  avoir  dit  qu’elle  demeurait  à  deux  kilomètres  de 
là.  »  Ma  grand’mère  qui  trouvait  qu’aux  bains  de 
mer  il  faut  être  du  matin  au  soir  sur  la  plage  à  humer 
le  sel  et  qu’on  n’y  doit  connaître  personne  parce  que 
les  visites,  les  promenades  sont  autant  de  pris  sur  l’air 
marin,  demandait  au  contraire  qu’on  ne  parlât  pas  de 
nos  projets  à  Legrandin,  voyant  déjà  sa  sœur,  M“*  de 
Cambremer,  débarquant  à  l’hôtel  au  moment  où  nous 
serions  sur  le  point  d’aller  à  la  pêche  et  nous  forçant 
à  rester  enfermés  pour  la  recevoir.  Mais  maman  riait 
de  ses  craintes,  pensant  à  part  elle  que  le  danger 
n'était  pas  si  menaçant,  que  Legrandin  ne  serait  pas 
si  pressé  de  nous  mettre  en  relations  avec  sa  sœur. 
Or,  sans  qu’on  eût  besoin  de  lui  parler  de  Balbec,  ce 
fut  lui-même,  Legrandin,  qui,  ne  se  doutant  pas  que 
nous  eussions  jamais  l’intention  d’aller  de  ce  côté, 
vint  se  mettre  dans  le  piège  un  soir  où  nous  le  ren¬ 
contrâmes  au  bord  de  la  Vivonne. 

—  «  Il  y  a  dans  les  nuages  ce  soir  des  violets  et  des 
bleus  bien  beaux, n’est-ce  pas,  mon  compagnon,  dit-il 
à  mon  père,  un  bleu  surtout  plus  floral  qu’aérien, 
un  bleu  de  cinéraire,  qui  surprend  dans  le  ciel.  Et  ce 
petit  nuage  rose  n’a-t-il  pas  aussi  un  teint  de  fleur, 
d’œillet  ou  d’hydrangea.  Il  n’y  a  guère  que  dans  la 
Manche,  entre  Normandie  et  Bretagne,  que  j’ai  pu  faire 
de  plus  riches  observations  sur  cette  sorte  du  règne 
végétal  de  l’atmosphère.  Là-bas  près  de  Balbec,  près 
de  ces  lieux  si  sauvages,  il  y  a  une  petite  baie  d’une 
douceur  charmante  où  le  coucher  de  soleil  du  pays 
d’Auge,  le  coucher  de  soleil  rouge  et  or  que  je  suis 
loin  de  dédaigner,  d’ailleurs,  est  sans  caractère,  insi- 
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gnilîant  ;  mais  dans  cette  atmosphère  humide  et  douce 
s’épanouissent  le  soir  en  quelques  instants  de  ces  bou^ 
quets  célestes,  bleus  et  roses,  qui  sont  incomparables 
et  qui  mettent  souvent  des  heures  à  se  faner.  D^au- 
très,  s’effeuillent  tout  de  suite  et  c^est  alors  plus  beau 
encore  de  voir  le  ciel  entier  que  jonche  la  dispersion 
d’innombrables  pétales  soufrés  ou  roses.  Dans  cette 
baie,  dite  d’opale,  les  plages  d’or  semblent  plus  dou¬ 
ces  encore  pour  être  attachées  comme  de  blondes  An¬ 
dromèdes  à  ces  terribles  rochers  des  côtes  voisines,  à 
ce  rivage  funèbre,  fameux  par  tant  de  naufrages,  ou 
tous  les  hivers  tant  de  barques  trépassent  au  péril  de 
la  mer.  Balbec  1  la  plus  antique  ossature  géologique 
de  notre  sol,  vraiment  Ar-mor,  la  Mer,  la  fm  de  la 
terre,  la  région  maudite  qu’ Anatole  France,  —  un 
enchanteur  que  devrait  lire  notre  petit  ami  —  a  si  bien 
peinte,  sous  ses  brouillards  éternels,  comme  le  véri¬ 
table  pays  des  Cimmériens,  dans  FOdyssée.  De  Bal- 
bec  surtout,  où  déjà  des  hôtels  se  construisent,  super¬ 
posés  au  sol  antique  et  charmant  qu’ils  n’altèrent  pas, 
quel  délice  d'excursionner  à  deux  pas  dans  ces  régions 
primitives  et  si  belles.  » 

—  «  Ah  I  est-ce  que  vous  connaissez  quelqu’un  à  Bal- 
bec,  dit  mon  père/  Justement  ce  petit-là  doit  y  aller 
passer  deux  mois  avec  sa  grand’mère  et  peut-être  avec 
ma  femme.  » 

Legrandin  pris  au  dépourvu  par  cette  question  à 
un  moment  où  ses  yeux  étaient  fixés  sur  mon  père, 
ne  put  les  détourner,  mais  les  attachant  de  seconde  en 
seconde  avec  plus  d’intensité  —  et  tout  en  souriant 
tristement  —  sur  les  yeux  de  son  interlocuteur,  avec 
un  air  d’amitié  et  de  franchise  et  de  ne  pas  craindre 
de  le  regarder  en  face,  il  sembla  lui  avoir  traverse 
la  figure  comme  si  elle  fût  devenue  transparente,  et 
voir  en  ce  moment  bien  au  delà  derrière  elle  un  nuage 

r 

vivement  coloré  qui  lui  créait  un  alibi  mental  et  qw 
lui  permettrait  d’établir  qu’au  moment  où  on  lui  avait 
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demandé  s’il  connaissait  quclqu^un  à  Balbec,  il  pensait 
à  autre  chose  et  n'avait  pas  entendu  la  question.  Ha¬ 
bituellement  de  tels  regards  fontdire  àTinterlocuteur  : 
«  A  quoi  pensez-vous  donc'?»  Mais  mon  père  curieux, 
irrité  et  cruel,  reprit  ; 

—  «  Est  ce  que  vous  avez  des  amis  de  ce  côté-là, 
que  vous  connaissez  si  bien  Balbec  ?  » 

Dans  un  dernier  effort  désespéré,  le  regard  souriant 
de  Legrandin  atteignit  son  maximum  de  tendresse,  de 
vague,  de  sincérité  et  de  distraction,  mais  pensant 
sans  doute  qu'il  n’y  avait  plus  qu'à  répondre,  il  nous 

dit  : 

—  «  J'ai  des  amis  partout  où  il  y  a  des  troupes  d’ar¬ 
bres  blessés,  mais  non  vaincus,  qui  se  sont  rappro¬ 
chés  pour  implorer  ensemble  avec  une  obstination  pa¬ 
thétique  un  ciel  inclément  qui  n'a  pas  pitié  d’eux.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire, interrom¬ 
pit  mon  père,  aussi  obstiné  que  les  arbres  et  aussi  im¬ 
pitoyable  que  le  ciel.  Je  demandais  pour  le  cas  où  il 
arriverait  n'importe  quoi  à  ma  belle-mère  et  où  elle 
aurait  besoin  de  ne  pas  se  sentir  là-bas  en  pays  perdu, 
si  vous  y  connaissez  du  monde'?  » 

—  «  Là  comme  partout,  je  connais  tout  le  monde  et 
je  ne  connais  personne,  répondit  Legrandin  qui  ne  se 
rendait  pas  si  vite  ;  beaucoup  les  choses  et  fort  peu 
les  personnes.  Mais  les  choses  elles-mêmes  y  semblent 
des  personnes,  des  personnes  rares,  d'une  essence  dé¬ 
licate  et  que  la  vie  aurait  déçues.  Parfois  c'est  un 
castel  que  vous  rencontrez  sur  la  falaise,  au  bord  du 
chemin  où  il  s’est  arrêté  pour  confronter  son  chagrin 
au  soir  encore  rose  où  monte  la  lune  d'or  et  dont  les 
barques  qui  rentrent  en  striant  l'eau  diaprée  hissent 
a  leurs  mâts  la  flamme  et  portent  les  couleurs  ;  par¬ 
fois  c'est  une  simple  maison  solitaire,  plutôt  laide, 
l'air  timide  mais  romanesque,  qui  cache  à  tous  les 
yeux  quelque  secret  impérissable  de  bonheur  et  de 
désenchantement.  Ce  pays  sans  vérité,  ajouta-t-il  avec 
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une  délicatesse  macliiavélique,  ce  pays  de  pure  fiction 
est  d’une  mauvaise  lecture  pour  un  enfant,  et  ce 
n’est  certes  pas  lui  que  je  choisirais  et  recomman¬ 
derais  pour  mon  petit  ami  déjà  si  enclin  à  la  tristesse, 
pour  son  cœur  prédisposé.  Les  climats  de  confidence 
amoureuse  et  de  regret  inutile  peuvent  convenir  au 
vieux  désabusé  que  je  suis,  ils  sont  toujours  malsains 
pour  un  tempérament  qui  n’est  pas  formé.  Croyez- 
moi,  reprit-ii  avec  insistance,  les  eaux  de  cette  baie, 
déjà  à  moitié  bretonne,  peuvent  exercer  une  action 
sédative,  d’ailleurs  discutable,  sur  un  cœur  qui  n’est 
plus  intact  comme  le  mien,  sur  un  cœur  dont  la  lésion 
n’est  plus  compensée.  Elles  sont  contre-indiquées  à 
votre  âge,  petit  garçon.  Bonne  nuit  voisins,  ajouta-t-il 
en  nous  quittant  avec  cette  brusquerie  évasive  dont  il 
avait  l’habitude  et,  se  retournant  vers  nous  avec  un 
doigt  levé  de  docteur,  il  résuma  sa  consultation  :  Pas 
de  Balbec  avant  cinquante  ans  et  encoi'C  cela  dépend 
de  l’état  du  cœur»,  nous  cria-t-il. 


Mon  père  lui  eu  reparla  dans  nos  rencontres  ul¬ 
térieures,  le  tortura  de  questions,  ce  fut  peine  inutile  ; 
comme  cet  escroc  érudit  qui  employait  à  fabriquer  de 
faux  palimpsestes  un  labeur  et  une  science  dont  la 
centième  partie  eût  suffi  à  lui  assurer  une  situation 
plus  lucrative,  mais  honorable,  M,  Legrandin,  si  nous 
avions  insisté  encore,  aurait  fini  par  édifier  toute  une 
éthique  de  paysage  et  une  géographie  céleste  de  la 
basse  Normandie,  plutôt  que  de  nous  avouer  qu’à  deux 
kilomètres  de  Balbec  habitait  sa  propre  sœur, et  d'être 
obligé  à  nous  offrir  une  lettre  d’introduction  qui  n'eùt 
pas  été  pour  lui  un  tel  sujet  d’effroi  s’il  avait  été  abso¬ 
lument  certain,  —  comme  il  aurait  dû  l’être  en  effet 
avec  l’expérience  qu’il  avait  du  caractère  de  ma 
grand’raère  —  que  nous  n’en  aurions  pas 
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Nous  rentrions  toujours  de  bonne  heure  de  nos 
promenades  pour  pouvoir  faire  une  visite  à  ma  tante 
Léonie  avant  le  dîner.  Au  commencement  de  la  sai¬ 
son  où  le  jour  finit  tôt,  quand  nous  arrivions  rue  du 
Saint-Esprit  il  y  avait  encore  un  reflet  du  couchant  sur 
les  vitres  de  la  maison  et  un  bandeau  de  pourpre  au 
fond  des  bois  du  Calvaire  qui  se  reflétait  plus  loin  dans 
rétanff,  rougeur  qui,  accompagnée  souvent  d*un  froid 
assez,  vif,  s'associait,  dans  mon  esprit,  à  la  rougeur  du 
feu  au-dessus  duquel  rôtissait  le  poulet  qui  ferait  suc¬ 
céder  pour  moi  au  plaisir  poétique  donné  par  la  pro¬ 
menade,  le  plaisir  de  la  gourmandise,  de  la  chaleur  et 
du  repos  Dans  Eété  au  contraire  quand  nous  rentrions 
le  soleil  ne  se  couchait  pas  encore  ;  et  pendant  la  visite 
que  nous  faisions  chez  ma  tante  Léonie,  sa  lumière  qui 
s'abaissait  et  touchait  la  fenêtre  était  arrêtée  entre  les 
grands  rideaux  et  les  embrasses,  divisée,  ramifiée,  fil¬ 
trée,  et  incrustant  de  petits  morceaux  d'or  le  bois  de 
citronnier  de  la  commode,  illuminait  obliquement  la 
chambre  avec  la  délicatesse  qu'elle  prend  dans  les 
sous-bois.  Mais  certains  jours  fort  rares,  quand  nous 
rentrions,  il  y  avait  bien  longtemps  que  la  commode 
avait  perdu  ses  incrustations  momentanées,  il  n'y  avait 
plus  quand  nous  arrivions  rue  du  Saint  Esprit  nul 
reflet  de  couchant  étendu  sur  les  vitres  et  l'étang  au 
pied  du  calvaire  avait  perdu  sa  rougeur,  quelque¬ 
fois  il  était  déjà  couleur  d^opale  et  un  long  rayon  de 
lune  qui  allait  en  s’élargissant  et  se  fendillait  de  tou¬ 
tes  les  rides  de  l’eau  le  traversait  tout  entier.  Alors 
en  arrivant  près  de  la  maison  nous  apercevions  une 
forme  sur  le  pas  de  la  porte  et  maman  me  disait  : 

—  Mon  Dieu  l  voilà  Françoise  qui  nous  guette,  ta 
tante  est  inquiète  ;  aussi  nous  rentrons  trop  tard. 

Et  sans  avoir  pris  le  temps  d'enlever  nos  alfaires 
nous  montions  vite  chez  ma  tante  Léonie  pour  la  ras¬ 
surer  et  lui  montrer  que  contrairement  à  ce  qu'elle 
imaginait  déjà  il  ne  nous  était  rien  arrivé,  mais  que 
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nous  étions  allés  «  du  côté  de  Guermantes  »  et  dame 
quand  on  faisait  cette  promenade-ià,  ma  tante  savait 
pourtant  bien  qu’on  ne  pouvait  jamais  être  sûr  de 
Pheure  à  laquelle  on  serait  rentré. 

—  «  Là,  Françoise,  disait  ma  tante,  quand  je  vous  le 
disais,  qu^ils  seraient  allés  du  côté  de  Guermantes  ! 
Mon  Dieu  ils  doivent  avoir  une  faim!  et  votre  gigot 
qui  doit  être  tout,  desséché  après  ce  quhl  a  attendu. 
Aussi  est-ce  une  heure  pour  rentrer  !  comment  vous 
êtes  allés  du  côté  de  Guermantes  !  » 

—  «  Mais  je  croyais  que  vous  le  saviez  Léonie,  disait 
maman.  Je  pensais  que  Françoise  nous  avait  vus  sor¬ 
tir  par  la  petite  porte  du  potag'er.  » 

Car  il  y  avait  autour  de  Combray  deux  «  côtés  » 
pour  les  promenades,  et  si  opposés  qu'on  ne  sortait 
pas  en  effet  de  chez  nous  par  la  même  porte,  quand 
on  voulait  aller  d'un  côté  ou  de  l'autre  :  le  côté  de 
Méséglise-la-Vineuse,  qu'on  appelait  aussi  le  côté  de 
chez  Swann  parce  qu'on  passait  devant  la  propriété  de 
M.  Swann  pour  aller  par  là,  et  le  côté  de  Guermantes. 
De  Méséglise-la-Vineuse,  à  vrai  dire,  je  n'ai  jamais 
connu  que  le  «  côté  »  et  des  gens  étrangers  qui  ve¬ 
naient  le  dimanche  se  promener  à  Combray,  des  gens 
que  cette  fois  ma  tante  elle-même  et  nous  tous  ne 
«  connaissions  point  »  et  qu’à  ce  signe  on  tenait  pour 
«  des  géns  qui  seront  venus  de  Méséglise  ».  Quant 
à  Guermantes  je  devais  un  jour  en  connaître  davan¬ 
tage  mais  bien  plus  tard  seulement  ;  et  pendant  toute 
mon  adolescence,  si  Méséglise  était  pour  moi  quelque 
chose  d'inaccessible  comme  l'horizon,  dérobé  à  la  vue, 
si  loin  qu'on  allât,  par  les  plis  d'un  terrain  qui  ne 
ressemblait  déjà  plus  à  celui  de  Combray,  Guermantes 
lui  ne  m'est  apparu  que  cômme  le  terme  plutôt  idéal 
que  réel  de  son  propre  «  côté  »,  une  sorte  d'expres¬ 
sion  géographique  abstraite  comme  la  ligne  de  l'équa¬ 
teur,  comme  le  pôle,  comme  l'orient.  Alors,  «  prendre 
par  Guermantes  »  pour  aller  à  Méséglise,  ou  le  con- 
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traire,  m^'eiït  semblé  une  expression  aussi  dénuée  de 
sens  que  prendre  par  l^est  pour  aller  à  Fouest.  Comme 
mon  père  parlait  toujours  du  côté  deMéséglise  comme 
de  la  plus  belle  vue  de  plaine  qu^il  connût  et  du  côté 
de  Guermantes  comme  du  type  de  paysage  de  rivière, 
je  leur  donnais,  en  les  concevant  ainsi  comme  deux 
entités,  cette  cohésion,  cette  unité  quin^appartiennent 
qu'aux  créations  de  notre  esprit  ;  la  moindre  parcelle 
de  chacun  d'eux  me  semblait  précieuse  et  manifester 
leur  excellence  particulière,  tandis  qu'à  côté  d'eux, 
avant  qu'on  fût  arrivé  sur  le  sol  sacré  de  Tun  ou  de 
l'autre,  les  chemins  purement  matériels  au  milieu  des¬ 
quels  ils  étaient  posés  comme  Tidéal  de  la  vue  de 
plaine  et  l'idéal  du  paysage  de  rivière,  ne  valaient  pas 
plus  la  peine  d'être  regardés  que  par  le  spectateur 
épris  d'art  dramatique  les  petites  rues  qui  avoisinent 
un  théâtre.  Mais  surtout  je  mettais  entre  eux,  bien 
plus  que  leurs  distances  kilométriques  la  distance  qu'il 
y  avait  entre  les  deux  parties  de  mon  cerveau  où  je 
pensais  à  eux,  une  de  ces  distances  dans  l'esprit  qui 
ne  font  pas  qu'éloigner,  qui  séparent  et  mettent  dans 
un  autre  plan.  Et  cette  démarcation  était  rendue  plus 
absolue  encore  parce  que  cette  habitude  que  nous 
avions  de  n'aller  jamais  vers  les  deux  côtés  un  même 
jour,  dans  une  seule  promenade,  mais  une  fois  du  côté 
de  Méséglise,  une  fois  du  côté  de  Guermantes,  les 
enfermait  pour  ainsi  dire  loin  l'un  de  l'autre,  incon¬ 
naissables  l'un  à  l’autre,  dans  les  vases  clos  et  sans 
communications  entre  eux,  d'après-midi  différents. 

Quand  on  voulait  aller  du  côté  de  Méséglise  on  sor¬ 
tait  (pas  trop  tôt  et  même  si  le  ciel  était  couvert  parce 
que  la  promenade  n'était  pas  bien  longue  et  n'entraî¬ 
nait  pas  trop)  comme  pour  aller  n'importe  où,  par  la 
grande  porte  de  la  maison  de  ma  tante  sur  la  rue  du 
Saint-Esprit,  On  était  salué  par  l'armurier,  on  jetait 
ses  lettres  à  la  boîte,  on  disait  en  passant  à  Théodore 
de  la  part  de  Françoise  qu'elle  n'avait  plus  d'huile  ou 
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(le  café,  et  l’on  sortait  de  la  ville  par  le  chemin  qui  pas¬ 
sait  le  long  de  la  barrière  blanche  du  parc  de  M.  Swann. 
Avant  d  y  arriver,  nous  rencontrions,  venue  au  de¬ 
vant  des  étrangers,  Todeur  de  ses  lilas.  Eux-mémes, 
d'entre  les  petits  cœurs  verts  et  frais  de  leurs  feuil¬ 
les,  levaient  curieusement  au-dessus  de  la  barrière  du 
parc,  leurs  panaches  de  plumes  mauves  ou  blanches 
que  lustrait  même  à  l'ombre  le  soleil  où  elles  avaient 
baigné.  Quelques-uns,  à  demi  cachés  par  la  petite  mai¬ 
son  en  tuiles  appelée  maison  des  Archers,  où  logeait 
le  gardien,  dépassaient  son  pignon  gothique  de  leur 
rose  minaret.  Les  Nymphes  du  printemps  eussent 
semblé  viilg'aires,  auprès  de  ces  jeunes  houris  qui 
gardaient  dans  ce  jardin  français  les  tons  vifs  et  purs 
des  miniatures  de  la  Perse.  Malgré  mon  désir  d'enla¬ 
cer  leur  taille  souple  et  d'attirer  à  moi  les  boucles 
étoilées  de  leur  tête  odorante,  nous  passions  sans  nous 
arrêter,  mes  parents  n'allant  plus  à  Tansonville 
depuis  le  mariage  de  Swann,  et  pour  ne  pas  avoir  l'air 
de  regarder  dans  le  parc,  au  lieu  de  prendre  le  che¬ 
min  qui  longe  sa  clôture  et  qui  monte  directement  aux 
champs,  nous  en  prenions  un  autre  qui  y  conduit  aussi, 
mais  obliquement,  et  nous  faisait  déboucher  trop  loin. 
Un  jour  mon  grand-père  dit  à  mon  père  : 

—  «  Vous  rappelez- vous  que  Swann  a  dit  hier  que, 
comme  sa  femme  et  sa  fille  partaient  pour  Chartres,  il 
en  profiterait  pour  aller  passer  vingt-quatre  heures  à 
Paris.  Nous  pourrions  longer  le  parc,  puisque  ces  da¬ 
mes  ne  sont  pas  là,  cela  nous  abrégerait  d'autant.  » 

Nous  nous  arrêtâmes  un  moment  devant  la  barrière. 
Le  temps  des  lilas  approchait  de  sa  fin  ;  quelques-uns 
effusaient  encore  en  hauts  lustres  mauves  les  bulles 
délicates  de  leurs  fleurs,  mais  dans  bien  des  parties  du 
feuillage  où  déferlait,  il  y  avait  seulement  une  semaine 
leur  mousse  embaumée,  se  flétrissait,  diminuée  et  noir¬ 
cie,  une  écume  creuse,  sèche  et  sans  parfum.  Mon 
grand-père  montrait  a  mon  père  en  quoi  l’aspect  des 
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lieux  était  resté  le  mêmej  et  en  quoi  il  avait  changé, 
depuis  la  promenade  qu^ü  avait  faite  avec  M.  Swann  le 
jour  de  la  mort  de  sa  femme,  et  il  saisit  cette  occasion 
pour  raconter  cette  promenade  une  fois  de  plus. 

Devant  nous,  une  allée  bordée  de  capucines  montait 
en  plein  soleil  vers  le  château.  A  droite,  au  contraire, 
le  parc  s  étendait  en  terrain  plat.  Obscurcie  par  Tom- 
bre  des  grands  arbres  qui  S’entouraient,  une  pièce  d’eau 
avait  été  creusée  par  les  parents  de  Swann  ;  mais  dans 
ses  créations  les  plus  factices,  c’est  sur  la  nature  que 
l’homme  travaille;  certains  lieux  font  toujours  régner 
autour  d’eux  leur  empire  particulier,  arborent  leurs 
insignes  immémoriaux  au  milieu  d’un  parc  comme  ils 
auraient  fait  loin  de  toute  intervention  humaine,  dans 
une  solitude  qui  revient  partout  les  entourer,  surgie 
des  nécessités  de  leur  exposition  et  superposée  h  l’œu¬ 
vre  humaine.  C’est  ainsi  qu’au  pied  de  l’allée  qui 
dominait  l’étang  artificiel,  s’était  composée  sur  deux 
rangs,  tressés  de  fleurs  de  myosotis  et  de  pervenches, 
la  couronne  naturelle  délicate  et  bleue  qui  ceint  le 
front  clair-obscur  des  eaux,  et  que  le  glaïeul,  laissant 
fléchir  ses  glaives  avec  un  abandon  royal,  étendait  sur 
l’eupatoire  et  la  grenouillette  au  pied  mouillé,  les  fleurs 
de  lys  en  lambeaux,  violettes  et  jaunes,  de  son  sceptre 
lacustre. 

Le  départ  de  Swann  qui,  —  en  m’ôtant  la  chance 
terrible  de  la  voir  apparaître  dans  une  allée,  d’être 
connu  et  méprisé  par  la  petite  fille  privilégiée  qui  avait 
Bergotte  pour  ami  et  allait  avec  lui  visiter  des  cathé¬ 
drales  — ,  me  rendait  la  contemplation  de  Tanson- 
ville  indilférente  la  première  fois  où  elle  m’était  per- 
mise,  semblait  au  contraire  ajouter  à  cette  propriété, 
aux  yeux  de  mon  grand-père  et  de  mon  père,  des  com¬ 
modités,  un  agrément  passager,  et,  comme  fait  pour  une 
excursion  en  pays  de  montagnes  l’absence  de  tout 
nuage,  rendre  cette  journée  exceptionnellement  propice 
à  une  promenade  de  ce  côté;  j'aurais  voulu  que  leurs 
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calculs  fussent  déjoués,  qu\m  miracle  fît  apparaître 
M^*'  Swann  avec  son  père,  si  près  de  nous,  que  nous 
n^aurions  pas  le  temps  de  l’éviter  et  serions  obligés  de 
faire  sa  connaissance.  Aussi,  quand  tout  d’un  coud 
j^’aperçus  sur  Therbe,  comme  un  signe  de  sa  présence 
oossible,  un  koufin  oublié  à  côté  d"une  ligne  dont  le 
oouchon  flottait  surreau,je  m'empressai  de  détourner 
d'un  autre  côté,  les  regards  de  mon  père  et  de  mon 
grand-père.  D'ailleurs  Sw^ann  nous  ayant  dit  que 
■c'était  mal  à  lui  de  s'absenter,  car  il  avait  pour  le 
moment  de  la  famille  à  demeure,  la  ligne  pouvait 
appartenir  à  quelque  invité.  On  n'entendait  aucun 
bruit  de  pas  dans  les  allées.  Divisant  la  hauteur  d'un 
arbre  incertain,  un  invisible  oiseau  s'ingéniant  à  faire 
trouver  la  journée  courte,  explorait  d'une  note  pro- . 
longée  la  solitude  environnante,  mais  il  recevait  d'elle 
une  réplique  si  unanime,  un  choc  en  retour,  si  redou¬ 
blé  de  silence  et  d'immobilité  qu'on  aurait  dit  qu'il 
venait  d'arrêter  pour  toujours  l'instant  qu'il  avait  cher¬ 
ché  à  faire  passer  plus  vite. La  lumière  tombait  si  im¬ 
placable  du  ciel  devenu  fixe  que  l’on  aurait  voulu  se 
soustraire  à  son  attention,  et  Leau  dormante  elle- 
même,  dont  des  insectes  irritaient  perpétuellement  le 
sommeil,  rêvant  sans  doute  de  quelque  Malestroom 
imaginaire,  augmentait  le  trouble  où  m'avait  jeté  la 
vue  du  flotteur  de  liège  en  semblant  l’entraîner  à 
toute  vitesse  sur  les  étendues  silencieuses  du  ciel 
reflété  ;  presque  vertical  il  paraissait  prêt  à  plonger  et 
déjà  je  me  demandais,  si,  sans  tenir  compte  du  désir 
et  de  la  crainte  que  j'avais  de  la  connaître,  je  n’avais 
pas  le  devoir  de  faire  prévenir  M"®  Swann  que  le  pois¬ 
son  mordait,  —  quand  il  me  fallut  rejoindre  en  cou¬ 
rant  mon  père  et  njon  grand-père  qui  m'appelaient, 
étonnés  que  je  ne  les  eusse  pas  suivis  dans  le  petit 
chemin  qui  monte  vers  les  champs  et  où  ils  s’étaient  en¬ 
gagés.  Je  le  trouvai  tout  bourdonnant  de  l'odeur  des 
aubépines,  La  haie  formait  comme  une  suite  de  cha- 
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pelles  qui  disparaissaient  sous  la  jonchée  de  leurs  fleurs 
amoncelées  en  reposoir  ;  au-dessous  d'elles,  le  soleil 
posait  à  terre  un  quadrillage  de  clarté,  comme  s^il  ve¬ 
nait  de  traverser  une  verrière  ;  leur  parfum  s’étendait 
aussi  onctueux,  aussi  délimité  en  sa  forme  que  si 
j’eusse  été  devant  l’autel  de  la  Vierge,  et  les  fleurs, 
aussi  parées,  tenaient  chacune  d’un  air  distrait  son 
étincelant  bouquet  d’étamines,  fines  et  rayonnantes 
nervures  de  style  flamboyant  comme  celles  qui  à 
l’église  ajouraient  la  rampe  du  jubé  ou  les  meneaux 
du  vitrail  et  qui  s’épanouissaient  en  blanche  chair  de 
fleur  de  fraisier.  Combien  naïves  et  paysannes  en  com¬ 
paraison  sembleraienl  les  églantines  qui  dans  quelques 
semaines  monteraient  elles  aussi  en  plein  soleil  le 
même  chemin  rustique,  en  la  soie  unie  de  leur  corsage 
rougissant  qu’un  souffle  défait. 

Mais  j’avais  beau  rester  devant  les  aubépines  à  res¬ 
pirer,  à  porter  devant  ma  pensée  qui  ne  savait  ce  qu’elle 
devait  en  faire,  à  perdre,  à  retrouver  leur  invisible  et 
fixe  odeur,  à  m’unir  au  rythme  qui  jetait  leurs  fleurs, 
ici  et  là,  avec  une  allégresse  juvénile  et  à  des  inter¬ 
valles  inattendus  comme  certains  intervalles  musicaux, 
elles  m’offraient  indéfiniment  le  même  charme  avec  une 


profusion  inépuisable,  mais  sans  me  le  laisser  appro¬ 
fondir  davantage,  comme  ces  mélodies  qu’on  rejoue 
cent  fois  de  suite  sans  descendre  plus  avant  dans  leur 
secret.  Je  me  détournais  d’elles  un  moment,  pour  les 
aborder  ensuite  avec  des  forces  plus  fraîches.  Je  pour¬ 
suivais  jusque  sur  le  talus  c|ui,  derrière  la  haie,  mon¬ 
tait  en  pente  raide  vers  les  champs,  quelque  coque¬ 
licot  perdu,  quelques  bluets  restés  paresseusement  en 
arrière,  qui  le  décoraient  çà  et  là  de  leurs  fleurs  comme 
la  bordure  d’une  tapisserie  où  apparaît  clairsemé  le 
motif  agreste  qui  triomphera  sur  le  panneau  ;  rares 


encore,  espacés  comme  les  maisons  isolées  qui  annon¬ 
cent  déjà  l’approche  d’un  village,  ils  m’annonçaient 
1  immense  étendue  où  déferlent  les  blés,  où  mouton- 
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nent  les  nuages,  et  la  vue  d  un  seul  coquelicot  hissant 
au  bout  de  son  cordage  et  faisant  cingler  au  vent  sa 
flamme  rouge,  au-dessus  de  sa  bouée  graisseuse  et 
noire,  me  faisait  battre  le  cœur,  comme  au  voyageur 
qui  aperçoit  sur  une  terre  basse  une  première  barque 
échouée  que  répare  un  calfat,  et  s’écrie,  avant  de  Ta- 
voir  encore  vue  :  «  La  Mer  1  » 

Puis  je  revenais  devant  les  aubépines  comme  de^ 
vant  ces  chefs-d'œuvre  dont  on  croit  qu^on  saura 
mieux  les  voir  quand  on  a  cessé  un  moment  de  les 
regarder,  mais  j’avais  beau  me  faire  un  écran  de  mes 
mains  pour  n'avoir  qu'elles  sous  les  yeux  le  sentiment 
qu'elles  éveillaient  en  moi  restait  obscur  et  vague, 
cherchant  en  vain  à  se  dégager,  à  venir  adhérer  à  leurs 
fleurs.  Elles  ne  m'aidaient  pas  à  l'éclaircir,  et  je  ne 
pouvais  demander  à  d'autres  fleurs  de  le  satisfaire.  Alors 
me  donnant  cette  joie  que  nous  éprouvons  quand  iious 
voyons  de  notre  peintre  préféré  une  œuvre  qui 
de  celles  que  nous  connaissions,  ou  bien  si  l'on  nous 
mène  devant  un  tableau  dont  nous  n'avions  vu  jusque- 
là  qu’une  esquisse  au  crayon,  si  un  morceau  entendu 
seulement  au  piano  nous  apparaît  ensuite  revêtu  des 
couleurs  de  l'orchestre,  mon  grand-père  m'appelant  et 
me  désignant  la  haie  de  Tansonville,  me  dit;  «Toi 
qui  aimes  les  aubépines,  regarde  un  peu  cette  épine 
rose  î  est-elle  jolie!  »  En  effet  c'était  une  épine,  mais  rose, 
plus  belle  encore  que  les  blanches.  Elle  aussi  avait  une 
oarure  de  fête,  —  de  ces  seules  vraies  fêtes  que  sont 
'.es  fêtes  religieuses,  puisqu'un  caprice  contingent  ne 
les  applique  pas  comme  les  fêtes  mondaines  à  un  jour 
quelconque  qui  ne  leur  est  pas  spécialement  destiné, 
qui  n’a  rien  d'essentiellement  férié  — .  mais  une  parure 
plus  riche  encore,  car  les  fleurs  attachées  sur  la  bran¬ 
che,  les  unes  au-dessus  des  autres,  de  manière  a  ns 
laisser  aucune  place  qui  ne  fût  décorée,  comme  des 
pompons  qui  enguirlandent  une  houlette  rococo, étaieo 
«  en  couleur  »,  par  conséquent  d'une  qualité  supérieure 
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sï  selon  Testhétique  de  Gombray,  si  Ton  en  jugeait  par 
Il  l’échelle  des  prix  dans  le  «  magasin  »  de  la  Place,  ou 
S;  chez  Camus  où  étaient  plus  chers  ceux  des  biscuits  qui 
étaient  roses.  Moi-même  j^appréciais  plus  le  fromage  à 
la  crème  rose,  celui  où  Ton  m'avait  permis  d^écraser 
iiïf  des  fraises.  Et  justement  ces  fleurs  avaient  choisi  une 
de  ces  teintes  de  chose  mangeable,  ou  de  tendre  em- 
bellissement  à  une  toilette  pour  une  grande  fête,  qui, 
s:  parce  qu'elles  leur  présentent  la  raison  de  leur  supério- 
è-  rité,  sont  celles  qui  semblent  belles  avec  le  plus  d'évi- 
b  dence  aux  yeux  des  enfants,  et  à  cause  de  cela,  gardent 
k  toujours  pour  eux  quelque  chose  de  plus  vif  et  de  plus 
naturel  que  les  autres  teintes,  même  lorsqu'ils  ont 
ik  compris  qu'elles  ne  promettaient  rien  à  leur  gourman- 
j(;  dise  et  n'avaient  pas  été  choisies  par  la  couturière.  Et 
k  certes,  je  l'avais  tout  de  suite  senti,  comme  devant  les 
in:  épines  blanches  mais  avec  plus  d'émerveillement,  que 
Il  ce  n'était  pas  facticement,  par  un  artifice  de  fabrica- 
j[f  tion  humaine,  qu’était  traduite  l'intention  de  festivité 
rfj  dans  les  fleurs,  mais  que  c'était  la  nature  qui,  spon- 
tanément,  l'avait  exprimée  avec  la  naïveté  d’une  com- 
ib  merçante  de  village  travaillant  pour  un  reposoir,  en 
jjjl  surchargeant  l'arbuste  de  ces  rosettes  d’un  ton  trop  ten- 
,î  dre  et  d'un  pompadour  provincial.  Au  haut  des  bran- 
k  ches, comme  autant  de  ces  petits  rosiers  aux  pots  ca- 
jjjjx  chés  dans  des  papiers  en  dentelles,  dont  aux  grandes 
jjj;  fêtes  on  faisait  rayonner  sur  l’autel  les  minces  fusées, 
jçtj  pullulaient  mille  petits  boutons  d'une  teinte  plus  pâle 
qui,  en  s'entr'ouvrant,  laissaient  voir,  comme  au  fond 
JJ,  d'une  coupe  de  marbre  rose,  de  rouges  sanguines  et 
|ç.|r  trahissaient  plus  encore  que  les  fleurs,  l'essence  par- 
u  tieulière,  irrésistible,  de  l’épine,  qui,  partout  où  elle 
U  bourgeonnait,  où  elle  allait  fleurir,  ne  le  pouvait  qu’en 
I  rose.  Intercalée  dans  la  haie, mais  aussi  différent  d'elle 
^ri’une  jeune  fille  en  robe  de  fête  au  milieu  de  person- 
0,  nés  en  négligé  qui  resteront  à  la  maison,  tout  prêt 
g  pour  le  mois  de  Marie,  dont  il  semblait  faire  partie 
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déjà,  tel  brillait  en  souriant  dans  sa  fraîche  toilette  rose  î 
Tarbuste  catholique  et  délicieux.  ’  j 

La  haie  laissait  voir  à  Tintérieur  du  parc  une  allée 
bordée  de  jasmins,  de  pensées  et  de  verveines  entre 
lesquelles  des  giroflées  ouvraient  leur  bourse  fraîche 
du  rose  odorant  et  passé  d^un  cuir  ancien  de  Cordoue' 
tandis  que  sur  le  gravier  un  long  tuyau  d'arrosage  peint 
en  vert,  déroulant  ses  circuits,  dressait  aux  points oùil 
était  percé  au-dessus  des  fleurs  dont  il  imbibait  les  par-  i 
fums  l'éventail  vertical  et  prismatique  de  ses  goutte-  i 
lettes  multicolores.  Tout  à  coup,  je  m’arrêtai,  je  ne  pus 
plus  bouger,  comme  il  arrive  quand  une  vision  ne 
s’adresse  pas  seulement  à  nos  regards,  mais  requiert 
des  perceptions  plus  profondes  et  dispose  de  notre  être 
tout  entier.  Une  fillette  d’un  blond  roux  qui  avait  l’air 
de  rentrer  de  promenade  et  tenait  à  la  main  une  bê¬ 
che  de  jardinage,  nous  regardait,  levant  son  visage 
semé  de  taches  roses.  Ses  yeux  noirs  brillaient  et  comme 
je  ne  savais  pas  alors,  ni  ne  l’ai  appris  depuis,  réduire  , 
en  ses  éléments  objectifs  une  impression  forte,  comme  i 
je  n’avais  pas,  ainsi  qu’on  dit,  assez  «  d’esprit  d’obser¬ 
vation  »  pour  dégager  la  notion  de  leur  couleur,  pendant 
longtemps,  chaque  fois  que  je  repensai  à  elle,  le  sou-  ' 
venir  de  leur  éclat  se  présentait  aussitôt  à  moi  comme 
celui  d’un  vif  azur,  puisqu’elle  était  blonde:  de  sorte 
que,  peut-être  si  elle  n’avait  pas  eu- des  yeux  aussi 
noirs,  —  ce  qui  frappait  tant  la  première  fois  qu'on  la  , 
voyait  — ,  je  n’aurais  pas  été,  comme  je  le  fus,  plus  ; 
particulièrement  amoureux,  en  elle,  de  ses  yeux  bleus,  i 
Je  la  regardais,  d’abord  de  ce  regard  qui  n’est  pas 
que  le  porte-parole  des  yeux,  mais  à  la  fenêtre  duquel 
se  penchent  tous  les  sens,  anxieux  et  pétrifiés,  le  re¬ 
gard  qui  voudrait  toucher,  capturer,  emmener  le  corps 
qu’il  regarde  et  l’âme  avec  lui;  puis  tant  j’avais  peur 
que  d’une  seconde  à  l’autre  mon  grand-père  et  mon 
père,  apercevant  cette  jeune  fille,  me  fissent  éloigner 
en  me  disant  de  courir  un  peu  devant  eux,  d’un  second 
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regard,  inconsciemment  supplicateur,  qui  tâchait  de  la 
forcer  à  faire  attention  à  moi,  à  me  connaître  !  Elle 
jeta  en  avant  et  de  côté  ses  pupilles  pour  prendre 
connaissance  de  mon  grand-père  et  de  mon  père,  et 
sans  doute  l’idée  qu'elle  en  rapporta  fut  celle  que  nous 
étions  ridicules,  car  elle  se  détourna  et  d\in  air  indiffé¬ 
rent  et  dédaigneux,  se  plaça  de  côté  pour  épargner  à 
son  visage  d'être  dans  leur  champ  visuel;  et  tandis 
que  continuant  à  marcher  et  ne  l'ayant  pas  aperçue, 
ils  m'avaient  dépassé,  elle  laissa  ses  regards  filer  de 
toute  leur  longueur  dans  ma  direction,  sans  expression 
particulière,  sans  avoir  l'air  de  me  voir,  mais  avec  une 
îixité  et  un  sourire  dissimulé,  que  je  ne  pouvais  inter¬ 
préter  d'après  les  notions  que  l’on  m’avait  données  sur 
!.a  bonne  éducation,  que  comme  une  preuve  d'outra¬ 
geant  mépris  ;  et  sa  main  esquissait  en  même  temps 
un  geste  indécent,  auquel  quand  il  était  adressé  en 
public  à  une  personne  qu'on  ne  connaissait  pas,  le  petit 
dictionnaire  de  civilité  que  je  portais  en  moi  ne  don¬ 
nait  qu'un  seul  sens,  celui  d'une  intention  insolente. 

—  Allons,  Gilberte,  viens  ;  qu'est-ce  que  tu  fais, cria 
d'une  voix  perçante  et  autoritaire  une  dame  en  blanc 
que  je  n’avais  pas  vue,  et  à  quelque  distance  de  la¬ 
quelle  un  Monsieur  babillé  de  coutil  et  que  je  ne  con¬ 
naissais  pas,  fixait  sur  moi  des  yeux  qui  lui  sortaient 
de  la  tête  ;  et  cessant  brusquement  de  sourire,  la  jeune 
fille  prit  sa  bêche  et  s'éloigna  sans  se  retourner  de 
mon  côté,  d'un  air  docile,  impénétrable  et  sournois. 

Ainsi  passa  près  de  moi  ce  nom  de  Gilberte,  donné 
comme  un  talisman  qui  me  permettrait  peut-être  de 
retrouver  un  jour  celle  dont  il  venait  de  faire  une  per¬ 
sonne  et  qui,  l'instant  d’avant,  n'était  qu'une  image 
incertaine.  Ainsi  passa-t-il,  proféré  au-dessus  des 
jasmins  et  des  giroflées,  aigre  et  frais  comme  les 
gouttes  de  l’arrosoir  vert  ;  imprégnant,  irisant  la  zone 
d'air  pur  qu'il  avait  traversée  —  et  qu’il  isolait,  —  du 
mystère  dé  la  vie  de  celle  qu’il  désignait  pour  les 
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êtres  heureux  qui  vivaient,  qui  voyageaient  avec  elle* 
déployant 'sous  Tépinier  rose,  à  hauteur  de  mon  épaule 
la  quintessence  de  leur  familiarité,  pour  moi  si  dou¬ 
loureuse,  avec  elle,  avec  rinconnu  de  sa  vie  où  je 
n^’entrerais  pas. 

Un  instant  (tandis  que  nous  nous  éloignions  et  que 
mon  grand-père  murmurait:  «  Ce  pauvre  Swann,  quel 
rôle  iis  lui  font  jouer,  on  le  fait  partir  pour  quelle 
reste  seule  avec  son  Charlus,  car  c’est  lui,  je  l"ai  re¬ 
connu  1  Et  cette  petite,  mêlée  à  toute  cette  infamie  !») 
rimpression  laissée  en  moi  par  le  ton  despotique  avec 
lequel  la  mère  de  Gilberte  lui  avait  parlé  sans  quelle 
répliquât,  en  me  la  montrant  comme  forcée  d’obéir  à 
quelqu'un,  comme  n’étant  pas  supérieure  à  tout, calma 
un  peu  ma  souffrance,  me  rendit  quelque  espoir  et 
diminua  mon  amour.  Mais  bien  vite  cet  amour  s’éleva 
de  nouveau  en  moi  comme  une  réaction  par  quoi  mon 
cœur  humilié  voulait  se  mettre  de  niveau  avec  Gil¬ 
berte  ou  rabaisser  jusqu’à  lui.  Je  Taimais,  je  regret¬ 
tais  de  ne  pas  avoir  eu  le  temps  et  l’inspiration  de 
l’offenser,  de  lui  faire  mal,  et  de  la  forcer  à  se  souve¬ 
nir  de  moi.  Je  la  trouvais  si  belle  que  j’aurais  voulu 
pouvoir  revenir  sur  mes  pas,  pour  lui  crier  en  haus¬ 
sant  les  épaules  :  <<  Comme  je  vous  trouve  laide,  grotes¬ 
que,  comme  vous  me  répugnez!  »  Cependant  je  m’éloi¬ 
gnais,  emportant  pour  toujours,  comme  premier  type 
d’un  bonheur  inaccessible  aux  enfants  de  mon  espèce 
de  par  des  lois  naturelles  impossibles  à  transgresser, 
l’image  d’une  petite  fille  rousse,  à  la  p)eau  semée  de 
taches  roses,  qui  tenait  une  bêche  et  qui  riait  en  lais¬ 
sant  filer  sur  moi  de  longs  regards  sournois  et  inex¬ 
pressifs.  Et  déjà  le  charme  dont  son  nom  avait  encense 
cette  place  sous  les  épines  roses  où  il  avait  été  entendu 
ensemble  par  elle  et  par  moi,  allait  gagner,  enduire, 
embaumer,  tout  ce  qui  rapprochait,  ses  grands-parents 
que  les  miens  avaient  eu  l’ineffable  bonheur  de  con¬ 
naître,  la  sublime  profession  d’agent  de  change,  le  dou- 
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loureux  quartier  des  Champs-Elysées  qu’elle  habitait 
à  Paris. 

«  Léonie,  dit  mon  grand-père  en  rentrant,  j’aurais 
voiilu  Cavoir  avec  nous  tantôt.  Tu  ne  reconnaîtrais 
aas  Tansonville.  Si  j^avais  osé  je  t’aurais  coupé  une 
i^ranche  de  ces  épines  roses  que  tu  aimais  tant.  »  Mon 
grand-père  racontait  ainsi  notre  promenade  à  ma 
tante  Léonie,  soit  pour  la  distraire,  soit  qu’on  n^eût 
pas  perdu  tout  espoir  d’arriver  à  la  faire  sortir.  Or 
elle  aimait  beaucoup  autrefois  cette  propriété,  et  d’ail¬ 
leurs  les  visites  de  Swann  avaient  été  les  dernières 
qu’elle  avait  reçues,  alors  qu’elle  fermait  déjà  sa  porte 
à  tout  le  monde.  Et  de  même  que  quand  il  venait  main¬ 
tenant  prendre  de  ses  nouvelles,  (elle  était  la  seule  per¬ 
sonne  de  chez  nous  qu’il  demandât  maintenant  à  voir), 
elle  lui  faisait  répondre  qu’elle  était  fatiguée,  mais 
qu’elle  le  laisserait  entrer  la  prochaine  fois,  de  même 
elle  dit  ce  soir-là  ;  «Oui,  un  jour  qu’il  fera  beau,  j’irai 
en  voiture  jusqu’à  la  porte  du  parc.  »  C’est  sincère¬ 
ment  qu’elle  le  disait.  Elle  eût  aimé  revoir  Swann  et 
Tansonville  ;  mais  le  désir  qu’elle  en  avait  suffisait  à 
ce  qui  lui  restait  de  forces  ;  sa  réalisation  les  eût  ex¬ 
cédées,  Quelquefois  le  beau  temps  lui  rendait  un  peu 
de  vigueur,  elle  se  levait,  s’habillait;  la  fatigue  com¬ 
mençait  avant  qu’elle  fût  passée  dans  l’autre  chambre 
et  elle  réclamait  son  lit.  Ce  qui  avait  commencé  pour 
elle  —  plus  tôt  seulement  que  cela  n’arrive  d’habi¬ 
tude, —  c’est  ce  grand  renoncement  de  la  vieillesse  qui 
se  prépare  à  la  mort,  s’enveloppe  dans  sa  chrysalide, 
et  qu’on  peut  observer,  à  la  fin  des  vies  qui  se  pro¬ 
longent  tard,  même  entre  les  anciens  amants  qui  se 
sont  le  plus  aimés,  entre  les  amis  unis  par  les  liens 
les  plus  spirituels  et  qui  à  partir  d’une  certaine  année, 
cessent  de  faire  le  voyage  ou  la  sortie  nécessaire  pour 
se  voir,  cessent  de  s’écrire  et  savent  qu’ils  ne  com¬ 
muniqueront  plus  en  ce  monde.  Ma  tante  devait  par- 
laitenient  savoir  qu’elle  ne  reverrait  pas  Swann,  qu’elle 
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ne  quitterait  plus  jamais  la  maison,  mais  cette  réclu¬ 
sion  définitive  devait  lui  être  rendue  assez  aisée  pour 
la  raison  même  qui  selon  nous  aurait  dû  la  lui  rendre 
plus  douloureuse  :  c^est  que  cette  réclusion  lui  était 
imposée  par  la  diminution  qu^elle  pouvait  constater 
chaque  jour  dans  ses  forces,  et  qui,  en  faisant  de  cha¬ 
que  action,  de  chaque  mouvement,  une  fatigue,  sinon 
une  souffrance,  donnait  pour  elle  à  Tinaction,  à  l’isole¬ 
ment, au  silence  ,1a  douceur  rép  ara  trice  et  bénie  du  repos. 

Ma  tante  n*alla  pas  voir  la  haie  d'épines  roses,  mais 
à  tous  moments  je  demandais  à  mes  parents  si  elle 
n'irait  pas,  si  autrefois  elle  allait  souvent  à  Tanson- 
ville,  tâchant  de  les  faire  parler  des  parents  et  grands- 
parents  de  Swann  qui  me  semblaient  grands 
comme  des  Dieux.  Ce  nom,  devenu  pour  moi  presque 
mythologique,  de  Swann,  quand  je  causais  avec  mes 
parents,  je  languissais  du  besoin  de  le  leur  entendre 
dire,  je  n'osais  pas  le  prononcer  moi-même,  mais  je 
les  entraînais  sur  des  sujets  qui  avoisinaient  Gilberte 
et  sa  famille,  qui  la  concernaient,  où  je  ne  me  sentais 
pas  exilé  trop  loin  d'elle;  et  je  contraignais  tout  d'im 
coup  mon  père,  en  feignant  de  croire  par  exemple  que 
la  charge  de  mon  grand-père  avait  été  déjà  avant  lui 
dans  notre  famille,  ou  que  la  haie  d’épines  roses  que 
voulait  voir  ma  tante  Léonie  se  trouvait  en  terrain 
communal,  à  rectifier  mon  assertion,  à  me  dire, comme 
malgré  moi,  comme  de  lui -me me  :  «  Mais  non,  cette 
charge  là  était  au  père  de  Swann,  cette  haie  fait  par¬ 
tie  du  parc  de  Swann*  »  Alors  j'étais  obligé  de  repren¬ 
dre  ma  respiration,  tant,  en  se  posant  sur  la  place  où 
il  était  toujours  écrit  en  moi,  pesait  à  m'étouffer  ce 
nom  qui,  au  moment  où.  je  l'entendais,  me  paraissait 
plus  plein  que  tout  autre,  parce  qu'il  était  lourd  de 
toutes  les  fois  où,  d’avance,  je  l’avais  mentalement 
proféré.  Il  me  causait  un  plaisir  que  j’étais  confus 
d'avoir  osé  réclamer  à  mes  parents,  car  ce  plaisif 
était  si  grand  qu'il  avait  dû  exiger  d'eux  pour  quib 
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me  le  procurassent  beaucoup  de  peine,  et  sans  com¬ 
pensation,  puisqu'il  n’était  pas  un  plaisir  pour  eux. 
Aussi  je  détournais  la  conversation  par  discrétion.  Par 
scrupule  aussi.  Toutes  les  séductions  singulières  que 
je  mettais  dans  ce  nom  de  Sw’^ann,  je  les  retrouvais  en 
lui  dès  quTls  le  prononçaient.  Il  me  semblait  alors  tout 
d  un  coup  que  mes  parents  ne  pouvaient  pas  ne  pas 
les  ressentir,  qu  ils  se  trouvaient  placés  à  mon  point 
de  vue,  quTls  apercevaient  à  leur  tour,  absolvaient, 
épousaient  mes  reves,  et  j  étais  malheureux  comme  si 
je  les  avais  vaincus  et  dépravés. 

Cette  année-là,  quand,  un  peu  plus  tôt  que  d’habi¬ 
tude,  mes  parents  eurent  fixé  le  jour  de  rentrer  à  Pa¬ 
ris,  le  matin  du  départ,  comme  on  m’avait  fait  friser 
pour  être  photographié,  coiffer  avec  précaution  un  cha¬ 
peau  que  je  n  avais  encore  jamais  mis  et  revêtir  une 
douillette  de  velours,  après  m’avoir  cherché  partout 
ma  mère  me  trouva  en  larmes  dans  le  petit  raidil¬ 
lon,  contigu  à  Tansonville,  en  train  de  dire  adieu  aux 
aubépines,  entourant  de  mes  bras  les  branches  piquan¬ 
tes,  et,  comme  une  princesse  de  tragédie  à  qui  pèse¬ 
raient  ces  vains  ornements,  ingrat  envers  l’importune 
main  qui  en  formant  tous  ces  noeuds  avait  pris  soin  sur 
mon  front  d’assembler  mes  cheveux,  foulant  aux  pieds 
mes  papillotes  arrachées  et  mon  chapeau  neuf.  Ma  mère 
ne  fut  pas  touchée  par  mes  larmes,  mais  elle  ne  put 
retenir  un  cri  à  la  vue  de  la  coiffe  défoncée  et  de  la 
ouillette  perdue.  Je  ne  l’entendis  pas:  «  Oh  mes  pau- 
"vres  petites  aubépines,  disais-je  en  pleurant,  ce  n’est 
pas  vous  qui  voudriez  me  faire  du  chagrin,  me  for- 
cer  à  partir.  Vous,  vous  ne  m’avez  jamais  fait  de 
peine  1  Aussi  je  vous  aimerai  toujours.  »  Et,  essuyant 
mes  larmes,  je  leur  promettais  quand  je  serais  grand 
ne  pas  imiter  la  vie  insensée  des  autres  hommes 
f  J  meme  à  Paris,  les  jours  de  printemps,  au  lieu  d’al¬ 
ler  faire  des  visites  et  écouter  des  niaiseries,  de  par- 
m  dans  la  campagne  voir  les  premières  aubépines. 
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Une  fois  dans  les  champs,  on  ne  les  quittait  plus 
pendant  tout  le  reste  de  la  promenade  qu"on  faisait 
du  côté  de  Méséglise.  Ils  étaient  perpétuellement  par¬ 
courus,  comme  par  un  chemineau  invisible,  par  le  vent 
qui  était  pour  moi  le  génie  particulier  de  Gombray. 
Chaque  année,  le  jour  de  notre  arrivée,  pour  sentir 
que  j'étais  bien  à  Combray,  je  montais  le  retrouver  qui 
courait  dans  les  sayons  et  me  faisait  courir  à  sa  suite. 
On  avait  toujours  le  vent  à  côté  de  soi  du  côté  de  Mé¬ 
séglise,  sur  cette  plaine  bombée  où  il  ne  rencontre  au¬ 
cun  accident  de  terrain  depuis  Chartres.  Je  savais  que 
Swann  allait  souvent  y  passer  quelques  jours  et, 
bien  que  ce  fût  a  plusieurs  lieues,  la  distance  se  trou** 
vant  compensée  par  Tabsence  de  tout  obstacle,  quand, 
par  les  chauds  après-midi,  je  voyais  un  même  souffle, 
venu  de  l’extrême  horizon  abaisser  les  blés  les  plus 
éloignés,  se  propager  comme  un  flot  sur  toute  Tira- 
mense  étendue  et  venir  se  coucher,  murmurant  et 
tiède,  parmi  les  sainfoins  et  les  trèfles,  à  mes  pieds, 
cette  plaine  qui  nous  était  commune  à  tous  deux  sem¬ 
blait  nous  rapprocher,  nous  unir,  je  pensais  que  ce 
souffle  avait  passé  auprès  d'elle,  que  c'était  quelque 
message  d'elle  qu’il  me  chuchotait  sans  que  je  pusse 
le  comprendre,  et  je  l'embrassais  au  passage.  A  gau¬ 
che  était  un  village  qui  s’appelait  Ghampieu 
Pagani,  selon  le  curé).  Sur  la  droite,  on  apercevait  par 
delà  les  blés,  les  deux  clochers  ciselés  et  rustiques  de 
Saint-André -des-Ghamps,  eux-mêmes  effilés,  écail¬ 
leux,  imbriqués  d'alvéoles,  guillochés,  jaunissants  et 
grumeleux,  comme  deux  épis. 

A  intervalles  symétriques,  au  milieu  de  1  inimi¬ 
table  ornementation  de  leurs  feuilles  qu’on  ne  peut 
confondre  avec  la  feuille  d'aucun  autre  arbre  fruitier, 
les  pommiers  ouvraient  leurs  larges  pétales  de  satin 
blanc  ou  suspendaient  les  timides  bouquets  de  leurs 
rougissants  boutons.  C'est  du  côté  de  Méséglise  que 
j'ai  remarqué  pour  la  première  fois  l'ombre  ronde  que 
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les  pommiers  font  sur  la  terre  ensoleillée,  et  aussi  ces 
soies  d’or  impalpable  que  le  couchant  tisse  oblique¬ 
ment  sous  les  feuilles,  et  que  je  voyais  mon  père  in¬ 
terrompre  de  sa  canne  sans  les  faire  jamais  dévier. 

Parfois  dans  le  ciel  de  Taprès-midi  passait  la  lune 
blanche  comme  une  nuée,  furtive,  sans  éclat^  comme 
une  actrice  dont  ce  n’est  pas  l’heure  de  jouer  et  qui, 
de  la  salle,  en  toilette  de  ville,  regarde  un  moment 
ses  camarades,  s’effaçant,  ne  voulant  pas  qu’on  fasse 
attention  à  elle.  J’aimais  à  retrouver  son  image  dans 
des  tableaux  et  dans  des  livres,  mais  ces  œuvres  d’art 
étaient  bien  différentes  —  du  moins  pendant  les  pre¬ 
mières  années,  avant  que  Bloch  eût  accoutumé  mes 
yeux  et  ma  pensée  à  des  harmonies  plus  subtiles,  — 
de  celles  où  la  lune  me  paraîtrait  belle  aujourd’hui  et 
où  je  ne  l'eusse  pas  reconnue  alors.  C’étaient  par 
exemple  quelque  roman  de  Saintine,  un  paysage  de 
Gleyre  où  elle  découpe  nettement  sur  le  ciel  une  faucille 
d’argent,  de  ces  oeuvres  naïvement  incomplètes  comme 
étaient  mes  propres  impressions  et  que  les  sœurs 
de  ma  grand’mère  s’indignaient  de  me  voir  aimer. 
Elle  pensaient  qu’on  doit  mettre  devant  les  enfants,  et 
qu’ils  font  preuve  de  goût  en  aimant  d’abord,  les  œu¬ 
vres  que,  parvenu  à  la  maturité,  on  admire  définiti¬ 
vement.  C’est  sans  doute  qu’elles  se  figuraient  les  méri¬ 
tes  esthétiques  comme  des  objets  matériels  qu’un  œil 
ouvert  ne  peut  faire. autrement  que  de  percevoir,  sans 
avoir  eu  besoin  d’eu  mûrir  lentement  des  équivalents 
dans  son  propre  cœur. 

C’est  du  côté  de  Méséfflise,  à  Montjouvain,  maison 

*  i  J'  t  ^  ^  ' 

situee  au  bord  d  une  grande  mare  et  adossée  à  un  talus 
buissonneux  que  demeurait  M.  Vinteuil,  Ainsi  croi¬ 
sait-on  souvent  sur  la  route  sa  fille,  conduisant  un 
^i-iggy  àtoute  allure.  A  partir  d’une  certaine  année  on 
ne  la  rencontra  plus  seule,  mais  avec  une  amie  plus 
âgée,  qui  avait  mauvaise  réputation  dans  le  pays  et  qui 
un  jour  s’installa  définitivement  à  Montjouvain.  On 
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disait  ;  «  Faut-il  que  ce  pauvre  M.  Vinteuil  soit  aveu¬ 
glé  par  la  tendresse  pour  ne  pas  s'apercevoir  de  ce 
qu’on  raconte,  et  permettre  à  sa  fille,  lui  qui  se  scanda¬ 
lise  d^une  parole  déplacée^  de  faire  vivre  sous  son  toit 
une  femme  pareille.  Il  dit  que  Qu’est  une  femme  supé¬ 
rieure,  un  grand  cœur  et  qu^elle  aurait  eu  des  disposi¬ 
tions  extraordinaires  pour  la  musique  si  elle  les  avait 
cultivées.  11  peut  être  sûr  que  ce  n^est  pas  de  musique 
qu^elle  s'occupe  avec  sa  fille.»  M,  Vinteuil  le  disait; 
et  il  est  en  effet  remarquable  combien  une  personne 
excite  toujours  d'admiration  pour  ses  qualités  morales 
chez  les  parents  de  toute  autre  personne  avec  qui  elle 
a  des  relations  charnelles.  L"amour  physique,  si  injus¬ 
tement  décrié  force  tellement  tout  être  à  manifester 
jusqu'aux  moindres  parcelles  qu'il  possède  de  bonté, 
d’abandon  de  soi,  qu'elles  resplendissent  jusqu'aux 
yeux  de  l'entourage  immédiat.  Le  docteur  Percepiedà 
qui  sa  grosse  voix  et  ses  gros  sourcils  permettaient 
de  tenir  tant  qu'il  voulait  le  rôle  de  perfide  dont  il 
n'avait  pas  le  physique,  sans  compromettre  en  rien 
sa  réputation  inébranlable  et  imméritée  de  bourru 
bienfaisant,  savait  faire  rire  aux  larmes  le  curé  et  tout 
le  monde  en  disant  d'un  ton  rude  :  «  Hé  bien  !  il  paraît 
qu'elle  fait  de  la  musique  avec  son  amie,  Vinteuil. 
Ça  a  l'air  de  vous  étonner.  Moi  je  sais  pas.  C'est  le 
père  Vinteuil  qui  m’a  encore  dit  ça  hier.  Après  tout, 
elle  a  bien  le  droit  d'aimer  la  musique,  c’te  fille.  Moi 
je  ne  suis  pas  pour  contrarier  les  vocations  artistiques 
des  enfants,  Vinteuil  non  plus  à  ce  qu'il  paraît.  Et 
puis  lui  aussi  il  fait  de  la  musique  avec  l'amie  de  sa 
fille.  Ah  !  sapristi  on  en  fait  une  musique  dans^  c  te 
boîte-là .  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  à  rire  ;  mais  ils 
font  trop  de  musique  ces  gens.  L'autre  jour  j'ai  ren¬ 
contré  le  père  Vinteuil  près  du  cimetière.  Il  ne  tenait 
pas  sur  ses  jambes.  » 

Pour  ceux  qui  comme  nous  virent  à  cette  époque 
M.  Vinteuil  éviter  les  personnes  qu'il  connaissait,  se 
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détourner  quand  il  les  apercevait,  vieillir  en  quelques 
mois,  s^ibsorber  dans  son  chagrin,  devenir  incapable 
de  tout  effort  qui  Qu'avait  pas  directement  le  bonheur 
de  sa  iille  pour  but,  passer  des  journées  entières  devant 
la  tombe  de  sa  femme,  —  il  eût  été  difficile  de  ne 
pas  comprendre  qu’il  était  en  train  de  mourir  de  cha¬ 
grin,  et  de  supposer  qu’il  ne  se  rendait  pas  compte 
des  propos  qui  couraient.  Il  les  connaissait,  peut-être 
même’v  ajoutait-il  foi.  Il  n’est  peut-être  pas  une  per¬ 
sonne,  si  grande  que  soit  sa  vertu,  que  la  complexité 
des  circonstances  ne  puisse  amener  à  vivre  un  jour 
dans  la  familiarité  du  vice  qu’elle  condamne  le  plus 
formellement, —  sans  qu’elle  le  reconnaisse  d’ailleurs 
tout  à  fait  sous  le  déguisement  de  faits  particuliers 
qu’il  revêt  pour  entrer  en  contact  avec  elle  et  la  faire 
souffrir  :  paroles  bizarres,  attitude  inexplicable,  un  cer¬ 
tain  soir,  de  tel  être  qu’elle  a  par  ailleurs  tant  de  rai¬ 
sons  pour  aimer.  Mais  pour  un  homme  comme  M.  Vin- 
teuil  il  devait  entrer  bien  plus  de  souffrance  que  pour 
un  autre  dans  la  résignation  à  une  de  ces  situations 
qu’on  croit  à  tort  être  l’apanage  exclusif  du  monde  de 
la  bohème  :  elles  se  produisent  chaque  fois  qu’a  be¬ 
soin  de  se  réserver  la  place  et  la  sécurité  qui  lui  sont 
nécessaires,  un  vice  que  la  nature  elle-même  fait  épa¬ 
nouir  chez  un  enfant,  parfois  rien  qu’en  mêlant  les 
vertus  de  son  père  et  de  sa  mère,  comme  la  couleur 
de  ses  yeux.  Mais  de  ce  que  M,  Vinteuil  connaissait 
peut-être  la  conduite  de  sa  fille,  il  ne  s’ensuit  pas  que 
son  culte  pour  elle  en  eût  été  diminué.  Les  faits  ne 
pénètrent  pas  dans  le  monde  où  vivent  nos  croyances, 
ils  n’ont  pas  fait  naître  celles-ci,  ils  ne  les  détruisent 
pas  ;  ils  peuvent  leur  infliger  les  plus  constants  dé¬ 
mentis  sans  les  affaiblir,  et  une  avalanche  de  malheurs 
ou  de  maladies  se  succédant  sans  interruption  dans  une 
famille,  ne  la  fera  pas  douter  de  la  bonté  de  son  Dieu 
ou  du  talent  de  son  médecin.  Mais  quand  M.  Vinteuil 
songeait  à  sa  fille  et  à  lui- même  du  point  de  vue  du 
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monde,  du  point  de  vue  de  leur  réputation,  quand  il 
cherchait  à  se  situer  avec  elle  au  rang  quhls  occu¬ 
paient  dansTestime  générale,  alors  ce  jugement  d’ordre 
social,  il  le  portait  exactement  comme  l’eût  fait  l’ha¬ 
bitant  de  Combray  qui  lui  eût  été  le  plus  hostile,  il  se 
voyait  avec  sa  fille  dans  le  dernier  bas-fond,  et  ses 
manières  en  avaient  reçu  depuis  peu  cette  humilité 
ce  respect  pour  ceux  qui  se  trouvaient  au-dessus  de 
lui  et  quhl  voyait  d^en  bas  (eussent-ils  été  fort  au-des¬ 
sous  de  lui  jusque-là),  cette  tendance  à  chercher  à 
remonter  jusqu’à  eux,  qui  est  une  résultante  presque 
mécanique  de  toutes  les  déchéances.  Un  jour  que  nous 
marchions  avec  Swann  dans  une  rue  de  Combray, 
M.  Vinteuil  qui  débouchait  d’une  autre,  s’était  trouvé 
trop  brusquement  en  face  de  nous  pour  avoir  le  temps 
de  nous  éviter;  et  Swann,  avec  cette  orgueilleuse  cha¬ 
rité  de  l’homme  du  monde  qui,  au  milieu  de  la  disso¬ 
lution  de  tous  ses  préjugés  moraux,  ne  trouve  dans 
l’infamie  d’autrui  qu’une  raison  d’exercer  envers  lui  une 
bienveillance  dont  les  témoignages  chatouillent  d’au¬ 
tant  plus  1  amour-propre  de  celui  qui  les  donne,  qu’il 
les  sent  plus  précieux  à  celui  qui  les  reçoit,  avait  lon¬ 
guement  causé  avec  M.  Vinteuil,  à  qui  jusque-là  il 
n’adressait  pas  la  parole,  et  lui  avait  demandé  avant 
de  nous  quitter  s’il  n’enverrait  pas  un  jour  sa  fille  jouer 
à  Tanson ville.  C’était  une  invitation  qui,  il  y  a  deux 
ans,  eût  indigné  M.  Vinteuil,  mais  qui,  maintenant,  le 
remplissait  de  sentiments  si  reconnaissants  qu’il  se 
croyait  obligé  par  eux,  à  ne  pas  avoir  l’indiscrétion  de 
l’accepter.  L’amabilité  de  Swann  envers  sa  fille  lui 
semblait  être  en  soi-même  un  appui  si  honorable  et  si 
délicieux  qu’il  pensait  qu’il  valait  peut-être  mieux  ne 
pas  s’en  servir,  pour  avoir  la  douceur  toute  platonique 
de  le  conserver. 

—  «  Quel  homme  exquis,  nous  dit-il,  quand  Swann 
nous  eut  quittés,  avec  la  même  enthousiaste  vénéra¬ 
tion  qui  tient  de  spirituelles  et  jolies  bourgeoises  en 
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respect  et  sous  le  charme  d^une  duchesse,  fût-elle 
laide  et  sotte.  Quel  homme  exquis  !  Quel  malheur  qu^il 
ait  fait  un  mariag'e  tout  à  fait  déplacé.  » 

Et  alors,  tant  les  gens  les  plus  sincères  sont  mêlés 
d’hvpocrisie  et  dépouillent  en  causant  avec  une  per¬ 
sonne  Eopinion  qu’ils  ont  d’elle  et  expriment  dès 
qu’elle  n’est  plus  là,  mes  parents  déplorèrent  avec 
M.  Vinteuil  le  mariage  de  Swann  au  nom  de  principes 
et  de  convenances  auxquels  (par  cela  même  qu’ils  les 
invoquaient  en  commun  avec  lui,  en  braves  gens  de 
même  acabit)  ils  avaient  l’air  de  sous-entendre  qu’il 
n’était  pas  contrevenu  à  Montjouvain.  M.  Vinteuil 
n’envoya  pas  sa  fille  chez  Swann.  Et  celui-ci  fut  le 
premier  à  le  regretter.  Car  chaque  fois  qu’il  venait  de 
quitter  M.  Vinteuil,  il  se  rappelait  qu’il  avait  depuis 
quelque  temps  un  renseignement  à  lui  demander  sur 
quelqu’un  qui  portait  le  même  nom  que  lui,  un  de  ses 
parents  croyait-il.  Et  cette  lois-là  il  s’était  bien  pro¬ 
mis  de  ne  pas  oublier  ce  qu’il  avait  à  lui  dire,  quand 
M.  Vinteuil  enverrait  sa  fille  à  Tansonville. 


Gomme  la  promenade  du  côté  de  Méséglise  était  la 
moins  longue  des  deux  que  nous  faisions  autour  de 
Combray  et  qu’à  cause  de  cela  on  la  réservait  pour  les 
temps  incertains,  le  climat  du  côté  de  Méséglise  était 
assez  pluvieux  et  nous  ne  perdions  jamais  de  vue  la 
lisière  des  bois  de  Roussainville  dans  l’épaisseur  des¬ 
quels  nous  pourrions  nous  mettre  à  couvert. 

Souvent  le  soleil  se  cachait  derrière  une  nuée  qui 
déformait  son  ovale  et  dont  il  jaunissait  la  bordure. 
L’éclat,  mais  non  la  clarté,  était  enlevé  à  la  campagne 
où  toute  vie  semblait  suspendue,  tandis  que  le  petit 
village  de  Roussainville  sculptait  sur  le  ciel  le  relief  de 
ses  arêtes  blanches  avec  une  précision  et  un  fini  acca¬ 
blants.  Un  peu  de  vent  faisait  envoler  un  corbeau  qui 
retombait  dans  le  lointain,  et,  contre  le  ciel  blanchis¬ 
sant,  le  lointain  des  bois  paraissait  plus  bleu,  comme 
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peint  dans  ces  camaïeux  qui  décorent  les  trumeaux 
des  anciennes  demeures. 

Mais  d’autres  fois  se  mettait  à  tomber  la  pluie  dont 
nous  avait  menacés  le  capucin  que  Topticien  avait  à 
sa  devanture  ;  les  gouttes  d^eau  comme  des  oiseaux 
migrateurs  qui  prennent  leur  vol  tous  ensemble,  des^ 
cendaienL  à  rangs  pressés  du  ciel.  Elles  ne  se  séparent 
point,  elles  ne  vont  pas  à  l’aventure  pendant  la  rapide 
traversée  mais  chacune  tenant  sa  place,  attire  à  elle 
celle  qui  la  suit  et  le  ciel  en  est  plus  obscurci  qu’au 
départ  des  hirondelles.  Nous  nous  réfugiions  dans  le 
bois.  Quand  leur  voyage  semblait  fini,  quelques-unes 
plus  débiles,  plus  lentes,  arrivaient  encore.  Mais  nous 
ressortions  de  notre  abri  car  les  gouttes  se  plaisent 
aux  feuillages,  et  la  terre  était  déjà  presque  séchée  que 
plus  d’une  s'attardait  à  jouer  sur  les  nervures  d’une 
feuille,  et  suspendue  à  la  pointe,  reposée,  brillant  au 
soleil,  tout  d^un  coup  se  laissait  glisser  de  toute  la 
hauteur  de  la  branche  et  nous  tombait  sur  le  nez. 

Souvent  aussi  nous  allions  nous  abriter,  pêle-mêle 
avec  les  Saints  et  les  Patriarches  de  pierre  sous  le 
porche  de  Saint-André-des-Champs.  Que  cette  église 
était  française  !  Au-dessus  de  la  porte,  les  Saints,  les 
rois-chevaliers  une  fleur  de  lys  à  la  main,  des  scènes 
de  noces  et  de  funérailles,  étaient  représentés  comme 
ils  pouvaient  Têtre  dans  Pâme  de  Françoise.  Le  sculp¬ 
teur  avait  aussi  narré  certaines  anecdotes  relatives  à 
Aristote  et  à  Virgile  de  la  même  façon  que  Françoise 
à  la  cuisine  parlait  volontiers  de  saint  Louis  comme 
si  elle  Pavait  personnellement  connu,  et  généralement 
pour  faire  honte  par  la  comparaison  à  mes  grands- 
parents  moins  «  justes  ».  On  sentait  que  les  notions 
que  l’artiste  médiéval  et  la  paysanne  médiévale  (sur¬ 
vivant  au  xix"  siècle)  avaient  de  l’histoire  ancienne  ou 
chrétienne,  et  qui  se  distinguaient  par  autant  d’inexac¬ 
titude  que  de  bonhomie,  ils  les  tenaient  non  des  livres, 
mais  d’une  tradition  à  la  fois  antique  et  directe,  inin- 
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terrompue,  orale,  déformée,  méconnaissable  et  vivante. 
Une  autre  personnalité  de  Goinbray  que  je  reconnais¬ 
sais  aussi,  virtuelle  et  prophétisée,  dans  la  sculpture 
gothique  de  Saint- André-des^Gliarnps  c^était  le  jeune 
Théodore,  le  garçon  de  chez  Gamus.  Françoise  sentait 
d'ailleurs  si  bien  en  lui  un  pays  et  un  contemporain 
que  quand  ma  tante  Léoiiie  était  trop  malade  pour 
que  Françoise  pût  suffire  à  la  retourner  dans  son  lit, 
à  la  porter  dans  son  fauteuil,  plutôt  que  de  laisser  la 
lille  de  cuisine  monter  se  faire  «  bien  voir  »  de  ma 
tante,  elle  appelait  Théodore.  Or,  ce  garçon  qui  passait 
et  avec  raison  pour  si  mauvais  sujet,  était  tellement 
rempli  de  Tâme  qui  avait  décoré  Saint- André-des- 
Champs  et  notamment  des  sentiments  de  respect  que 
Françoise  trouvait  dus  aux  «  pauvres  malades  »,  à 
«  sa  pauvre  maîtresse  »,  qu’il  avait  pour  soulever  la 
tête  de  ma  tante  sur  son  oreiller  la  mine  naïve  et  zélée 
des  petits  anges  des  bas-reliefs,  s’empressant  un  cierge 
à  la  main  autour  de  la  Vierge  défaillante,  comme  si 
les  visages  de  pierre  sculptée,  grisâtres  et  nus,  ainsi 
que  sont  les  bois  en  hiver,  n’étaient  qu’un  ensom- 
meillement,  qu'une  réserve,  prête  à  refleurir  dans  la 
vie  en  innombrables  visages  populaires,  révérends  et 
futés  comme  celui  de  Théodore,  enluminés  de  la  rou¬ 
geur  d’une  pomme  mûre.  Non  plus  appliquée  à  la 
pierre  comme  ces  petits  anges,  mais  détachée  du  por¬ 
che,  d’une  stature  plus  qu’humaine,  debout  sur  un 
socle  comme  sur  un  tabouret  qui  lui  évitât  de  poser 
ses  pieds  sur  le  sol  humide,  une  sainte  avait  les  joues 
pleines,  le  sein  ferme  et  qui  gonflait  la  draperie  comme 
une  grappe  mûre  dans  un  sac  de  crin,  le  front  étroit, 
le  nez  court  et  mutin,  les  prunelles  enfoncées,  l’air 
valide,  insensible  et  courageux  des  paysannes  de  la 
contrée.  Cette  ressemblance  qui  insinuait  dans  la  sta¬ 
tue  une  douceur  que  je  n’y  avais  pas  cherchée,  était 
souvent  certifiée  par  quelque  fille  des  champs,  venue, 
comme  nous  se  mettre  à  couvert  .et  dont  la  présence, 
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pareille  à  celle  de  ces  feuillages  pariétaires  qui  ont 
poussé  à  côté  des  feuillages  sculptés,  semblait  desti¬ 
née  à  permettre,  par  une  confrontation  avec  la  nature 
de  juger  de  la  vérité  de  Tœuvre  d'art.  Devant  nous, 
dans  le  lointain,  terre  promise  ou  maudite,  Roussain- 
ville,  dans  les  murs  duquel  je  n'ai  jamais  pénétré 
Roussainville,  tantôt,  quand  la  pluie  avait  déjà  cessé 
pour  nous,  continuait  à  être  châtié  comme  un  village 
de  la  Bible  par  toutes  les  lances  de  l’orage  qui  flagel¬ 
laient  obliquement  les  demeures  de  ses  habitants,  ou 
bien  était  déjà  pardonné  par  Dieu  le  Père  qui  faisait 
descendre  vers  lui,  inégalement  longues,  comme  les 
rayons  d'un  ostensoir  d'autel,  les  tiges  d'or  effrangées 
de  son  soleil  reparu. 

Quelquefois  le  temps  était  tout  à  fait  gâté,  il  fallait 
rentrer  et  rester  enfermé  dans  la  maison,  Çà  et  là  au 
loin  dans  la  campagne  que  l’obscurité  et  l’humidité 
faisaient  ressembler  à  la  mer,  des  maisons  isolées, 
accrochées  au  flanc  d'une  colline  plongée  dans  la  nuit 
et  dans  l'eau,  brillaient  comme  des  petits  bateaux  qui 
ont  replié  leurs  voiles  et  sont  immobiles  au  large  pour 
toute  la  nuit.  Mais  qu'importait  la  pluie,  qu'impor¬ 
tait  l'orage  !  L'été,  le  mauvais  temps  n’est  qu'une  hu¬ 
meur  passagère,  superficielle,  du  beau  temps  sous- 
jacent  et  fixe,  bien  différent  du  beau  temps  instable  et 
fluide  de  l'hiver  et  qui,  au  contraire,  installé  sur  la 
terre  où  il  s’est  solidifié  en  denses  feuillages  sur  les¬ 
quels  la  pluie  peut  s'égoutter  sans  compromettre  la 
résistance  de  leur  permanente  joie,  a  hissé  pour  toute 
la  saison,  jusque  dans  les  rues  du  village,  aux  murs 
des  maisons  et  des  jardins,  ses  pavillons  de  soie  vio¬ 
lette  ou  blanche.  Assis  dans  le  petit  salon,  où  j'atten¬ 
dais  l’heure  du  dîner  en  lisant,  j'entendais  l’eau  dé¬ 
goutter  de  nos  marronniers,  mais  je  savais  que  l'averse 
ne  faisait  que  vernir  leurs  feuilles  et  qu'ils  promettaient 
de  demeurer  là,  comme  des  gages  de  l'été,  toute  la 
nuit  pluvieuse,  à  assurer  la  continuité  du  beau  temps; 
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qu’il  avait  beau  pleuvoir,  demain,  au-dessus  de  la  bar¬ 
rière  blanche  de  Tansonville,  onduleraient,  aussi  nom¬ 
breuses,  de  petites  feuilles  en  forme  de  cœur  ;  et  c*est 
sans  tristesse  que  j’apercevais  le  peuplier  de  la  i*ue  des 
Perchamps  adresser  à  Torage  des  supplications  et  des 
salutations  désespérées  ;  c'est  sans  tristesse  que  j^en- 
tendais  au  fond  du  jardin  les  derniers  roulements  du 
tonnerre  roucouler  dans  les  lilas. 

Si  le  temps  était  mauvais  dès  le  matin,  mes  parents 
renonçaient  à  la  promenade  et  je  ne  sortais  pas.  Mais 
je  pris  ensuite  l’habitude  d’aller,  ces  jours-là,  marcher 
seul  du  côté  de  Méséglise  la  Vineuse, dans  Pautomne 
où  nous  dûmes  venir  à  Combray  pour  la  succession  de 
ma  tante  Léonie,  car  elle  était  enfin  morte,  faisant 
triompher  à  la  fois  ceux  qui  prétendaient  que  son  ré¬ 
gime  affaiblissant  finirait  par  la  tuer,  et  non  moins  les 
autres  qui  avaient  toujours  soutenu  qu’elle  souffrait 
d’une  maladie  non  pas  imaginaire  mais  organique,  à 
l’évidence  de  laquelle  les  sceptiques  seraient  bien  obli¬ 
gés  de  se  rendre  quand  elle  y  aurait  succombé  ;  et  ne 
causant  par  sa  mort  de  grande  douleur  qu’à  un  seul 
être,  mais  à  celui-là,  sauvage.  Pendant  les  quinze  jours 
que  dura  la  dernière  maladie  de  ma  tante,  Françoise  ne 
la  quitta  pas  un  instant,  ne  se  déshabilla  pas,  ne  laissa 
personne  lui  donner  aucun  soin,  et  ne  quitta  son  corps 
que  quand  il  fut  enterré.  Alors  nous  comprîmes  que 
cette  sorte  de  crainte  où  Françoise  avait  vécu  des  mau¬ 
vaises  paroles,  des  soupçons,  des  colères  de  ma  tante 
avait  développé  chez  elle  un  sentiment  que  nous  avions 
)ris  pour  de  la  haine  et  qui  était  de  la  vénération  et  de 
amour.  Sa  véritable  maîtresse,  aux  décisions  impos¬ 
sibles  à  prévoir,  aux  ruses  difficiles  à  déjouer,  au  bon 
cœur  facile  à  fléchir,  sa  souveraine,  son  mystérieux  et 
tout  puissant  monarque  n’était  plus.  A  côté  d’elle  nous 
comptions  pour  bien  peu  de  chose.  Il  était  loin  le 
temps  où  quand  nous  avions  commencé  à  venir  passer 
nos  vacances  à  Combray,  nous  possédions  autant  de 
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prestige  que  ma  tante  aux  yeux  de  Françoise.  Cet 
automne-là  tout  occupés  des  formalités  à  remplir  des 
entretiens  avec  les  notaires  et  avec  les  fermiers,  mes 
parents  n'ayant  guère  de  loisir  pour  faire  des  sorties 
que  le  temps  d'ailleurs  contrariait,  prirent  l'habitude 
de  me  laisser  aller  me  promener  sans  eux  du  côté  de 
Méséglise,  enveloppé  dans  un  grand  plaid  qui  me  pro¬ 
tégeait  contre  la  pluie  et  que  je  jetais  d'autant  plus 
volontiers  sur  mes  épaules  que  je  sentais  que  ses 
rayures  écossaises  scandalisaient  Françoise,  dans  Tes- 
prit  de  qui  on  n'aurait  pu  faire  entrer  l'idée  que  la 
couleur  des  vêtements  n’a  rien  à  faire  avec  le  deuil  et 
à  qui  d'ailleurs  le  chagrin  que  nous  avions  de  la  mort 
de  ma  tante  plaisait  peu,  parce  que  nous  n'avions  pas 
donné  de  grand  repas  funèbre,  que  nous  ne  prenions 

pas  un  son  de  voix  spécial  pour  parler  d’elle,  que  même 

parfois  je  chantonnais.  Je  suis  sûr  que  dans  un  livre 

—  et  en  cela  j'étais  bien  moi-même  comme  Françoise 

—  cette  conception  du  deuil  d’après  la  Chanson  de 
Roland  et  le  portail  de  Saint- André-des-Ghamps  m'eût 
été  sympathique.  Mais  dès  que  Françoise  était  auprès 
de  moi,  un  démon  me  poussait  à  souhaiter  qu’elle  fût 
en  colère,  je  saisissais  le  moindre  prétexte  pour  lai 
dire  que  je  regrettais  ma  tante  parce  que  c’était  une 
bonne  femme,  malgré  ses  ridicules,  mais  nullement 
parce  que  c’était  ma  tante,  qu'elle  eût  pu  être  ma 
tante  et  me  sembler  odieuse^  et  sa  mort  ne  me  faire 
aucune  peine,  propos  qui  m'eussent  semblé  ineptes 
dans  un  livre. 

Si  alors  Françoise  remplie  comme  un  poète  d’un 
flot  de  pensées  confuses  sur  le  chagrin,  sur  les  souve¬ 
nirs  de  famille,  s'excusait  de  ne  pas  savoir  répondre 
à  mes  théories  et  disait:  «  Je  ne  sais  pas  m'esprimer  », 
je  triomphais  de  cet  aveu  avec  un  bon  sens  ironique  et 
brutal  digne  du  docteur  Percepied;  et  si  elle  ajoutait  : 
«  Elle  était  tout  de  même  de  la  parentèse,  il  reste  tou¬ 
jours  le  respect  qu'on  doit  à  la  parentèse  »,  je  haus- 
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sais  les  épaules  et  je  me  disais  :  «  Je  suis  bien  bon  de 
discuter  ayec  une  illettrée  qui  fait  des  cuirs  pareils  », 
adoptant  ainsi  pour  juger  Françoise  le  point  de  vue 
mesquin  d’hommes  dont  ceux  qui  les  méprisent  le  plus 
dans  rimpartialité  de  la  méditation,  sont  forts  capa¬ 
bles  de  tenir  le  rôle  quand  ils  jouent  une  des  scènes 
vulgaires  de  la  vie. 

Mes  promenades  de  cet  automne-là  furent  d^autant 
plus  agréables  que  je  les  faisais  après  de  longues 
heures  passées  sur  un  livre.  Quand  j'étais  fatigué 
d’avoir  lu  toute  la  matinée  dans  la  salle,  jetant  mon 
plaid  sur  mes  épaules,  je  sortais  ;  mon  corps  obligé 
depuis  longtemps  de  garder  Timmobilité,  mais  qui 
s'était  chargé  sur  place  d'animation  et  de  vitesse  accu¬ 
mulées .  avait  besoin  ensuite,  comme  une  toupie  qu'on 
lâche,  de  les  dépenser  dans  toutes  les  directions.  Les 
murs  des  maisons,  la  haie  de  Tansonvilîe,  lesarbresdu 
bois  de  Roussainville,  les  buissons  auxquels  s’adosse 
M ont jouvain,  recevaient  des  coups  de  parapluie  ou  de 
canne,  entendaient  des  cris  joyeux,  qui  n'étaient,  les 
uns  et  les  autres,  que  des  idées  confuses  qui  m'exal¬ 
taient  et  qui  n’ont  pas  atteint  le  repos  dans  la  lumière, 
oour  avoir  préféré  à  un  lent  et  difOcile  éclaircissement, 
e  plaisir  d'une  dérivation  plus  aisée  vers  une  issue 
immédiate.  La  plupart  des  prétendues  traductions  de 
ce  que  nous  avons  ressenti  ne  font  ainsi  que  nous  en 
débarrasser  en  le  faisant  sortir  de  nous  sous  une  forme 
indistincte  qui  ne  nous  apprend  pas  à  le  connaître. 
Quand  j'essaye  de  faire  le  compte  de  ce  que  je  dois  au 
côté  de  Méséglise,  des  humbles  découvertes  dont  il 
fut  le  cadre  fortuit  ou  le  nécessaire  inspirateur,  je  me 
rappelle  que  c'est,  cet  automne-là,  dans  une  de  ces 
promenades,  près  du  talus  broussailleux  qui  protège 
Montjouvain,  que  je  fus  frappé  pour  la  première  fois 
de  ce  désaccord  entre  nos  impressions  et  leur  expres¬ 
sion  habituelle.  Après  une  heure  de  pluie  et  de  vent 
contre  lesquels  j'avais  lutté  avec  allégresse,  comme 
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j^arrivais  au  bord  de  ia  mare  de  Mon tjouvain,  devant 

une  petite  cahute  recouverte  en  tuiles  où  le  jardi¬ 
nier  de  M.  Vinteuü  serrait  ses  instruments  de  jar- 
dinage,  le  soleil  venait  de  reparaître,  et  ses  dorures 
lavées  par  Taverse  reluisaient  à  neuf  dans  le  ciel,  sur 
les  arbres,  sur  le  mur  de  la  cahute,  sur  son  toit  de 
tuile  encore  mouillé,  à  la  crête  duquel  se  promenait 
une  poule.  Le  vent  qui  soufflait  tirait  horizontalement 
les  herbes  folles  qui  avaient  poussé  dans  la  paroi  du 
mur,  et  les  plumes  de  duvet  de  la  poule,  qui,  les  unes 
et  les  autres  se  laissaient  filer  au  gré  de  son  souffle 
jusqu^à  Textrémité  de  leur  longueur,  avec  Tabandon 
de  choses  inertes  et  légères.  Le  toit  de  tuile  faisait 
dans  la  mare,  que  le  soleil  rendait  de  nouveau  réflé¬ 
chissante,  une  marbrure  rose,  à  laquelle  je  n’avais 
encore  jamais  fait  attention.  Et  voyant  sur  Teau  et  à 
la  face  du  mur  un  pâle  sourire  répondre  au  sourire  du 
ciel,  je  m^écriai  dans  mon  enthousiasme  en  brandis¬ 
sant  mon  parapluie  refermé  :  «  Zut,  zut,  zut,  zut.  » 
Mais  en  même  temps  je  sentis  que  mon  devoir  eût 
été  de  ne  pas  m^'en  tenir  à  ces  mots  opaques  et  de 
tâcher  de  voir  plus  clair  dans  mon  ravissement. 

Et  c^est  à  ce  moment-là  encore,  —  grâce  à  un  pay¬ 
san  qui  passait,  l’air  déjà  d’être  d’assez  mauvaise 
humeur,  qui  le  fut  davantage  quand  il  faillit  rece¬ 
voir  mon  parapluie  dans  la  figure,  et  qui  répondit  sans 
chaleur  à  mes,  «  beau  temps,  n’est-ce  pas,  il  fait  bon 
marcher  »,  —  que  j’appris  que  les  mêmes  émotions 
ne  se  produisent  pas  simultanément,  dans  un  ordre 
préétabli,  chez  tous  les  hommes.  Plus  tard  chaque 
fois  qu’une  lecture  un  peu  longue  m’avait  mis  en  hu¬ 
meur  de  causer,  le  camarade  à  qui  je  brûlais  d’adres¬ 
ser  la  parole  venait  justement  de  se  livrer  au  plaisir 
de  la  conversation  et  désirait  maintenant  qu’on  le 
laissât  lire  tranquille.  Si  je  venais  de  penser  à  mes 
parents  avec  tendresse  et  de  prendre  les  décisions  les 
plus  sages  et  les  plus  propres  à  leur  faire  plaisir,  ils 
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avaient  employé  le  même  temps  à  apprendre  une  pec¬ 
cadille  que  j*avais  oubliée  et  qu^ils  me  reprochaient 
sévèrement  au  moment  où  je  m'élançais  vers  eux  pour 


les  embrasser. 

Parfois  à  l’exaltation  que  me  donnait  la  solitude, 
s'en  ajoutait  uiie  autre  que  je  ne  savais  pas  en  dépar¬ 
tager  nettement,  causée  par  le  désir  de  voir  surgir 
devant  moi  une  paysanne,  que  je  pourrais  serrer  dans 
mes  bras.  Né  brusquement,  et  sans  que  j’eusse  eu  le 
temps  de  le  rapporter  exactement  à  sa  cause,  au  milieu 
de  pensées  très  différentes,  le  plaisir  dont  il  était 
accompagné  ne  me  semblait  qu'un  degré  supérieur  de 
celui  qu'elles  me  donnaient.  Je  faisais  un  mérite  de  plus 
à  tout  ce  qui  était  à  ce  moment-là  dans  mon  esprit, 
au  reflet  rose  du  toit  de  tuile,  aux  herbes  folles,  au 


village  de  Roussainville  où  je  désirais  depuis  longtemps 
aller, aux  arbres  de  son  bois,  au  clocher  de  son  église, 
de  cet  émoi  nouveau  qui  me  les  faisait  seulement  pa¬ 
raître  plus  désirables  parce  que  je  croyais  que  c’était 
eux  qui  le  provoquaient,  et  qui  semblait  ne  vouloir 
que  me  porter  vers  eux  plus  rapidement  quand  il  en¬ 
flait  ma  voile  d'une  brise  puissante,  inconnue  et  pro¬ 
pice,  Mais  si  ce  désir  qu'une  femme  apparût  ajoutait 
pour  moi  aux  charmes  de  la  nature  quelque  chose  de 
plus  exaltant,  les  charmes  de  la  nature  en  retour,  élar¬ 
gissaient  ce  que  celui  de  la  femme  aurait  eu  de  trop 
restreint.  Il  me  semblait  que  la  beauté  des  arbres  c'é¬ 
tait  encore  la  sienne  et  que  l'âme  de  ces  horizons,  du 
village  de  Roussainville,  des  livres  que  je  lisais  cette 
année-là,  son  baiser  me  la  livrerait  ;  et  mon  imagi¬ 
nation  reprenant  des  forces  au  contact  de  ma  sen¬ 
sualité,  ma  sensualité  se  répandant  dans  tous  les 
domaines  de  mon  imagination,  mon  désir  n'avait  plus 
de  limites.  C'est  qu'aussi,  —  comme  il  arrive  dans  ces 
moments  de  rêverie  au  milieu  de  la  nature  où  l'ac¬ 


tion  de  l'habitude  étant  suspendue,  nos  notions  abstrai¬ 
tes  des  choses  mises  de  côté,  nous  croyons  d'une  foi 
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profonde^  à  Toriginalité,  à  la  vie  individuelle  du  lien 
où  nous  nous  trouvons  —  la  passante  qu’appelait 
mon  désir  me  semblait  être  non  un  exemplaire  quel¬ 
conque  de  ce  type  général  :  la  femme,  mais  un  pro. 
duit  nécessaire  et  naturel  de  ce  sol.  Car  en  ce  temps- 
là  tout  ce  qui  n^était  pas  moi,  la  terre  et  les  êtres 
me  paraissait  plus  précieux,  plus  important,  doué  dWe 
existence  plus  réelle  que  cela  ne  paraît  aux  hommes 
faits.  Et  la  terre  et  les  êtres  je  ne  les  séparais  pas, 
J^’avais  le  désir  d'aune  paysanne  de  Méséglise  ou  de 
Roiissainville,  d^une  pêcheuse  de  Balbec,  comme 
j’avais  le  désir  de  Méséglise  et  de  Balbec.  Le  plai¬ 
sir  qu^elles  pouvaient  me  donner  m’aurait  paru  moins 
vrai,  je  n’aurais  plus  cru  en  lui,  si  j’en  avais  modifié 
à  ma  guise  les  conditions.  Connaître  à  Paris  une  pê 
cheuse  de  Balbec  ou  une  paysanne  de 


c’eût  été  recevoir  des  coquillages  que  je  n’aurais  pas 
vus  sur  la  plage,  une  fougère  que  je  n’aurais  pas  trou¬ 
vée  dans  les  bois,  c’eût  été  retrancher  au  plaisir  que 
la  femme  me  donnerait  tous  ceux  au  milieu  desquels 
l’avait  enveloppée  mon  imagination.  Mais  errer  ainsi 
dans  les  bois  de  Roussainville  sans  une  paysanne  à 
embrasser,  c’était  ne  pas  connaître  de  ces  bois  le 
trésor  caché,  la  beauté  profonde.  Cette  fille  que  je  ne 
voyais  que  criblée  de  feuillages,  elle  était  elle-même 
pour  moi  comme  une  plante  locale  d  une  espèce  plus 
élevée  seulement  que  les  autres  et  dont  la  structure 
permet  d’approcher  de  plus  près  qu’en  elles,  la  savenr 
profonde  du  pays.  Je  pouvais  d’autant  plus  facilement 
le  croire  (et  que  les  caresses  par  lesquelles  elle  m’y 
ferait  parvenir,  seraient  aussi  d’une  sorte  particulière 
et  dont  je  n’aurais  pas  pu  connaître  le  plaisir  par  une 
autre  qu’elle),  que  j’étais  pour  longtemps  encore  à  l’âge 
où  on  ne  l’a  pas  encore  abstrait  ce  plaisir  de  la  pos¬ 
session  des  femmes  différentes  avec  lesquelles  on  Ta 
goûté,  où  on  ne  l’a  pas  réduit  à  une  notion  générale 
qui  les  fait  considérer  dès  lors  comme  les  instruments 
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interchangeables  d"un  plaisir  toujours  identique.  Il 
n'existe  même  pas,  isolé,  séparé  et  formulé  dans  l'es¬ 
prit,  comme  le  but  qu'on  poursuit  en  s'approchant 
d'une  femme,  comme  la  cause  du  trouble  préalable 
qu'on  ressent.  A  peine  y  songe-t-on  comme  à  un  plai¬ 
sir  qu’on  aura  ;  plutôt,  on  l’appelle  son  charme  à  elle  ; 
car  on  ne  pense  pas  à  soi,  on  ne  pense  qu'à  sortir  do 
soi.  Obscurément  attendu,  immanent  et  caché,  il  porte 
seulement  à  un  tel  paroxysme  au  moment  où  il  s’ac¬ 
complit,  les  autres  plaisirs  que  nous  causent  les  doux 
regards,  les  baisers  de  celle  qui  est  auprès  de  nous, 
qu'il  nous  apparaît  surtout  à  nous-même  comme  une 
sorte  de  transport  de  notre  reconnaissance  pour  la 
bonté  de  cœur  de  notre  compagne  et  pour  sa  tou¬ 
chante  prédilection  à  notre  égard  que  nous  mesurons 
aux  bienfaits,  au  bonheur  dont  elle  nous  comble. 

Hélas,  c’était  en  vain  que  j’implorais  le  donjon  de 
Roussainville  que  je  lui  demandais  de  faire  venir 
auprès  de  moi  quelque  enfant  de  son  village,  comme  au 
seul  confident  que  j'avais  eu  de  mes  premiers  désirs, 
quand  au  haut  de  notre  maison  de  Conibray,  dans  le 
petit  cabinet  sentant  l'iris,  je  ne  voyais  que  sa  tour 
au  milieu  du  carreau  de  la  fenêtre  entr'ouverte,  pen¬ 
dant  qn  avec  les’ hésitations  héroïques  du  voyageur 
qui  entreprend  une  exploration  ou  du  désespéré  qui 
se  suicide,  défaillant,  je  me  frayais  en  moi-même 
une  route  inconnue  et  que  je  croyais  mortelle,  jus¬ 
qu  au  moment  où,  une  trace  naturelle  comme  celle 
d  un  colimaçon  s'ajoutait  aux  feuilles  du  cassis  sau¬ 
vage  qui  se  penchaient  jusqu'à  moi.  En  vain  je  le 
suppliais  maintenant.  En  vain,  tenant  l'étendue  dans 
le  champ  de  ma  vision,  je  la  drainais  de  mes  regards 
qui  eussent  voulu  en  ramener  une  femme.  Je  pouvais 
aller  jusqu  au  porche  de  Saint-André-des-Champs  ; 
jamais  ne  s'y  trouvait  la  paysanne  que  je  n'eusse  pas 
naanqué  d  y  rencontrer  si  j'avais  été  avec  mon  grand- 
pere  et  dans  l’impossibilité  de  lier  conversation  avec 
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elle.  Je  fixais  indéfiniment  le  tronc  d'un  arbre  loin- 
tain,  de  derrière  lequel  elle  allait  surgir  et  venir  à 
moi  y  F  horizon  scruté  restait  désert,  la  nuit  tombaitj 
c'était  sans  espoir  que  mon  attention  s’attachait’ 
comme  pour  aspirer  les  créatures  qu'ils  pouvaient 
receler,  à  ce  sol  stérile,  à  cette  terre  épuisée  ;  et  ce 
n'était  plus  d'allégresse,  c'était  de  rage  que  je  frap. 
pais  les  arbres  du  bois  de  Roussainville  d'entre  les¬ 
quels  ne  sortait  pas  plus  d'êtres  vivants  cpie  s'ils  eus¬ 
sent  été  des  arbres  peints  sur  la  toile  d'un  panorama, 
quand,  ne  pouvant  me  résigner  à  rentrer  à  la  maison 
avant  d’avoir  serré  dans  mes  bras  la  femme  que  j'avais 
tant  désirée,  j'étais  pourtant  obligé  de  reprendre  le 
chemin  de  Gombray  en  m'avouant  à  moi-même  qu'était 
de  moins  en  moins  probable  le  hasard  qui  l'eût  mise 
sur  mon  chemin.  Et  s'y  fût-elle  trouvée,  d'ailleurs, an- 
rai-je  osé  lui  parler  ?  Il  me  semblait  qu’elle  m'aurait  cou- , 
sidéré  comme  un  fou; je  cessais  de  croire  partagés  pai 
d'autres  êtres, de  croire  vrais  en  dehors  de  moi  les  désirs 
que  je  formais  pendant  ces  promenades  et  qui  ne  se 
réalisaient  pas.  Ils  ne  m’apparaissaient  plus  que  comme, 
les  créations  purement  subjectives,  impuissantes,  ilk- 
soires,  de  mon  tempérament.  Il  n'avaient  plusdeliett 
avec  la  nature,  avec  la  réalité  qui  dès  lors  perdait 
tout  charme  et  toute  signification  et  n’était  plus  à  ma 
vie  qu'un  cadre  conventionnel  comme  l'est  à  la  fiction 
d'un  roman  le  wagon  sur  la  banquette  duquel  le  voya¬ 
geur  le  lit  pour  tuer  le  temps. 

C'est  peut-être  d’une  impression  ressentie 
auprès  de  Montjouvain,  quelques  années  plus  tard,iin' 
:>ression  restée  obscure  alors,  qu'est  sortie,  bien  après, 
i  'idée  que  je  me  suis  faite  du  sadisme.  On  verra  plus 
tard  que,  pour  de  tout  autres  raisons,  le  souvenir  de 
cette  impression  devait  jouer  un  rôle  important  dans 
ma  vie.  C'était  par  un  temps  très  chaud  ;  mes  pa¬ 
rents  qui  avaient  dû  s’absenter  pour  toute  la  journée, 
m'avaient  dit  de  rentrer  aussi  tard  que  je  voudrais, 
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et  étant  allé  jusqu^à  la  mare  de  Montjouvain  où  j'ai- 
"rnais  revoir  les  reflets  du  toit  de  tuile,  je  m’étais 
étendu  à  Nombre  et  endormi  dans  les  buissons  du 
talus  qui  domine  la  maison,  là  ou  j’avais  attendu  mon 
père  autrefois  un  jour  qu’il  était  allé  voir  M.  Vinteuil. 
Il  faisait  presque  nuit  quand  je  m’éveillai,  je  voulus 
me  lever,  mais  je  vis  M*^'’  Vinteuil  (autant  que  je  pus 
la  reconnaître,  car  je  ne  l’avais  pas  vue  souvent  à 
Combrav,  ét  seulement  quand  elle  était  encore  une 
enfant,  tandis  qu’elle  commençait  d’être  une  jeune 
fille)  qui  probablement  venait  de  rentrer,  en  face  de 
moi,  à  quelques  centimètres  de  moi,  dans  cette 
chambre  où  son  père  avait  reçu  le  mien  et  dont  elle 
avait  fait  son  petit  salon  à  elle.  La  fenêtre  était  en- 
tr’ouverte,  la  lampe  était  allumée,  je  voyais  tous  ses 
mouvements  sans  qu’elle  me  vît,  mais  en  m’en  allant 
j'aurais  fait  craquer  les  buissons,  elle  m’aurait  en¬ 
tendu  et  elle  aurait  pu  croire  que  je  m’étais  caché  là 
pour  l’épier. 

Elle  était  en  grand  deuil,  car  son  père  était  mort 
depuis  peu.  Nous  n’étions  pas  allés  la  voir,  ma  mère 
ne  l’avait  pas  voulu  à  cause  d’une  vertu  qui  chez  elle 
limitait  seule  les  effets  de  la  bonté  :  la  pudeur  ;  mais 
elle  la  plaignait  profondément.  Ma  mère  se  rappelant 
la  triste  fin  de  vie  de  M.  Vinteuil,  tout  absorbée 
d’abord  par  les  soins  de  mère  et  de  bonne  d’enfant 
qu’il  donnait  à  sa  fille,  puis  par  les  souffrances  que 
celle-ci  lui  avait  causées  ;  elle  revoyait  le  visage  tor¬ 
turé  qu’avait  eu  le  vieillard  tous  les  derniers  temps  ; 
elle  savait  qu’il  avait  renoncé  à  jamais  à  achever  de 
transcrire  au  net  toute  son  œuvre  des  dernières  années, 
pauvres  morceaux  d’un  vieux  professeur  de  piano, 
d’un  ancien  organiste  de  village  dont  nous  imaginions 
bien  qu’ils  n’avaient  guère  de  valeur  en  eux-mêmes, 
mais  que  nous  ne  méprisions  pas  parce  qu’ils  en 
avaient  tant  pour  lui  dont  ils  avaient  été  la  raison  de 
vivre  avant  qu’il  les  sacrifiât  à  sa  fille,  et  qui  pour  la 
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.  plupart  pas  même  notés,  conservés  seulement  dans  sa 

I  mémoire,  quelques-uns  inscrits  sur  des  feuillets  épars 

î  illisibles,  resteraient  inconnus  ;  ma  mère  pensait  à  ' 

j  cet  autre  renoncement  plus  cruel  encore  auquel  M.  Vin. 

1  .  teuil  avait  été  contraint,  le  renoncement  à  un  avenir 

}  '  de  bonheur  honnête  et  respecté  pour  sa  lille  ;  quand 

i  elle  évoquait  têute  cette  détresse  suprême  de  l'ancien 

i>>  t  maître  de  piano  de  mes  tantes,  elle  éprouvait  un  véri- 

!  table  chagrin  et  songeait  avec  effroi  à  celui  autrement 

I.  amer  que  devait  éprouver  Vinteuil,  tout  mêlé  du 

'  remords  d'avoir  à  peu  près  tué  son  père.  «  Pauvre 

i  M.  Vinteuil  disait  ma  mère,  il  a  vécu  et  il  est  mort  I 

pour  sa  fille,  sans  avoir  reçu  son  salaire.  Le  recevra-  ' 
t-il  après  sa  mort  et  sous  quelle  forme?  11  ne  pourrait 
lui  venir  que  d'elle.  » 

Au  fond  du  salon  de  Vinteuil,  sur  la  che-  ' 
minée  était  posé  un  petit  portrait  de  son  père  que  i 
vivement  elle  alla  chercher  au  moment  où  retentit  le  | 
roulement  d'une  voiture  qui  venait  de  la  route,  puis 
elle  se  jeta  sur  un  canapé,  et  tira  près  d’elle  une 
petite  table  et  sur  laquelle  elle  plaça  le  portrait,  comme  ' 
M.  Vinteuil  autrefois  avait  misa  côté  de  lui  le  morceau 
:  '  qu’il  avait  le  désir  de  jouer  à  mes  parents.  Bientôt  son 

'  amie  entra.  Vinteuil  l'accueillit  sans  se  lever,  ses  | 

!  deux  mains  derrière  la  tête  et  se  recula  sur  le  bord  ! 

,  opposé  du  sofa  comme  pour  lui  faire  une  place.  Mais 

aussitôt  elle  sentit  qu'elle  semblait  ainsi  lui  imposer 
une  attitude  qui  lui  était  peut-être  importune.  Elle 
pensa  que  son  amie  aimerait  peut-être  mieux  être  loin 
d'elle  sur  une  chaise,  elle  se  trouva  indiscrète,  la  déli¬ 
catesse  de  son  cœur  s'en  alarma  ;  reprenant  toute  la 
olace  sur  le  sofa  elle  ferma  les  yeux  et  se  mit  à  bâîl- 
^.er  pour  indiquer  que  l’envie  de  dormir  était  la  seule  i 
raison  pour  laquelle  elle  s'était  ainsi  étendue.  Malgré  la 
familiarité  rude  et  dominatrice  qu'elle  avait  avec  sa  ca¬ 
marade,  je  reconnaissais  les  gestes  obséquieux  et  réti¬ 
cents,  les  brusques  scrupules  de  son  père.  Bientôt  elle 
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se  leva,  feignit  de  vouloir  fermer  les  volets  et  de  nV 
pas  réussir. 

—  Laisse  donc  tout  ouvert,  j’ai  cliaud,  dit  son  amie. 

—  Mais  c’est  assommant,  on  nous  verra,  répondit 
M*’”  Vinteuil. 

Mais  elle  devina  sans  doute  que  son  amie  pen¬ 
serait  qu’elle  n’avait  dit  ces  mots  que  pour  la  provo¬ 
quer  à  lui  répondre  par  certains  autres  qu’elle  avait  en 
effet  le  désir  d’entendre,  mais  que  par  discrétion  elle 
voulait  lui  laisser  Tinitiative  de  prononcer.  Aussi  son 
regard  que  je  ne  pouvais  distinguer,  dut-il  prendre 
l’expression  qui  plaisait  tant  à  ma  grand’mère  quand 
elle  ajouta  vivement  : 

—  «  Quand  je  dis  nous  voir,  je  veux  dire  nous  voir 
lire,  c’est  assommant,  quelque  chose  insignifiante  qu’on 
fasse,  de  penser  que  des  yeux  vous  voient.  » 

Par  une  générosité  instinctive  et  une  politesse 
involontaire  elle  taisait  les  mots  prémédités  qu’elle 
avait  jugés  indispensables  à  la  pleine  réalisation  de 
son  désir.  Et  à  tous  moments  au  fond  d’elle-même 
une  vierge  timide  et  suppliante  implorait  et  faisait  re¬ 
culer  un  soudard  fruste  et  vainqueur. 

—  «  Oui,  c’est  probable  qu’on  nous  regarde  à  cette 
heure-ci,  dans  cette  campagne  fréquentée,  dit  ironi¬ 
quement  son  amie.  Et  puis  quoi  ?  ajouta-t-elle  en 
croyant  devoir  accompagner  d’un  clignement  d’yeux 
malicieux  et  tendre,  ces  mots  qu’elle  récita  par  bonté, 
comme  un  texte  qu’elle  savait  être  agréable  à  M”®  Vin- 
teiiü,  d’un  ton  qu’elle  s’ efforçait  de  rendre  cynique, 

quand  même  on  nous  verrait  ce  n’en  est  que  meil¬ 
leur.  » 

Vinteuil  frémit  et  se  leva.  Son  cœur  scru¬ 
puleux  et  sensible  ignorait  quelles  paroles  devaient 
spontanément  venir  s’adapter  à  la  scène  que  ses  sens 
réclamaient.  Elle  cherchait  le  plus  loin  qu’elle  pouvait 
de  sa  vraie  nature  morale,  à  trouver  le  langage  propre 
à  la  fille  vicieuse  qu’elle  désirait  d’être,  mais  les  mots 
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qu’elle  pensait  que  celle-ci  eût  prononcés  sincèrement 
lui  paraissaient  faux  dans  sa  bouche.  Et  le  peu  qu  elle 
s’en  permettait  était  dit  sur  un  ton  guindé  où  ses  ha. 
bitudes  de  timidité  paralysaient  ses  velléités  d’audace 
et  s’entremêlait  de  ;  «  tu  n  as  pas  froid,  tu  n’as  pas 
trop  chaud,  tu  n’as  pas  envie  d’être  seule  et  de  lire?» 

— ■  «  Mademoiselle  me  semble  avoir  des  pensées  bien 
lubriques,  ce  soir  »,  linit-elle  pas  dire,  répétant  sans 
doute  une  phrase  qu’elle  avait  entendue  autrefois  dans 
la  bouche  de  son  amie. 

Dans  l’échancrure  de  son  corsage  de  crêpe  Vin- 
teuil  sentit  que  son  amie  piquait  un  baiser,  elle  poussa 
un  petit  cri,  s’échappa,  et  elles  se  poursuivirent  en 
sautant,  faisant  voleter  leurs  larges  manches  comme 
des  ailes  et  gloussant  et  piaillant  comme  des  oiseaux 
amoureux.  Puis  M“”  Vinteuil  finit  par  tomber  sur  le 
canapé,  recouverte  par  le  corps  de  son  amie.  Mais 
celle-ci  tournait  le  dos  à  la  petite  table  sur  laquelle 
était  placé  le  portrait  de  l’ancien  professeur  de  piano. 

Vinteuil  comprit  que  son  amie  ne  le  verrait  pas  si 
elle  n’attirait  pas  sur  lui  son  attention,  et  elle  lui 
dit,  comme  si  elle  venait  seulement  de  le  remarquer  : 

—  «Oh  !  ce  portrait  de  mon  père  qui  nous  regarde, 
je  ne  sais  pas  qui  a  pu  le  mettre  là,  j’ai  pourtant  dit 
vingt  fois  que  ce  n’était  pas  sa  place.  » 

Je  me  souvins  que  c’étaient  les  mots  que  M.  Vinteuil 
avait  dits  à  mon  père  à  propos  du  morceau  de  musique. 
Ce  portrait  leur  servait  sans  doute  habituellement  pour 
des  profanations  rituelles,  car  son  amie  lui  répondit 
par  ces  paroles  qui  devaient  faire  partie  de  ses  répon¬ 
ses  liturgiques  : 

—  «  Mais  laisse-le  donc  où  il  est,  il  n’est  plus  là  pour 
nous  embêter.  Crois-tu  qu’il  pleurnicherait,  qu’il  vou¬ 
drait  te  mettre  ton  manteau,  s’il  te  voyait  là,  la  fenê¬ 
tre  ouverte,  le  vilain  singe.  » 

M^b  Vinteuil  répondit  par  des  paroles  de  doux  re¬ 
proche  :  «  Voyons,  voyons  »,  qui  prouvaient  la  bonté  de 
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sa  nature,  non  qu’elles  fussent  dictées  par  l’indignation 
que  cette  façon  de  parler  de  son  père  eût  pu  lui^cau- 
ser  (évidemment  c’était  là  un  sentiment  qu’elle  s'était 
habituée,  à  Taide  de  quels  sophismes  ?  à  faire  taire  en 
elle  dans  ces  minutes-là),  mais  parce  qu'elles  étaient 
comme  un  frein  que  pour  ne  pas  se  montrer  égoïste 
elle  mettait  elle-même  au  plaisir  que  son  amie  cher¬ 
chait  à  lui  procurer.  Et  puis  cette  modération  souriante 
en  répondant  à  ces  blasphèmes,  ce^  reproche  hypo¬ 
crite  et  tendre,  paraissaient  peut-être  à  sa  nature 
franche  et  bonne,  une  forme  particulièrement  infâme, 
une  forme  doucereuse  de  cette  scélératesse  qu'elle  cher¬ 
chait  à  s’assimiler.  Mais  elle  ne  put  résister  à  1  attrait 
du  plaisir  qu'elle  éprouverait  à  etre  traitée  avec  dou¬ 
ceur  par  une  personne  si  implacable  envers  un  mort 
sans  défense  ;  elle  sauta  sur  les  genoux  de  son  amie, 
et  lui  tendit  chastement  son  front  à  baiser  comme  elle 
aurait  pu  faire  si  elle  avait  été  sa  fille,  sentant  avec 
délices  qu’elles  allaient  ainsi  toutes  deux  au  bout  de 
la  cruauté  en  ravissant  à  M.  Vinteuil,  jusque  dans  le 
tombeau,  sa  paternité.  Son  amie  lui  prit  la  tête  entre 
ses  mains  et  lui  déposa  un  baiser  sur  le  front  avec  cette 
docilité  que  lui  rendait  facile  la  grande  affection  qu  elle 
avait  pour  Vinteuil  et  le  désir  de  mettre  quelque 
distraction  dans  la  vie  si  triste  maintenant  de  1  or¬ 
pheline, 

—  «  Sais-tu  ce  que  j'ai  envie  de  lui  faire  à  cette  vieille 
horreur?  »  dit-elle  en  prenant  le  portrait. 

Et  elle  murmure  à  l'oreille  de  Vinteuil  quelque 
chose  que  je  ne  pus  entendre. 

—  «  Ohl  tu  n'oserais  pas.  »■ 

—  «  Je  n'oserais  pas  cracher  dessus  ?  sur  ça  7  »  dit 
l'amie  avec  une  brutalité  voulue. 

Je  n'en  entendis  pas  davantage,  car  Vinteuil, 
d’un  air  las,  gauche,  affairé,  honnête  et  triste  vint 
fermer  les  volets  et  la  fenêtre,  mais  je  savais  mainte¬ 
nant,  pour  toutes  les  souffrances  que  pendant  sa  vie 
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M.  Vinteuil  avait  supportées  à  cause  de  sa  fille  ce 
qu’après  la  mort  il  avait  reçu  d^elle  en  salaire. 

Et  pourtant  j’ai  pensé  depuis  que  si  M.  Vinteuil 
avait  pu  assister  à  cette  scène,  il  n’eût  peut-être  pas 
encore  perdu  sa  foi  dans  le  bon  cœur  de  sa  fille  et 
peut-être  même  n’eût-il  pas  eu^  en  cela  tout  à  fait 
tort.  Certes,  dans  les  habitudes  de  M"*  Vinteuil  Tap- 
parence  du  mal  était  si  entière  qu’on  aurait  eu  de  la 
peine  à  la  rencontrer  réalisée  à  ce  degré  de  perfec¬ 
tion  ailleurs  que  chez  une  sadique  ;  c’est  à  la  lumière 
de  la  rampe  des  théâtres  du  boulevard  plutôt  que 
sous  la  lampe  d’une  maison  de  campagne  véritable 
qu’on  peut  voir  une  fille  faire  cracher  une  amie  sur 
le  portrait  d’un  père  qui  n’a  vécu  que  pour  elle; 
et  il  n’y  a  guère  que  le  sadisme  qui  donne  un  fon¬ 
dement  dans  la  vie  à  l’esthétique  du  mélodrame. 
Dans  la  réalité,  en  dehors  des  cas  de  sadisme,  une 
fille  aurait  peut-être  des  manquements  aussi  cruels 
que  ceux  de  Vinteuil  envers  la  mémoire  et  les 
volontés  de  son  père  mort,  mais  elle  ne  les  résume¬ 
rait  pas  expressément  en  un  acte  d’un  symbolisme 
aussi  rudimentaire  et  aussi  naïf  ;  ce  que  sa  conduite 
aurait  de  criminel  serait  plus  voilé  aux  yeux  des 
autres  et  même  à  ses  yeux  à  elle  qui  ferait  le  mal 
sans  se  l’avouer.  Mais,  au  delà  de  l’apparence,  dans 
le  cœur  de  Vinteuil,  le  mal,  au  début  du  moins, 
ne  fut  sans  doute  pas  sans  mélange.  Une  sadique 
comme  elle  est  l’artiste  du  mal,  ce  qu’une  créature 
entièrement  mauvaise  ne  pourrait  être  car  le  mal  ne 
lui  serait  pas  extérieur,  il  lui  semblerait  tout  natu¬ 
rel,  ne  se  distinguerait  même  pas  d’elle  ;  et  la  vertu, 
la  mémoire  des  morts,  la  tendresse  filiale,  comme 
elle  n’en  aurait  pas  le  culte,  elle  ne  trouverait  pas  un 
plaisir  sacrilège  à  les  profaner.  Les  sadiques  de  l’es¬ 
pèce  de  Vinteuil  sont  des  êtres  si  purement  sen¬ 
timentaux,  si  naturellement  vertueux  que  même  le 
plaisir  sensuel  leur  paraît  quelque  chose  de  mauvais, 
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le  privilège  des  méchants.  Et  quand  ils  se  concèdent 
à  eux-mêmes  de  s'y  livrer  un  moment,  c’est  dans  la 
peau  des  méchants  qu’ils  tâchent  d’entrer  et  de  faire 
entrer  leur  complice,  de  façon  à  avoir  eu  un  moment 
rniusion  de  s’être  évadé  de  leur  âme  scrupuleuse  et 
tendre,  dans  le  monde  inhumain  du  plaisir.  Et  je  com- 
Drenais  combien  elle  l’eût  désiré  en  voyant  combien  il 
'  ui  était  impossible  d’y  réussir.  Au  moment  où  elle  se 
voulait  si  différente  de  son  père,  ce  qu’elle  me  rap¬ 
pelait  c’était  les  façons  de  penser,  de  dire,  du  vieux 
professeur  de  piano.  Bien  plus  que  sa  photographie, 
ce  qu  elle  prolanait,  ce  qu’elle  faisait  servir  à  ses 
plaisirs  mais  qui  restait  entre  eux  et  elle  et  l'empê¬ 
chait  de  les  goûter  directement,  c’était  la  ressem¬ 
blance  de  son  visage,  les  yeux  bleus  de  sa  mère  à  lui 
qu’il  lui  avait  transmis  comme  un  bijou  de  famille, 
ces  gestes  d’amabilité  qui  interposaient  entre  le  vice  de 
Vinteuil  et  elle  une  phraséologie,  une  mentalité 
qui  n’était  pas  faite  pour  lui  et  l’empêchait  de  le  con¬ 
naître  comme  quelque  chose  de  très  différent  des 
nombreux  devoirs  de  politesse  auxquels  elle  se  con¬ 
sacrait  d’habitude.  Ce  n’est  pas  le  mal  qui  lui  donnait 
l’idée  du  plaisir,  qui  lui  semblait  agréable  ;  c’est  le 
plaisir  qui  lui  semblait  malin.  Et  comme  chaque  fois 
qu’elle  s’y  adonnait  il  s’accompagnait  pour  elle  de  ces 
pensées  mauvaises  qui  le  reste  du  temps  étaient 
absentes  de  son  âme  vertueuse,  elle  finissait  par 
trouver  au  plaisir  quelque  chose  de  diabolique,  par 
l’identifier  au  Mal.  Peut-être  Yinteuil  sentait-elle 
que  son  amie  n’était  pas  foncièrement  mauvaise,  et 
qu  elle  n’était  pas  sincère  au  moment  où  elle  lui  tenait 
ces  propos  blasphématoires.  Du  moins  avait-elle  le 
plaisir  d’embrasser  sur  son  visage,  des  sourires,  des 
regards,  feints  peut-être,  mais  analogues  dans  leur  ex¬ 
pression  vicieuse  et  basse  à  ceux  qu’auraient  eus  non 
Un  être  de  bonté  et  de  souffrance,  mais  un  être  de  cruauté 
et  de  plaisir.  Elle  pouvait  s’imaginer  un  instant 
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qu'elle  jouait  vraiment  les  jeux  qu’eût  joués  avec  une 
complice  aussi  dénaturée,  une  fille  qui  aurait  ressenti 
en  effet  ces  sentiments  barbares  à  l’égard  de  la  mémoire 
de  son  père.  Peut-être  n^eut-elle  pas  pensé  que  le 
mal  fût  un  état  si  rare,  si  extraordinaire,  si  dépay¬ 
sant,  où  il  était  si  reposant  d^émigrer,  si  elle  avait  su 
discerner  en  elle  comme  en  tout  le  monde,  cette  indif¬ 
férence  aux  souffrances  qu’on  cause  et  qui  quelques 
autres  noms  qu'on  lui  donne  est  la  forme  terrible  et 
permanente  de  la  cruauté. 


-  S’il  était  assez  simple  d’aller  du  côté  de  Méséglise, 
c’était  une  autre  alfaire  d’aller  du  côté  de  Guerman- 
tes,  caria  promenade  était  longue  et  l’on  voulait  être 
sûr  du  temps  qu’il  ferait.  Quand  on  semblait  entrer 
dans  une  série  de  beaux  jours  ;  quand  Françoise  déses¬ 
pérée  qu’il  ne  tombât  pas  une  goutte  d’eau  pour  les 
«  pauvres  récoltes  »,  et  ne  voyant  que  de  rares  nua¬ 
ges  blancs  nageant  à  la  surface  calme  et  bleue  du  ciel 
s’écriait  en  gémissant  :  «  Ne  dirait-on  pas  qu’on  voit 
ni  plus  ni  moins  des  chiens  de  mer  qui  jouent  en 
montrant  là-haut  leurs  museaux.  Ah  ils  pensent  bien 
à  faire  pleuvoir  pour  les  pauvres  laboureurs!  Et  puis 
quand  les  blés  seront  poussés,  alors  la  pluie  se  mettra 
à  tomber  tout  à  petit  patapon,  sans  discontinuer, 
sans  plus  savoir  sur  quoi  elle  tombe  que  si  c’était 
sur  la  mer  »  ;  quand  mon  père  avait  reçu  invariable¬ 
ment  les  mêmes  réponses  favorables  du  jardinier  et 
du  baromètre,  alors  on  disait  au  dîner  :  «  Demain  s’il 
fait  le  même  temps,  nous  irons  du  côté  de  Guerman- 
tes.  »  On  partait  tout  de  suite  après  déjeuner  par  la 
petite  porte  du  jardin  et  on  tombait  dans  la  rue  des  P  er- 
champs,  étroite  et  formant  un  angle  aigu,  remplie  de 
graminées  au  milieu  desquelles  deux  ou  trois  guêpes 
passaient  la  journée  à  herboriser,  aussi  bizarre  que 
son  nom  d’où  me  semblaient  dériver  ses  particularités 
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curieuses  et  sa  personnalité  revêche,  et  qu'on  cher- 
^  cherait  en  vain  dans  le  Combray  d'aujourd’hui  où  sur 
son  tracé  ancien  s'élève  Técole.  Mais  ma  rêverie,  (sem- 
ïU  blable  à  ces  architectes  élèves  de  Violet  le  Duc,  qui, 

5}ii'  croyant  retrouver  sous  un  jubé  renaissance  et  un 

à  autel  du  xvir  siècle  les  traces  d’un  chœur  roman, 
’é  remettent  tout  Tédifice  dans  l'état  où  il  devait  être  au 
Ifï  XII*  siècle), ne  laisse  pas  une  pierre  du  bâtiment  nou- 
k  veau,  reperce  et  «  restitue  »  la  rue  des  Perchamps. 
Elle  a  d'ailleurs  pour  ces  reconstitutions,  des  données 
plus  précises  que  n’en  ont  généralement  les  restaura¬ 
teurs:  quelques  images  conservées  par  ma  mémoire, 
P  les  dernières  peut-être  qui  existent  encore  actuelle- 
^  ment,  et  destinées  à  être  bientôt  anéanties,  de  ce 
qu'était  le  Combray  du  temps  de  mon  enfance  ;  et 
“ff-  parce  que  c’est  lui-même  qui  les  a  tracées  en  moi  avant 
de  disparaître,  émouvantes,  —  si  on  peut  comparer 
un  obscur  portrait  à  ces  effigies  glorieuses  dont  ma 
grand'mère  aimait  à  me  donner  des  reproductions — , 
comme  ces  gravures  anciennes  de  la  Gène  ou  ce  ta- 
bleau  de  Gentile  Bellini  dans  lesquels  l'on  voit  en  un 
U  état  qui  n’existe  plus  aujourd'hui  le  chef-d'œuvre  de 
'il  Vinci  et  le  portail  de  Saint-Marc. 
f  On  passait,  rue  de  l'Oiseau,  devant  la  vieille  hôtei- 
à  lerie  de  l’Oiseau  flesché  dans  la  grande  cour  de  la- 

®  quelle  entrèrent  quelquefois  au  xvii“  siècle  les  car- 

li  rosses  des  duchesses  de  Montpensier,  de  Guermaiites 

k  *  A  4i 

r  et  de  Montmorency  quand  elles  avaient  à  venir  a 
f'  Combray  pour  quelque  contestation  avec  leurs  fer- 
i!-  miers,  pour  une  question  d'hommage.  On  gagnait  le 
Ci  mai!  entre  les  arbres  duquel  apparaissait  le  clocher 
ii>  de  Saint-Hilaire.  Et  j'aurais  voulu  pouvoir  m’asseoir 
V  là  et  rester  toute  la  journée  à  lire  en  écoutant  les 
cloches  ;  car  il  faisait  si  beau  et  si  tranquille  que 
I  quand  sonnait  l'heure  on  aurait  dit  non  qu  elle  rom- 
qi  pait  le  calme  du  jour  mais  qu'elle  le  débarrassait  de 
j  ce  qu’il  contenait  et  que  le  clocher  avec  l'exactitude 
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indolente  et  soigneuse  d^une  personne  qui  n*a  rien 
d'^autre  à  faire,  venait  seulement  —  pour  exprimer  et 
laisser  tomber  les  quelques  gouttes  d’or  que  la  cha^. 

leur  J  avait  lentement  et  naturellement  amassées _ 

de  presser,  au  moment  voulu,  la  plénitude  du  silence! 

Le  plus  grand  charme  du  côté  de  Guermantes,  c'est 

qu'on  y  avait  presque  tout  le  temps  à  côté  de  soi  le 
cours  de  la  Vivonne.  On  la  traversait  une  première 
fois,  dix  minutes  après  avoir  quitté  la  maison,  sur  une 
passerelle  dite  le  Pont-vieux.  Dès  le  lendemain  de 
notre  arrivée,  le  jour  de  Pâques,  après  le  sermon  s’il 
faisait  beau  temps,  je  courais  jusque-là,  voir  dans  ce 
désordre  d'un  matin  de  grande  fête  où  quelques  pré¬ 
paratifs  somptueux  font  paraître  plus  sordides  les 
ustensiles  de  ménage  qui  trament  encore,  la  rivière 
qui  se  promenait  déjà  en  bleu-ciel  entre  les  terres 
encore  noires  et  nues,  accompagnée  seulement  d'une 
bande  de  coucous  arrivés  trop  tôt  et  de  primevères 
en  avance,  cependant  que  çà  et  là  une  violette  au  bec 
bleu  laissait  fléchir  sa  tige  sous  le  poids  de  la  goutte 
d'odeur  qu'elle  tenait  dans  son  cornet.  Le  Pont-vieux 
débouchait  dans  un  sentier  de  haï  âge  qui  à  cet  endroit 
se  tapissait  l'été  du  feuillage  bleu  d'un  noisetier  sous 
lequel  un  pêcheur  en  chapeau  de  paille  avait  pris  ra¬ 
cine,  A  Combray  où  je  savais  quelle  individualité  de  ma¬ 
réchal  ferrant  ou  de  garçon  épicier  était  dissimulée  sous 
l'uniforme  du  suisse  ou  le  surplis  de  l’enfant  de  chœur, 
ce  pêcheur  est  la  seule  personne  dont  je  n'aie  jamais 
découvert  l'identité.  Il  devait  connaître  mes  parents, 
car  il  soulevait  son  chapeau  quand  nous  passions  ;  je 
voulais  alors  demander  son  nom,  mais  on  me  faisait 
signe  de  me  taire  pour  ne  pas  effrayer  le  poisson.  Nous 
nous  engagions  dans  le  sentier  de  halage  qui  dominait 
le  courant  d'un  talus  de  plusieurs  pieds  ;  de  l'autre  côté 
la  rive  était  basse,  étendue  en  vastes  prés  jusqu'au  vil¬ 
lage  et  jusqu’à  la  gare  qui  en  était  distante.  Ils  étaient 
semés  des  restes,  à  demi  enfouis  dans  l’herbe,  du  cliâ- 
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teau  des  anciens  comtes  de  Combray  qui  au  moyen  âge 
avait  de  ce  côté  le  cours  de  la  Vivonne  comme  défense 
contre  les  attaques  des  sires  de  Guermantes  et  des 
Abbés  de  Martinville.Ce  n'étaient  plus  que  quelques 
fragments  de  tours  bossuant  la  prairie,  à  peine  appa^- 
rents,  quelques  créneaux  d'où  jadis  l’arbalétrier  lan¬ 
çait  des  pierres,  d'où  le  guetteur  surveillait  Nove- 
oont,  Glairefontaine,  Martinville-le-Sec,  Bailleau- 
’Exempt,  toutes  terres  vassales  de  Guermantes  entre 
lesquelles  Combray  était  enclavé;  aujourd’hui  au  ras 
de  l'herbe, dominés  par  les  enfants  de  Fécole  des  frères 
qui  venaient  là  apprendre  leurs  leçons  ou  jouer  aux 
recréations,  —  passé  presque  descendu  dans  la  terre, 
couché  au  bord  de  l'eau  comme  un  promeneur  qui 
prend  le  frais,  mais  me  donnant  fort  à  songer,  me 
faisant  ajouter  dans  le  nom  de  Combray  à  la  petite 
ville  d'aujourd'hui  une  cité  très  différente,  retenant 
mes  pensées  par  son  visage  incompréhensible  et  d'au¬ 
trefois  qu'il  cachait  à  demi  sous  les  boutons  d’or.  Ils 
étaient  fort  nombreux  à  cet  endroit  qu'ils  avaient 
clioisi  pour  leur  jeux  sur  l'herbe,  isolés,  par  couples, 
par  troupes,  jaunes  comme  un  jaune  d’œuf,  brillants 
d'autant  plus,  me  semblait-il,  que  ne  pouvant  dériver 
vers  aucune  velléité  de  dégustation  le  plaisir  que  leur 
vue  me  causait,  je  l’accumulais  dans  leur  surface  dorée, 
jusqu'à  ce  qu'il  devînt  assez  puissant  pour  produire 
de  1  inutile  beauté  ;  et  cela  dès  ma  plus  petite  enfance, 
quand  du  sentier  de  halage  je  tendais  les  bras  vers 
eux  sans  pouvoir  épeler  complètement  leur  joli  nom 
de  P  rinces  de  contes  de  fées  français,  venus  peut-être 
il  y  a  bien  des  siècles  d'Asie  mais  apatriés  pour  tou¬ 
jours  au  village,  contents  du  modeste  horizon,  aimant 
le  soleil  et  le  bord  de  l'eau,  fidèles  à  la  petite  vue  de 
la  gare,  gardant  encore  pourtant  comme  certaines  de 
nos  vieilles  toiles  peintes,  dans  leur  simplicité  popu¬ 
laire,  un  poétique  éclat  d'orient. 

Je  m’amusais  à  regarder  les  carafes  que  les  gamins 
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mettaient  dans  la  Vivonne  pour  prendre  les  petits 
poissons,  et  qui,  remplies  par  la  rivière,  où  elles  sont 
à  leur  tour  encloses,  à  la  fois  «  contenant  »  aux  flancs 
transparents  comme  une  eau  durcie,  et  «  contenu  » 
plongé  dans  un  plus  grand  contenant  de  cristal  liquide 
et  courant,  évoquaient  Timage  de  la  fraîcheur  d"une 
façon  plus  délicieuse  et  plus  irritante  qu'elles  n'eus¬ 
sent  fait  sur  une  table  servie,  en  ne  la  montrant  qu'en 
fuite  dans  cette  allitération  perpétuelle  entre  Teau  sans 
consistance  où  les  mains  ne  pouvaient  la  capter  et  le 
verre  sans  fluidité  où  le  palais  ne  pourrait  en  jouir. 
Je  me  promettais  de  venir  là  plus  tard  avec  des  lignes; 
j'obtenais  qu'on  tirât  un  peu  de  pain  des  provisions 
du  goûter,  j'en  jetais  dans  la  Vivonne  des  boulettes 
qui  semblaient  suffire  pour  j  provoquer  un  phénomène 
de  sursaturation,  car  Teau  se  solidifiait  aussitôt  autour 
d’elles  en  grappes  ovoïdes  de  têtards  inanitiés  qu'elle 
tenait  sans  doute  jusque-là  en  dissolution,  invisibles, 
tout  près  d'être  en  voie  de  cristallisation. 

Bientôt  le  cours  de  la  Vivonne  s’obstrue  de  plantes 
d'eau.  Il  y  en  a  d'abord  d'isolées  comme  tel  nénufar  l\ 
qui  le  courant  au  travers  duquel  il  était  placé  d'une 
façon  malheureuse  laissait  si  peu  de  repos  que  comme 
un  bac  actionné  mécaniquement  il  n'abordait  une  rive 
que  pour  retourner  à  celle  d'où  il  était  venu,  refai¬ 
sant  éternellement  la  double  traversée.  Poussé  vers 
la  rive,  son  pédoncule  se  dépliait,  s’allongeait,  filait, 
atteignait  l'extrême  limite  de  sa  tension  jusqu'au 
bord  où  le  courant  le  reprenait,  le  vert  cordage  se 
repliait  sur  lui-même  et  ramenait  la  pauvre  plante  à 
ce  qu’on  peut  d'autant  mieux  appeler  son  point  de 
départ  qu'elle  nj  restait  pas  une  seconde  sans  en 
repartir  par  une  répétition  de  la  même  manœuvre.  Je 
la  retrouvais  de  promenade  en  promenade,  toujours 
dans  la  même  situation,  faisant  penser  à  certains  neu¬ 
rasthéniques  au  nombre  desquels  mon  grand-père 
comptait  ma  tante  Léonie,  qui  nous  offrent  sans  chan- 
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gement  au  cours  des  années  le  spectacle  des  liabitudes 
bizarres  qii^ils  se  croient  chaque  fois  à  la  veille  de 
secouer  et  qu’ils  gardent  toujours  ;  pris  dans  Tengre- 
nage  de  leurs  malaises  et  de  leurs  manies,  les  efforts 
dans  lesquels  ils  se  débattent  inutilement  pour  en  sor¬ 
tir  ne  font  qu^assurer  le  fonctionnement  et  faire  jouer 
le  déclic  de  leur  diététique  étrange,  inéluctable  et  fu¬ 
neste.  Tel  était  ce  nénufar,  pareil  aussi  à  quelqu’un 
de  ces  malheureux  dont  le  tourment  singulier,  qui  sc 
répète  indéfiniment  durant  l’éternité,  excitait  la  curio¬ 
sité  de  Dante  et  dont  il  se  serait  fait  raconter  plus 
longuement  les  particularités  et  la  cause  par  le  sup¬ 
plicié  lui-même,  si  Virgile,  s’éloignant  à  grands  pas, 
ne  Tavait  forcé  à  le  rattraper  au  plus  vite,  comme 
moi  mes  parents. 

Mais  plus  loin  le  courant  se  ralentit,  il  traverse  une 
propriété  dont  l’accès  était  ouvert  au  public  par  celui 
à  qui  elle  appartenait  et  qui  s’y  était  complu  à  des 
travaux  d’horticulture  aquatique,  faisant  fleurir,  dans 
les  petits  étangs  que  forme  la  Vivonne,  de  véritables 
jardins  de  nymphéas.  Comme  les  rives  étaient  à  cet 
endroit  très  boisées,  les  grandes  ombres  des  arbres 
donnaient  à  l’eau  un  fond  qui  était  habituellement  d’un 
vert  sombre  mais  que  parfois,  quand  nous  rentrions 
par  certains  soirs  rassérénés  d'après-midi  orageux, 
j’ai  vu  d’un  bleu  clair  et  cru,  tirant  sur  le  violet, 
d’apparence  cloisonée  et  de  goût  japonais.  Çà  et  là,  à 
la  surface,  rougissait  comme  une  fraise  une  fleur  de 
nymphéa  au  cœur  écarlate,  blanc  sur  les  bords.  Plus 
loin,  les  fleurs  plus  nombreuses  étaient  plus  pâles, 
moins  lisses,  plus  grenues,  plus  plissées,et  disposées 
par  le  hasard  en  enroulements  si  gracieux  qu’on  croyait 
voir  flotter  à  la  dérive,  comme  après  Telfeuillement 
mélancolique  d’une  fête  galante,  des  roses  mousseu¬ 
ses  en  guirlandes  dénouées.  Ailleurs  un  coin  semblait 
réservé  aux  espèces  communes  qui  montraient  le  blanc 
et  le  rose  proprets  de  la  julienne,  lavés  comme  de  la 
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porcelaine  avec  un  soin  domestique,  tandis  qu’un  peu 
plus  loin,  pressées  les  unes  contre  les  autres  en  une 
véritable  plate-bande  flottante,  on  eût  dit  des  pensées 
des  jardins  qui  étaient  venues  poser  comme  des  pa¬ 
pillons  leurs  ailes  bleuâtres  et  glacées,  sur  l’obliquité 
transparente  de  ce  parterre  d’eau  ;  de  ce  parterre  cé¬ 
leste  aussi  :  car  il  donnait  aux  fleurs  un  sol  d’une 
couleur  plus  précieuse,  plus  émouvante  que  la  cou¬ 
leur  des  fleurs  elles-mêmes  ;  et,  soit  que  pendant 
l’après-midi  il  fît  étinceler  sous  les  nymphéas  le  kaléi¬ 
doscope  d’un  bonheur  attentif,  silencieux  et  mobile, 
ou  qu’il  s’emplît  vers  le  soir,  comme  quelque  port 
lointain,  du  rose  et  de  la  rêverie  du  couchant,  chan¬ 
geant  sans  cesse  pour  rester  toujours  en  accord, 
autour  des  corolles  de  teintes  plus  fixes,  avec  ce  qu’il 
y  a  de  plus  profond,  de  plus  fugitif,  de  plus  mysté¬ 
rieux,  —  avec  ce  qu’il  y  a  d’infini,  — ■  dans  l’heure,  il 
semblait  les  avoir  fait  fleurir  en  plein  ciel. 

Au  sortir  de  ce  parc,  la  Vivonne  redevient  courante. 
Que  de  fois  j’ai  vu,  j’ai  désiré  imiter  quand  je  serais 
libre  de  vivre  à  ma  guise,  un  rameur,  qui,  ayant  lâché 
l’aviron  s’était  couché  à  plat  sur  le  dos, la  tête  en  bas, 
au  fond  de  sa  barque,  et  la  laissant  flotter  à  la  dérive, 
ne  pouvant  voir  que  le  ciel  qui  filait  lentement  au-des¬ 
sus  de  lui,  portait  sur  son  visage  l’avant-goût  du 
bonheur  et  de  la  paix. 

Nous  nous  asseyions  entre  les  iris  au  bord  de  l’eau. 
Dans  le  ciel  férié  flânait  longuement  un  nuage  oisif. 
Par  moments,  oppressée  par  l’ennui,  une  carpe  se 
dressait  hors  de  l’eau  dans  une  aspiration  anxieuse. 

■  goûter.  Avant  de  repartir  nous  res¬ 

tions  longtemps  à  manger  des  fruits,  du  pain  et  du 
chocolat,  sur  l’herbe  ou  parvenaient  jusqu’à  nous, 
horizontaux,  affaiblis,  mais  denses  et  métalliques  en¬ 
core,  des  sons  de  la  cloche  de  Saint-Hilaire  qui  ne 

s’étaient  pas  mélangés  à  l’air  qu’ils  traversaient  depuis 
si  longtemps,  et  côtelés  par  la  palpitation  successive 
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de  toutes  leurs  lignes  sonores,  vibraient  en  rasant  les 
fleurs,  à  nos  pieds. 

Parfois,  au  bord  de  Peau  entourée  de  bois,  nous 
rencontrions  une  maison  dite  de  plaisance,  isolée, 
perdue,  qui  ne  voyait  rien,  du. monde,  que  la  rivière 
qui  baignait  ses  pieds.  Une  jeune  femme  dont  le  visage 
pensif  et  les  voiles  élégants  n^’étaient  pas  de  ce  pays 
et  qui  sans  doute  était  venue,  selon  Pexpression  po¬ 
pulaire  «  s'enterrer  »  là,  goûter  le  plaisir  amer  de  sen¬ 
tir  que  son  nom,  le  nom  surtout  de  celui  dont  elle 
n'avait  pu  garder  le  cœur,  y  était  inconnu,  s'enca¬ 
drait  dans  la  fenêtre  qui  ne  lui  laissait  pas  regarder 
plus  loin  que  la  barque  amarrée  près  de  la  porte.  Elle 
,  evait  distraitement  les  yeux  en  entendant  derrière  les 
arbres  de  la  rive  la  voix  des  passants  dont  avant  qu'elle 
eût  aperçu  leur  visage,  elle  pouvait  être  certaine  que 
jamais  ils  n'avaient  connu,  ni  ne  connaîtraient  l'infi¬ 
dèle,  que  rien  dans  leur  passé  ne  gardait  sa  marque, 
que  rien  dans  leur  avenir  n'aurait  l'occasion  de  la  re¬ 
cevoir.  On  sentait  que  dans  son  renoncement,  elle  avait 
volontairement  quitté  des  lieux  où  elle  aurait  pu  du  ■ 
moins  apercevoir  celui  qu'elle  aimait,  pour  ceux-ci  qui 
ne  l'avaient  jamais  vu.  Et  je  la  regardais  revenant  de 
quelque  promenade  sur  un  chemin  où  elle  savait  qu'il 
ne  passerait  pas,  ôter  de  ses  mains  résignées  de  longs 
gants  d'une  grâce  inutile. 

Jamais  dans  la  promenade  du  côté  de  Guermantes 
nous  ne  pûmes  remonter  jusqu'aux  sources  de  la  Vi- 
vonne,  auxquelles  j'avais  souvent  pensé  et  qui  avaient 
pour  moi  une  existence  si  abstraite,  si  idéale,  que 
,1  avais  été  aussi  surpris  quand  on  m'avait  dit  qu'el¬ 
les  se  trouvaient  dans  le  département,  à  une  certaine 
distance  kilométrique  de  Combray,que  le  jour  où  j'avais 
appris  qu'il  y  avait  un  autre  point  précis  de  la  terre 
où  s'ouvrait,  dans  l'antiquité,  l'entrée  des  Enfers. 
Jamaisnon  plus  nous  ne  pûmes  pousser  jusqu’au  terme 
qoe  j'eusse  tant  souhaité  d'atteindre,  jusqu'à  Guer- 
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mantes.  Je  savais  que  là  résidaient  des  châtelains,  le 
duc  et  la  duchesse  de  Guermantes,  je  savais  qu'üs 
étaient  des  personnages  réels  et  actuellement  exis¬ 
tants,  mais  chaque  fois  que  je  pensais  à  eux,  je  me 
les  représentais  tantôt  en  tapisserie,  comme  était  la 
comtesse  de  Guermantes,  dans  le  «  Couronnement 
d'Esther  »  de  notre  église,  tantôt  de  nuances  chan¬ 
geantes  comme  était  Gilbert  le  Mauvais  dans  le  vitrail 
où  il  passait  du  vert  chou  au  bleu  prune  selon  que 
j’étais  encore  à  prendre  de  1  eau  bénite  ou  que  j  arri¬ 
vais  à  nos  chaises,  tantôt  tout  à  fait  impalpables  comme 
l’image  de  Geneviève  de  Brabant,  ancêtre  de  la  famille 
de  Guermantes,  que  la  lanterne  magique  promenait 
sur  les  rideaux  de  ma  chambre  ou  faisait  monter  au 
plafond,  —  enfin  toujours  enveloppés  du  mystère  des 
temps  mérovingiens  et  baignant  comme  dans  un  cou¬ 
cher  de  soleil  dans  la  lumière  orangée  qui  émane  de 
cette  syllabe  :  «  antes  »,  Mais  si  malgré  cela  ils  étaient 
pour  moi,  en  tant  que  duc  et  duchesse,  des  êtres  réels, 
bien  qu’étranges,  en  revanche  leur  personne  ducale 
se  distendait  démesurément,  s’immatérialisait,  pour 
pouvoir  contenir  en  elle  ce  Guermantes  dont  ils 
étaient  duc  et  duchesse,  tout  ce  «  côté  de  Guerman¬ 
tes  »  ensoleillé,  le  cours  de  la  Vivonne,ses  nymphéas 
et  ses  grands  arbres,  et  tant  de  beaux  après-midis.  Et 
je  savais  qu’ils  ne  portaient  pas  seulement  le  titre  de 
duc  et  de  duchesse  de  Guermantes,  mais  que  depuis  le 
xiv“  siècle  où,  après  avoir  inutilement  essayé  de  vain¬ 
cre  ses  anciens  seigneurs  ils  s’étaient  alliés  à  eux  par 
des  mariages,  ils  étaient  comtes  de  Gombray,les  pre- 
miers  des  citoyens  de  Combray  par  conséquent  et 
pourtant  les  seuls  qui  n’y  habitassent  pas.  Comtes  de 
Combray,  possédant  Combray  au  milieu  de  leur  nom, 
de  leur  personne,  et  sans  doute  ayant  effectivement  en 
eux  cette  étrange  et  pieuse  tristesse  qui  était  spéciale 
à  Combray  ;  propriétaires  de  la  ville,  mais  non  d  une 
maison  particulière,  demeurant  sans  doute  dehors, 
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dans  la  rue,  entre  ciel  et  terre,  comme  ce  Gilbert  de 
Guermantes,  dont  je  ne  voyais  aux  vitraux  de  Tab- 
side  de  Saint-Hilaire  que  l’envers  de  laque  noire,  si  je 
levais  la  tête,  quand  j^’ailais  chercher  du  sel  chez  Camus, 
Puis  il  arriva  que  sur  le  côté  de  Guermantes  je  pas¬ 
sai  parfois  devant  de  petits  enclos  humides  où  mon¬ 
taient  des  grappes  de  fleurs  sombres.  Je  m'arrêtais, 
croyant  acquérir  une  notion  précieuse,  car  il  me  semblait 
avoir  sous  les  yeux  un  fragment  de  cette  région  fiu- 
viatible,  que  je  désirais  tant  connaître  depuis  que  je 
Tavais  vue  décrite  par  un  de  mes  écrivains  préférés.  Et 
ce  fut  avec  elle,  avec  son  sol  imaginaire  traversé  de 
cours  d’eau  bouillonnants, que  Guermantes,  changeant 
d’aspect  dans  mon  imagination,  s^identifîa,  quand  j^eus 
entendu  le  D'  Percepied  nous  parler  des  fleurs  et  des 
belles  eaux  vives  qu’il  y  avait  dans  le  parc  du  châ¬ 
teau.  Je  rêvais  que  de  de  Guermantes  m  y  faisait 
venir,,  éprise  pour  moi  d’un  soudain  caprice  ;  tout  le 
jour  elle  y  pêchait  la  truite  avec  moi.  Et  le  soir  me  te¬ 
nant  par  la  main, en  passant  devant  les  petits  jardins 
de  ses  vassaux,  elle  me  montrait  le  long  des  murs 
bas,  les  fleurs  qui  y  appuient  leurs  quenouilles  violet¬ 
tes  et  rousres  et  m’apprenait  leurs  noms.  Elle  me  fai- 
sait  lui  dire  le  sujet  des  poèmes  que  j  avais  1  intention 
décomposer.  Et  ces  rêves  m’avertissaient  que  puisque  je 
voulais  un  jour  être  un  écrivain,  il  était  temps  de  savoir 
ce  que  je  comptais  écrire.  Mais  dès  que  je  me  le  de¬ 
mandais,  tâchant  de  trouver  un  sujet  où  je  pusse  faire 
tenir  une  signification  philosophique  infinie,  mon  esprit 
s’arrêtait  aussitôt  de  fonctionner,  je  ne  voyais  plus  que 
le  vide  en  face  de  mon  attention,  je  sentais  que  je 
n’avais  pas  de  génie  ou  peut-être  une  maladie  cérébrale 
l’empêchait  de  naître.  Parfois  je  comptais  sur  mon 
père  pour  arranger  cela.  Il  était  si  puissant,  si  en  fa¬ 
veur  auprès  des  gens  en  place  qu’il  arrivait  à  nous  taire 
transgresser  les  lois  que  Françoise  m’avait  appris  à 
considérer  comme  plus  inéluctables  que  celles  de  la  vie 
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et  de  la  mort,  à  faire  retarder  d'un  an  pour  notre  mai¬ 
son,  seule  de  tout  le  quartier,  les  travaux  de  «  ravale¬ 
ment»,  à  obtenir  du  ministre  pour  le  fils  de  M^^Sazerat 
qui  voulait  aller  aux  eaux,  T  autorisation  qu'il  passât 
le  baccalauréat  deux  mois  d’avance,  dans  la  série  des 
candidats  dont  le  nom  commençait  par  un  A  au  lieu 
d'attendre  le  tour  des  S.  Si  j'étais  tombé  gravement 
malade,  si  j'avais  été  capturé  par  des  brigands,  per¬ 
suadé  que  mon  père  avait  trop  d'intelligences  avec  les 
puissances  suprêmes,  de  trop  irrésistibles  lettres  de 
recommandation  auprès  du  bon  Dieu,  pour  que  ma 
maladie  ou  ma  captivité  puissent  être  autre  chose  que 
de  vains  simulacres  sans  danger  pour  moi,  j'aurais 
attendu  sans  inquiétude  l’heure  inévitable  du  retour 
à  la  bonne  réalité,  l’heure  de  la  délivrance  ou  de  la 
guérison  ;  peut-être  cette  absence  de  génie,  ce  trou  noir 
qui  se  creusait  dans  mon  esprit  quand  je  cherchais  le 
sujet  de  mes  écrits  futurs,  n’était-il  aussi  qu'une  illu¬ 
sion  sans  consistance,  et  cesserait-elle  par  l'interven¬ 
tion  de  mon  père  qui  avait  dû  convenir  avec  le  gouver¬ 
nement  et  avec  la  Providence  que  je  serais  le  premier 
écrivain  de  l'époque.  Mais  d'autres  fois  tandis  que  mes 
parents  s'impatientaient  de  me  voir  rester  en  arrière 
ét  ne  pas  les  suivre,  ma  vie  actuelle  au  lieu  de  me  sem¬ 
bler  une  création  artificielle  de  mon  père  et  qu'il  pou¬ 
vait  modifier  à  son  gré,  m'apparaissait  au  contraire 
comme  confuse  dans  une  réalité  qui  n'était  pas  faite 
pour  moi,  contre  laquelle  il  n'y  avait  pas  de  recours,  au 
cœur  de  laquelle  je  n’avais  pas  d’allié,  qui  ne  cachait  rien 
au  delà  d'elle-même.  11  me  semblait  alors  que  j'existais 
de  la  même  façon  que  les  autres  hommes,  que  je  vieil¬ 
lirais,  que  je  mourrais  comme  eux,  et  que  parmi  eux 
j’étais  seulement  du  nombre  de  ceux  qui  n’ont  pas  de 
dispositions  pour  écrire.  Aussi,  découragé,  je  renon¬ 
çais  à  jamais  à  la  littérature,  malgré  les  encourage¬ 
ments  que  m'avait  donnés  Bloch.  Ce  sentiment  intime, 
immédiat,  que  j'avais  du  néant  de  ma  pensée,  préva- 


DU  CÔTÉ  DE  CüEZ  SWANN 


213 


lait  contre  toutes  les  paroles  flatteuses  qu^on  pouvait 
me  prodiguer,  comme  chez  un  méchant  dont  chacun 
vante  les  bonnes  actions,  les  remords  de  sa  conscience. 

Un  jour  ma  mère  me  dit:  «  Puisque  tu  parles  tou¬ 
jours  de  de  Guermantes,  comme  le  docteur  Per- 
cepied  l'a  très  bien  soignée  il  y  a  quatre  ans,  elle  doit 
venir  à  Gombray  pour  assister  au  mariage  de  sa  fille. 
Tu  pourras  l’apercevoir  à  la  cérémonie.  »  C’était  du 
reste  par  le  docteur  Percepied  que  j’avais  le  plus  en¬ 
tendu  parlé  de  M”‘“  de  Guermantes,  et  il  nous  avait 
même  montré  le  numéro  d’une  revue  illustrée  où  elle 
était  représentée  dans  le  costume  qu’elle  portait  à  un 
bal  travesti  chez  la  princesse  de  Léon. 

Tout  d’un  coup  pendant  la  messe  de  mariage,  un 
mouvement  que  fit  le  suisse  en  se  déplaçant  me  per¬ 
mit  de  voir  assise  dans  une  chapelle  une  dame  blonde 
avec  un  grand  nez,  des  yeux  bleus  et  perçants,  une 
cravate  boudante  en  soie  mauve,  lisse,  neuve  et  bril¬ 
lante,  et  un  petit  bouton  au  coin  du  nez.  Et  parce  que 
dans  la  surface  de  son  visage  rouge,  comme  si  elle  eût 
eu  très  chaud,  je  distinguais,  diluées  et  à  peine  percep¬ 
tibles,  des  parcelles  d’analogie  avec  le  portrait  qu’on 
m’avait  montré,  parce  cTue  surtout  les  traits  particu¬ 
liers  que  je  relevais  en  elle,  si  j’essayais  de  les  énon¬ 
cer,  se  formulaient  précisément  dans  les  mêmes  ter¬ 
mes  :  un  grand  nez,  des  yeux  bleus,  dont  s’était  servi 
le  docteur  Percepied  quand  il  avait  décrit  devant  moi 
la  duchesse  de  Guermantes,  je  me  dis  :  cette  dame 
ressemble  à  de  Guermantes  ;  or*  la  chapelle  où 
elle  suivait  sa  messe  était  celle  de  Gilbert  le  Mau¬ 
vais,  sous  les  plates  tombes  de  laquelle,  doi’ées  et 
distendues  comme  des  alvéoles  de  miel,  reposaient  les 
anciens  comtes  de  Brabant,  et  que  je  me  rappelais 
être  à  ce  qu’on  m’avait  dit  réservées  à  la  famille  de 
Guermantes  quand  de  ses  membres  venaient  pour 
nne  cérémonie  à  Gombray  ;  il  ne  pouvait  vraisembla¬ 
blement  y  avoir  qu’une  seule  femme  ressemblant  au 
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portrait  de  de  Guermantes,  qui  fût  ce  jour-là^  J 
jour  où  elle  devait  justernent  \eiiirj  dans  cette  chs-  | 
pelle  :  c'était  elle  !  Ma  déception  était  grande.  Elle 
venait  de  ce  que  je  n'avais  jamais  pris  garde  quand 
je  pensais  à  M“*  de  Guermantes,  que  je  me  la  repré-  1 
sentais  avec  les  couleurs  d'une  tapisserie  ou  d’un  vi-  j 
trail,  dans  un  autre  siècle,  d^une  autre  matière  que  | 
le  reste  des  personnes  vivantes.  .Jamais  je  ne  m'étais  | 
avisé  qu'elle  pouvait  avoir  une  figure  rouge,  une  cra-  j 
vate  mauve  comme  Sazerat,  et  l'ovale  de  ses  joues  j 
me  fit  tellement  souvenir  de  personnes  que  j'avais  j 
vues  à  la  maison  que  le  soupçon  m'effleura,  pour  se  | 
dissiper  d’ailleurs  aussitôt,  que  cette  dame  en  son  prin-  | 
cipe  générateur,  en  toutes  ses  molécules,  n’était  peut-  j 
être  pas  substantiellement  la  duchesse  de  Guerman-  1 
tes,  mais  que  son  corps,  ignorant  du  nom  qu’on  lui  | 
appliquait,  appartenait  à  un  certain  type  féminin,  qui  | 
comprenait  aussi  des  femmes  de  médecins  et  de  corn-  | 
merçanls.  «  C'est  cela,  ce  n'est  que  cela,  M™”  de  Guer-  | 
mantes  !  »,  disait  la  mine  attentive  et  étonnée  avec  j 
laquelle  je  contemplais  cette  image  qui  naturellement  | 
n'avait  aucun  rapport  avec  celles  qui  sous  le  même  | 
nom  de  M"®  de  Guermantes  étaient  apparues  tant  de  | 
fois  dans  mes  songes,  puisque  elle,  elle  n’avait  pas  été  1 1 
comme  les  autres  arbitrairement  formée  par  moi,  mais  1 1 
qu'elle  m'avait  sauté  aux  yeux  pour  la  première  fois  j 
il  y  a  un  moment  seulement,  dans  l'église  ;  qui  n'était  3 
pas  de  la  même  nature,  n'était  pas  colorable  à  volonté  |  [ 
comme  elles  qui  se  laissaient  imbiber  de  la  teinte  1 1 
orangée  d’une  syllabe,  mais  était  si  réelle  que  tout,  j  u 
jusqu’à  ce  petit  bouton  qui  s’enflammait  au  coin  du  |  i 
nez,  certifiait  son  assujettissement  aux  lois  de  la  vie,  I  ^ 
comme  dans  une  apothéose  de  théâtre,  un  plissement  1  ^ 
de  la  robe  de  la  fée,  un  tremblement  de  son  petit  doigt,  ^ 
dénoncent  la  présence  matérielle  d'une  actrice  vivante,  1 1 
là  où  nous  étions  incertains  si  nous  n'avions  pas  de-  I  ç 
vant  les  yeux  une  projection  lumineuse,  |  il 
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Mais  en  même  temps,  sur  cette  image  que  le  nez 
proéminent,  les  yeux  perçants,  épinglaient  dans  ma 
vision  (peut-être  parce  que  c  était  eux  qui  Tavaient 
d'abord  atteinte,  qui  y  avaient  fait  la  première  enco¬ 
che,  au  moment  où  je  n’avais  pas  encore  le  temps  de 
sonc'*er  que  la  femme  qui  apparaissait  devant  moi  pou¬ 
vait^  être  M"'*  de  Guermantes),  sur  cette  image  toute 
récente,  inchangeable,  j'essayais  d'appliquer  l'idée: 
«  C’est  de  Guermantes  »  sans  parvenir  qu  a  la 
faire  manœuvrer  en  face  de  l'image,  comme  deux  dis¬ 
ques  séparés  par  un  intervalle.  Mais  cette  M“®  de 
Guermantes  à  laquelle  j'avais  si  souvent  rêvé,  main¬ 
tenant  que  je  voyais  qu’elle  existait  effectivement  en 
dehors  de  moi,  en  prit  plus  de  puissance  encore  sur 
mon  imagination  qui,  un  moment  paralysée  au  con¬ 
tact  d’une  réalité  si  différente  de  ce  qu  elle  attendait, 
se  mit  à  réagir  et  à  me  dire  :  «  Glorieux  dès  avant 
Charlemagne,  les  Guermantes  avaient  le  droit  de  vie 
et  de  mort  sur  leurs  vassaux  ;  la  duchesse  de  Guer¬ 
mantes  descend  de  Geneviève  de  Brabant.  Elle  ne 
connaît,  ni  ne  consentirait  à  connaître  aucune  des  per¬ 
sonnes  qui  sont  ici.  » 

Et  —  ô  merveilleuse  indépendance  des  regards  hu¬ 
mains,  retenus  au  visage  par  une  corde  si  lâche,  si 
longue,  si  extensible  qu'ils  peuvent  se  promener  seuls 
loin  de  lui  —  pendant  que  M*""  de  Guermantes  était 
assise  dans  la  chapelle  au-dessus  des  tombes  de  ses 
morts,  ses  regards  flânaient  çà  et  là,  montaient  le 
long  des  piliers,  s'arrêtaient  même  sur  moi,  comme 
un  rayon  de  soleil  errant  dans  la  nef,  mais  un  rayon 
de  soleil  qui,  au  moment  où  je  reçus  sa  caresse,  me 
sembla  conscient.  Quant  à  M™*  de  Guermantes  elle- 
même,  comme  elle  restait  immobile,  assise  comme  une 
mère  qui  semble  ne  pas  voir  les  audaces  espiègles  et 
les  entreprises  indiscrètes  de  ses  enfants  qui  jouent 
et  interpellent  des  personnes  qu'elle  ne  connaît  pas, 
il  me  fut  impossible  de  savoir  si  elle  approuvait  ou 
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blâmait  dans  le  désœuvrement  de  son  âme,  le  vaga¬ 
bondage  de  ses  regards. 

Je  trouvais  important  qu^elle  ne  partît  pas  avant 
que  j’eusse  pu  la  regarder  suffisamment  car  je  me 
rappelais  que  depuis  des  années  je  considérais  sa  vue 
comme  éminemment  désirable,  et  je  ne  détachais  pas 
mes  yeux  d’elle,  comme  si  chacun  de  mes  regards  eût 
pu  matériellement  emporter  et  mettre  en  réserve  en 
moi  le  souvenir  du  nez  proéminent,  des  joues  rouges, 
de  toutes  ces  particularités  qui  me  semblaient  autant 
de  renseignements  précieux,  authentiques  et  singuliers 
sur  son  visage.  Maintenant  que  me  le  faisaient  trouver 
beau  toutes  les  pensées  que  j^y  rapportais  —  et  peut-être 
surtout,  forme  de  l’instinct  de  conservation  des  meil¬ 
leures  parties  de  nous-mêmes,  ce  désir  qu’on  a  toujours 
de  ne  pas  avoir  été  déçu,  —  la  replaçant,  (puisque 
c’était  une  seule  personne  qu’elle  et  cette  duchesse 
de  Guermantes  que  j’avais  évoquée  jusque-là),  hors  du 
reste  de  l’iiumanité  dans  laquelle  la  vue  pure  et  sim¬ 
ple  de  son  corps  me  Tavait  fait  un  instant  confondre, 
je  m’irritais  en  entendant  dire  autour  de  moi  :  «  Elle 
est  mieux  que  Sazerat,  que  Vinteuil  »,  comme 
si  elle  leur  eût  été  comparable.  Et  mes  regards  s’arrê¬ 
tant  à  ses  cheveux  blonds,  à  ses  yeux  bleus,  à  l’attache 
de  son  cou  et  omettant  les  traits  qui  eussent  pu  me 
rappeler  d’autres  visages,  je  m’écriais  devant  ce  croquis 
volontairement  incomplet  :  «  Quelle  est  belle  !  Quelle 
noblesse  !  Comme  c’est  bien  une  fîère  Guermantes,  la 
descendante  de  Geneviève  de  Brabant,  que  j’ai  devant 
moi  !  »  Et  l’attention  avec  laquelle  j’éclairais  son  vi¬ 
sage  l’isolait  tellement,  qu’aujourd’hui  si  je  repense  à 
cette  cérémonie,  il  m’est  impossible  de  revoir  une  seule 
des  personnes  qui  y  assistaient  sauf  elle  et  le  suisse 
qui  répondit  affirmativement  quand  je  lui  demandai 
si  cette  dame  était  bien  de  Guermantes. Mais  elle, 
je  la  revois,  surtout  au  moment  du  défilé  dans  la 
sacristie  qu’éclairait  le  soleil  intermittent  et  chaud 
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d^in  jour  de  vent  et  d^orag'e,  et  où  M’"®  de  Guerman- 
tes  se  trouvait  au  milieu  de  tous  ces  gens  de  Corn- 
bray  dont  elle  ne  savait  même  pas  les  noms,  mais 
dont  ^infériorité  proclamait  trop  sa  suprématie  pour 
qu’elle  ne  ressentît  pas  pour  eux  une  sincère  bienveil¬ 
lance  et  auxquels  du  reste  elle  espérait  imposer  davan¬ 
tage  encore  à  force  de  bonne  grâce  et  de  simplicité. 
Aussi,  ne  pouvant  émettre  ces  regards  volontaires, 
chargés  d^une  signification  précise,  qu’on  adresse  à 
quelqu’un  qu’on  connaît,  mais  seulement  laisser  ses 
pensées  distraites  s’échapper  incessamment  devant 
elle  en  un  flot  de  lumière  bleue  qu’elle  ne  pouvait 
contenir,  elle  ne  voulait  qu’il  pût  gêner,  paraî¬ 
tre  dédaigner  ces  petites  gens  qu’il  rencontrait  au 
passage,  qu’il  atteignait  à  tous  moments.  Je  revois 
encore,  au-dessus  de  sa  cravate  mauve,  soyeuse  et 
gonflée,  le  doux  étonnement  de  ses  yeux  auxquels 
elle  avait  ajouté  sans  oser  le  destiner  à  personne  mais 
pour  que  tous  pussent  en  prendre  leur  part  un  sou¬ 
rire  un  peu  timide  de  suzeraine  qui  a  l’air  de  s’excu¬ 
ser  auprès  de  ses  vassaux  et  de  les  aimer.  Ce  sourire 
tomba  sur  moi  qui  ne  la  quittais  pas  des  yeux.  Alors 
me  rappelant  ce  regard  qu’elle  avait  laissé  s’arrêter 
sur  moi,  pendant  la  messe,  bleu  comme  un  rayon  de 
soleil  qui  aurait  traversé  le  vitrail  de  Gilbert  le  Mau¬ 
vais,  je  me  dis  :  «  Mais  sans  doute  elle  fait  attention 
à  moi.  »  Je  crus  que  je  lui  plaisais,  qu’elle  penserait 
encore  à  moi  quand  elle  aurait  quitté  l’église,  qu’à 
cause  de  moi  elle  serait  peut-être  triste  le  soir  à  Guer- 
mantes.  Et  aussitôt  je  l’aimai,  car  s’il  peut  quelque¬ 
fois  suffire  pour  que  nous  aimions  une  femme  qu’elle 
nous  regarde  avec  mépris  comme  j’avais  cru  qu’avait 
fait  M""  Sw^ann  et  que  nous  pensions  qu’elle  ne  pourra 
jamais  nous  appartenir,  quelquefois  aussi  il  peut  suf¬ 
fire  qu’elle  nous  regarde  avec  bonté  comme  faisait 
M”**  de  Guermantes  et  que  nous  pensions  qu’elle 
pourra  nous  appartenir.  Ses  jeux  bleuissaient  comme 
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une  pervenche  impossible  à  cueillir  et  que  pourtant 
elle  m^eût  dédiée  ;  et  le  soleil  menacé  par  un  nuage, 
mais  dardant  encore  de  toute  sa  force  sur  la  place  et 
dans  la  sacristie,  donnait  une  carnation  de  géranium 
aux  tapis  rouges  qu'on  y  avait  étendus  par  terre  pour 
la  solennité  et  sur  lesquels  s’avançait  en  souriant 
M““  de  Guer mantes,  et  ajoutait  à  leur  lainage  un 
velouté  rose,  un  épiderme  de  lumière,  cette  sorte  de 
tendresse,  de  sérieuse  douceur  dans  la  pompe  et  dans 
la  joie  qui  caractérisent  certaines  pages  de  Lohen- 
grin,  certaines  peintures  de  Carpaccio,  et  qui  font 
comprendre  que  Baudelaire  ait  pu  appliquer  au  son 
de  la  trompette  l’épithète  de  délicieux. 

Combien  depuis  ce  jour,  dans  mes  promenades  du 
côté  de  Guermantes,  il  me  parut  plus  affligeant  encore 
qu'auparavant  de  n’avoir  pas  de  dispositions  pour  les 
lettres,  et  de  devoir  renoncer  à  être  jamais  un  écri¬ 
vain  célèbre.  Les  regrets  que  j’en  éprouvais,  tandis 
que  je  restais  seul  a  rêver  un  peu  à  l’écart,  me  fai¬ 
sant  tant  souffrir,  que  pour  ne  plus  les  ressentir,  de 
lui-même,  par  une  sorte  d'inhibition  devant  la  dou¬ 
leur,  mon  esprit  s'arrêtait  entièrement  de  penser  aux 
vers,  aux  romans,  à  un  avenir  poétique  sur  lequel  | 
mon  manque  de  talent  m'interdisait  de  compter.  1 
Alors,  bien  en  dehors  de  toutes  ces  préoccupations  | 
littéraires  et  ne  s’y  rattachant  en  rien,  tout  d'un  coup 
un  toit,  un  reflet  de  soleil  sur  une  pierre,  l'odeur  d  un  I 
chemin  me  faisaient  arrêter  par  un  plaisir  particulier  1 
qu’ils  me  donnaient,  et  aussi  parce  qu'ils  avaient  1  air  I 
de  cacher  au  delà  de  ce  que  je  voyais,  quelque  chose  j 
qu’ils  invitaient  à  venir  prendre  et  que  malgré  mes  | 
efforts  je  n'arrivais  pas  à  découvrir.  Comme  je  sentais  I 
que  cela  se  trouvait  en  eux,  je  restais  là,  immobile,  a  I 
regarder,  à  respirer,  à  tâcher  d'aller  avec  ma  pensee  | 
au  delà  de  l’image  ou  de  l'odeur.  Et  s'il  me  fallait  1 
rattraper  mon  grand-père,  poursuivre  ma  route,  ja  | 
cherchais  à  les  retrouver,  en  fermant  les  yeux;  ja  I 
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m'attachais  à  me  rappeler  exactement  la  ligne  du  toit, 
la  nuance  de  la  pierre  qui,  sans  que  je  pusse  com¬ 
prendre  pourquoi,  mouvaient  semblé  pleines,  prêtes 
à  s^entr’ouvrir,à  me  livrer  ce  dentelles  n^étaient  qu^un 
couvercle.  Certes  ce  n'était  pas  des  impressions  de 
ce  genre  qui  pouvaient  me  rendre  Fespérance  que 
j'avais  perdue  de  pouvoir  être  un  jour  écrivain  et 
poète,  car  elles  étaient  toujours  liées  à  un  objet  par¬ 
ticulier  dépourvu  de  valeur  intellectuelle  et  ne  se  rap¬ 
portant  à  aucune  vérité  abstraite.  Mais  du  moins 
elles  me  donnaient  un  plaisir  irraisonné,  Tillusion 
d'une  sorte  de  fécondité  et  par  là  me  distrayaient  de 
l’ennui, du  sentiment  de  mon  impuissance  que  j'avais 
éprouvés  chaque  fois  que  j’avais  cherché  un  sujet 
philosophique  pour  une  grande  œuvre  littéraire.  Mais 
e  devoir  de  conscience  était  si  ardu  que  m'impo¬ 
saient  ces  impressions  de  forme,  de  parfum  ou  de 
couleur  —  de  tâcher  d'apercevoir  ce  qui  se  cachait 
derrière  elles,  que  je  ne  tardais  pas  à  me  chercher  à 
moi-même  des  excuses  qui  me  permissent  de  me  déro¬ 
ber  à  ces  efforts  et  de  m'épargner  cette  fatigue.  Par 
bonheur  mes  parents  m'appelaient,  je  sentais  que  je 
n'avais  pas  présentement  la  tranquillité  nécessaire 
pour  poursuivre  utilement  ma  recherche,  et  qu'il 
valait  mieux  n'y  plus  penser  jusqu'à  ce  que  je  fusse 
rentré,  et  ne  pas  me  fatiguer  d’avance  sans  résultat. 
Alors  je  ne  m'occupais  plus  de  cette  chose  inconnue 
qui  s’enveloppait  d’une  forme  ou  d'un  parfum,  bien 
tranquille  puisque  je  la  ramenais  à  la  maison,  pro¬ 
tégée  par  le  revêtement  d'images  sous  lesquelles  je  la 
trouverais  vivante,  comme  les  poissons  que  les  jours 
où  on  m'avait  laissé  aller  à  la  pêche,  je  rapportais  dans 
mon  panier  couverts  par  une  couche  d'herbe  qui  pré¬ 
servait  leur  fraîcheur.  Une  fois  à  la  maison  je  songeais 
à  autre  chose  et  ainsi  s’entassaient  dans  mon  esprit 
(comme  dans  ma  chambre  les  fleurs  que  j'avais  cueil¬ 
lies  dans  mes  promenades  ou  les  objets  qu'on  m'avait 
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donnés),  une  pierre  où  jouait  un  reflet,  un  toit,  un 
son  de  cloche,  une  odeur  de  feuilles,  bien  des  ima¬ 
ges  différentes  sous  lesquelles  il  y  a  longtemps  qu’est 
morte  la  réalité  pressentie  que  je  n"ai  pas  eu  assez  de 
volonté  pour  arriver  à  découvrir.  Une  fois  pourtant, 
—  où  notre  promenade  s’étant  prolongée  fort  au  delà 
de  sa  durée  habituelle,  nous  avions  été  bien  heureux 
de  rencontrer  à  mi-chemin  du  retour,  comme  l’après- 
midi  finissait, le  docteur  Percepied  qui  passait  en  voi¬ 
ture  à  bride  abattue,  nous  avait  reconnus  et  fait  mon¬ 
ter  avec  lui  — ,  j’eus  une  impression  de  ce  genre  et 
ne  Tabandonnai  pas  sans  un  peu  Tapprofondir.  On 
m’avait  fait  monter  près  du  cocher,  nous  allions  comme 
le  vent  parce  que  le  docteur  avait  encore  avant  de 
rentrer  à  Gombray  à  s’arrêter  à  Martinville-le-Sec 
chez  un  malade  à  la  porte  duquel  il  avait  été  convenu 
que  nous  l’attendrions.  Au  tournant  d’un  chemin 


j’éprouvai  tout  à  coup  ce  plaisir  spécial  qui  ne  res¬ 
semblait  à  aucun  autre,  à  apercevoir  les  deux  clo¬ 
chers  de  Martinville,  sur  lesquels  donnait  le  soleil 
couchant  et  que  le  mouvement  de  notre  voiture  et 
les  lacets  du  chemin  avaient  l’air  de  faire  changer  de 
place,  puis  celui  de  Vieuxvicq  qui,  séparé  d’eux  par  une 
colline  et  une  vallée,  et  situé  sur  un  plateau  plus  élevé 
dans  le  lointain  semblait  pourtant  tout  voisin  d’eux. 

En  constatant,  en  notant  la  forme  de  leur  flèche,  le 
déplacement  de  leurs  lignes,  l’ensoleillement  de  leur 
surface,  je  sentais  que  je  n’allais  pas  au  bout  de  mon 
impression,  que  quelque  chose  était  derrière  ce  mou¬ 
vement,  derrière  cette  clarté,  quelque  chose  qu’ils 
semblaient  contenir  et  dérober  à  la  fois. 

Les  clochers  paraissaient  si  éloignés  et  nous  avions 
l’air  de  si  peu  nous  rapprocher  d’eux,  que  je  fus  étonné 
quand,  quelques  instants  après,  nous  nous  arrêtâmes 
devant  l’église  de  Martinville,  Je  ne  savais  pas  la  rai¬ 
son  du  plaisir  que  j’avais  eu  à  les  apercevoir  à  l’horizon 
et  l’obligation  de  chercher  à  découvrir  cette  raison  me 
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semblait  bien  pénible  ;  j’avais  envie  de  garder  en 
réserve  dans  ma  tête  ces  lignes  remuantes  au  soleil 
et  de  nV  plus  penser  maintenant.  Et  il  est  probable 
que  si  je  Tavais  fait,  les  deux  clochers  seraient  allés  à 
jamais  rejoindre  tant  d’arbres,  de  toits,  de  parfums, 
de  sons,  que  j'avais  distingués  des  autres  à  cause  de 
ce  plaisir  obscur  qu’ils  m’avaient  procuré  et  que  je 
n'ai  jamais  approfondi.  Je  descendis  causer  avec  mes 
parents  en  attendant  le  docteur.  Puis  nous  repartîmes, 
je  repris  ma  place  sur  le  siège,  je  tournai  la  tête  pour 
voir  encore  les  clochers  qu'un  peu  plus  tard,  j’aper¬ 
çus  une  dernière  fois  au  tournant  d’un  chemin.  Le  co¬ 
cher,  qui  ne  semblait  pas  disposé  à  causer,  ayant  à 
peine  répondu  à  mes  propos,  force  me  fut,  faute  d’au¬ 
tre  compagnie,  de  me  rabattre  sur  celle  de  moi-même 
et  d’essayer  de  me  rappeler  mes  clochers.  Bientôt 
leurs  lignes  et  leurs  surfaces  ensoleillées,  comme  si 
elles  avaient  été  une  sorte  d'écorce,  se  déchirèrent,  un 
peu  de  ce  qui  m'était  caché  en  elle  m'apparut,  j'eus 
une  pensée  qui  n'existait  pas  pour  moi  l'instant  avant, 
qui  se  formula  en  mots  dans  ma  tête,  et  le  plaisir  que 
m'avait  fait  tout  à  l'heure  éprouver  leur  vue  s'en 
trouva  tellement  accru  que,  pris  d’une  sorte  d’ivresse, 
je  ne  pus  plus  penser  à  autre  chose.  A  ce  moment  et 
comme  nous  étions  déjà  loin  de  Martinville  en  tour¬ 
nant  la  tête  je  les  aperçus  de  nouveau,  tout  noirs  cette 
fois,  car  le  soleil  était  déjà  couché.  Par  moments  les 
tournants  du  chemin  me  les  dérobaient,  puis  ils  se 
montrèrent  une  dernière  fois  et  enfin  je  ne  les  vis  plus. 

Sans  me  dire  que,  ce  qui  était  caché  derrière  les 
clochers  de  Martinville  devait  être  quelque  chose 
d’analogue  à  une  jolie  phrase,  puisque  c'était  sous  la 
forme  de  mots  qui  me  faisaient  plaisir,  que  cela  m'était 
apparu,  demandant  un  crayon  et  du  papier  au  doc¬ 
teur,  je  composai  malgré  les  cahots  de  la  voiture, 
pour  soulager  ma  conscience  et  obéir  à  mon  enthou¬ 
siasme,  le  petit  morceau  suivant  que  j'ai  retrouvé  de- 
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puis  et  auquel  je  n^ai  eu  à  faire  subir  que  peu  de 
changements  : 

«  Seuls,  s^élevant  du  niveau  de  la  plaine  et  comme 
perdus  en  campagne,  montaient  vers  le  ciel  les  deux 
clochers  de  Martinville.  Bientôt  nous  en  vîmes  trois  : 
venant  se  placer  en  face  d'eux  par  une  volte  hardie, 
un  clocher  retardataire,  celui  de  Vieux vicq,  les  avait 
rejoints.  Les  minutes  passaient,  nous  allions  vite  et 
pourtant  les  trois  clochers  étaient  toujours  au  loin  de¬ 
vant  nous  comme  trois  oiseaux  posés  sur  la  plaine, 
immobiles  et  qu'on  distingue  au  soleil.  Puis  le  clocher 
de  Vieuxvicq  s'écarta,  prit  ses  distances,  et  les  clo¬ 
chers  de  Martinville  restèrent  seuls,  éclairés  par  la 
lumière  du  couchant  que  même  à  cette  distance,  sur 
leurs  pentes,  je  voyais  jouer  et  sourire.  Nous  avions 
été  si  longs  à  nous  rapprocher  d'eux,  que  je  pensais 
au  temps  qu’il  faudrait  encore  pour  les  atteindre 
quand,  tout  d'un  coup,  la  voiture  ayant  tourné,  elle 
nous  déposa  à  leurs  pieds  et  ils  s'étaient  jetés  si  rude¬ 
ment  au-devant  d'elle,  qu'on  n'eut  que  le  temps  d'ar¬ 
rêter  pour  ne  pas  se  heurter  au  porche.  Nous  poursui¬ 
vîmes  notre  route  ;  nous  avions  déjà  quitté  Martinville 
depuis  un  peu  de  temps  et  le  village  après  nous  avoir 
accompagnés  quelques  secondes  avait  disparu,  que 
restés  seuls  à  l’horizon  à  nous  regarder  fuir,  ses  clo¬ 
chers  et  celui  de  Vieuxvicq  agitaient  encore  en  signe 
d’adieu  leurs  cimes  ensoleillées.  Parfois  l’un  s’effaçait 
pour  que  les  deux  autres  pussent  nous  apercevoir  un 
instant  encore  ;  mais  la  route  changea  de  direction,  ils 
virèrent  dans  la  lumière  comme  trois  pivots  d’or  et 
disparurent  à  mes  yeux.  Mais,  un  peu  plus  tard,  comme 
nous  étions  déjà  près  de  Combray,  le  soleil  étant  main¬ 
tenant  couché,  je  les  aperçus  une  dernière  fois  de  très 
loin  qui  n'étaient  plus  que  comme  trois  fleurs  peintes 
sur  le  ciel  au-dessus  de  la  ligne  basse  des  champs.  Ms 
me  faisaient  penser  aussi  aux  trois  jeunes  filles  d’une 
légende,  abandonnées  dans  une  solitude  où  tombait 
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déjà  Tobseurité  ;  et  tandis  que  nous  nous  éloignions 
au  galop,  je  les  vis  timidement  chercher  leur  chemin 
et  après  quelques  gauches  trébuche ments  de  leurs 
nobles  silhouettes,  se  serrer  les  uns  contre  les  autres, 
glisser  Tun  derrière  l’autre,  ne  plus  faire  sur  le  ciel 
encore  rose  qu^une  seule  forme  noire,  charmante  et 
résignée,  et  s’effacer  dans  la  nuit.  »  Je  ne  repensai 
jamais  à  cette  page,  mais  à  ce  moment-là,  quand, 
au  coin  du  siège  où  le  cocher  du  docteur  plaçait  habi¬ 
tuellement  dans  un  panier  les  volailles  qu’il  avait 
achetées  au  marché  de  Martinville,  j’eus  fini  de  l’écrire, 
je  me  trouvai  si  heureux,  je  sentais  qu’elle  m’avait  si 
parfaitement  débarrassé  de  ces  clochers  et  de  ce  qu’ils 
cachaient  derrière  eux,  que,  comme  si  j’avais  été  moi- 
même  une  poule  et  si  je  venais  de  pondre  un  œuf,  je 
me  mis  à  chanter  à  tue-tête. 

Pendant  toute  la  journée, dans  ces  promenades,  j’avais 
pu  rêver  au  plaisir  que  ce  serait  d’être  l’ami  de  la 
duchesse  de  Guermantes,  de  pêcher  la  truite,  de  me 
promener  en  barque  sur  la  Vivonne,  et,  avide  de  bon¬ 
heur,  ne  demander  en  ces  moments4à  rien  d  autre  à 
la  vie  que  de  se  composer  toujours  d’une  suite  d’heu¬ 
reux  après-midi.  Mais  quand  sur  le  chemin  du  retour 
j’avais  aperçu  sur  la  gauche  une  ferme,  assez  dis¬ 
tante  de  deux  autres  qui  étaient  au  contraire  très 
rapprochées,  et  à  partir  de  laquelle  pour  entrer  dans 
Gombray  il  n’y  avait  plus  qu’à  prendre  une  allée  de 
chênes  bordée  d’un  côté  de  prés  appartenant  chacun  à 
un  petit  clos  et  plantés  à  intervalles  égaux  de  pom¬ 
miers  qui  y  portaient,  quand  ils  étaient  éclairés  par 
le  soleil  couchant,  le  dessin  japonais  de  leurs  ombres, 
brusquement  mon  cœur  se  mettait  à  battre,  je  savais 
qu’avant  une  demi-heure  nous  serions  rentrés,  et  que, 
comme  c’était  de  règle  les  jours  où  nous  étions  allés 
du  côté  de  Guermantes  et  où  le  dîner  était  servi  plus 
tard  on  m’enverrait  me  coucher  sitôt  ma  soupe  prise, 
de  sorte  que  ma  mère,  retenue  à  table  comme  s’il  y 
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avait  du  monde  à  dîner,  ne  monterait  pas  me  dire  bon¬ 
soir  dans  mon  lit.  La  zone  de  tristesse  où  je  venais 
d'entrer  était  aussi  distincte  de  la  zone  où  je  m'élan- 

I 

çais  avec  joie  il  y  avait  un  moment  encore,  que  dans 
certains  ciels  une  bande  rose  est  séparée  comme  par 
une  ligne  d'une  bande  verte  ou  d’une  bande  noire.  On 
voit  un  oiseau  voler  dans  le  rose,  il  va  en  atteindre  la 
fin,  il  touche  presque  au  noir,  puis  il  y  est  entré.  Les 
désirs  qui  tout  à  l’heure  m'entouraient,  d'aller  à  Guer- 
mantes,  de  voyager, d’être  heureux,  j’étais  maintenant 
tellement  en  dehors  d’eux  que  leur  accomplissement 
ne  m'eût  fait  aucun  plaisir.  Comme  j'aurais  donné  tout 
cela  pour  pouvoir  pleurer  toute  la  nuit  dans  les  bras  de 
maman!  Je  frissonnais,  je  ne  détachais  pas  mes  yeux 
angoissés  du  visage  de  ma  mère,  qui  n'apparaîtrait  pas 
ce  soir  dans  la  chambre  où  je  me  voyais  déjà  par  la 
pensée,  j'aurais  voulu  mourir.  Et  cet  état  durerait 
jusqu'au  lendemain,  quand  les  rayons  du  matin,  ap¬ 
puyant,  comme  le  jardinier,  leurs  barreaux  au  inur 
revêtu  de  capucines  qui  grimpaient  jusqu'à  ma  fenêtre, 
je  sauterais  à  bas  du  lit  pour  descendre  vite  au  jardin, 
sans  plus  me  rappeler  que  le  soir  ramènerait  jamais 
l'heure  de  quitter  ma  mère.  Et  de  la  sorte  c’est  du 
côté  de  Guermantes  que  j'ai  appris  à  distinguer  ces 
états  qui  se  succèdent  en  moi,  pendant  certaines  pé¬ 
riodes,  et  vont  jusqu'à  se  partager  chaque  journée, 
l'un  revenant  chasser  l'autre,  avec  la  ponctualité  de 
la  fièvre  ;  contigus,  mais  si  extérieurs  l'un  à  l’autre, 
si  dépourvus  de  moyens  de  communication  entre  eux, 
que  je  ne  puis  plus  comprendre,  plus  même  me  repré¬ 
senter  dans  l’un,  ce  que  j'ai  désiré,  ou  redouté,  ou 
accompli  dans  l'autre. 

C'est  ainsi  que  le  côté  de  Méséglise  et  le  côté  de 
Guermantes  restent  liés  pour  moi  à  bien  des  petits 
événements  de  celle  de  toutes  les  diverses  vies  que 
nous  menons  parallèlement,  qui  est  la  plus  pleine  de 
péripéties,  la  plus  riche  en  épisodes,  je  veux  dire  la 
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vie  intellectuelle.  Sans  doute  elle  progresse  en  nous 
insensiblement  et  les  vérités  qui  en  ont  changé  pour 
nous  le  sens  et  Taspect,  qui  nous  ont  ouvert  de  nou¬ 
veaux  chemins,  nous  en  préparions  depuis  longtemps 
la  découverte  ;  mais  c'était  sans  le  savoir  ;  et  elles  ne 
datent  pour  nous  que  du  jour,  de  la  minute  où  elles 
nous  sont  devenues  visibles.  Les  fleurs  qui  jouaient  alors 
sur  l'herbe,  l'eau  qui  passait  au  soleil,  tout  le  paysage 
qui  environna  leur  apparition  continue  à  accompa¬ 
gner  leur  souvenir  de  son  visage  inconscient  ou  dis¬ 
trait  ;  et  certes  quand  ils  étaient  longuement  contem¬ 
plés  par  cet  humble  passant,  par  cet  enfant  qui  rêvait, 
—  comme  Test  un  roi,  par  un  mémorialiste  perdu 
dans  la  foule,  —  ce  coin  de  nature,  ce  bout  de  jardin 
n'eussent  pu  penser  que  ce  serait  grâce  à  lui  qu'ils 
seraient  appelés  à  survivre  en  leurs  particularités  les 
plus  éphémères  ;  et  pourtant  ce  parfum  d'aubépine  qui 
jutine  le  long  de  la  haie  où  les  églantiers  le  rempla¬ 
ceront  bientôt,  un  bruit  de  pas  sans  écho  sur  les 
gravier  d’une  allée,  une  bulle  formée  contre  une  plante 
aquatique  par  l'eau  de  la  rivière  et  qui  crève  aussitôt, 
mon  exaltation  les  a  portés  et  a  réussi  à  leur  faire  tra¬ 
verser  tant  d'années  successives,  'tandis  qu'alentour 
les  chemins  se  sont  effacés  et  que  sont  morts  ceux 
qui  les  foulèrent  et  le  souvenir  de  ceux  qui  les  foulè¬ 
rent.  Parfois  ce  morceau  de  paysage  amené  ainsi  jus- 
cju’à  aujourd'hui  se  détache  si  isolé  de  tout,  qu'il  flotte 
incertain  dans  ma  pensée  comme  une  Délos  fleurie,  sans 
que  je  puisse  dire  de  quel  pays,  de  quel  temps  — peut- 
être  tout  simplement  de  quel  rêve  — ,  il  vient.  Mais 
c'est  surtout  comme  à  des  gisements  profonds  de  mon 
sol  mental,  comme  aux  terrains  résistants  sur  lesquels 
je  m'appuie  encore ,  que  je  dois  penser  au  côté  de  Mé- 
séglise  et  au  côté  de  Guermantes.  C'est  parce  que  je 
croyais  aux  choses,  aux  êtres,  tandis  que  je  les  par¬ 
courais,  que  les  choses,  les  êtres  qu'ils  m'ont  fait  con¬ 
naître,  sont  les  seuls  que  je  prenne  encore  au  sérieux 
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et  qui  me  donnent  encore  de  la  joie.  Soit  que  la  foi 
qui  crée  soit  tarie  en  moi,  soit  que  la  réalité  ne  se 
forme  que  dans  la  mémoire,  les  fleurs  qu  on  me  montre 
aujourd  liui  pour  la  première  fois  ne  me  semblent  pas 
de  vraies  fleurs.  Le  côté  de  Méséglise  avec  ses  lilas, 
ses  aubépines,  ses  bluets,  ses  coquelicots,  ses  pom¬ 
miers,  le  côté  de  Guermantes  avec  sa  rivière  à  têtards, 
ses  nymphéas  et  ses  boutons  d  or,  ont  constitué  à 
tout  jamais  pour  moi  la  figure  des  pays  où  j ^aimerais 
vivre,  où  j^exige  avant  tout  qu^on  puisse  aller  à  la  pé¬ 
ché,  se  promener  en  canot,  voir  des  ruines  de  fortifica¬ 
tions  gothiques  et  trouver  au  milieu  des  blés,  ainsi 
fp^était  Saint- André-des-Ghamps, une  église  monumen¬ 
tale,  rustique  et  dorée  comme  une  meule  jet  les  bleuets, 
les  aubépines,  les  pommiers  qu'^il  m^arrive  quand  je 
voyage  de  rencontrer  encore  dans  les  champs,  parce 
qu'ils  sont  situés  à  la  même  profondeur,  au  niveau  de 
mon  passé,  sont  immédiatement  en  communication 
avec  mon  cœur.  Et  pourtant,  parce  qu’il  y  a  quelque 
chose  d^individuel  dans  les  lieux,  quand  me  saisit  le 
désir  de  revoir  le  côté  de  Guermantes,  on  ne  le  satis¬ 
ferait  pas  en  me  menant  au  bord  d’une  rivière  où  il 
y  aurait  d’aussi  beaux,  de  plus  beaux  nymphéas  que 
dans  la  Vivonne,  pas  plus  que  le  soir  en  rentrant,  — 
à  l’heure  où  s’éveillait  en  moi  cette  angoisse  qui  plus 
tard  émigre  dans  l’amour,  et  peut  devenir  a  jamais 
inséparable  de  lui — ,  je  n’aurais  souhaité  que  vint  me 
dire  bonsoir  une  mère  plus  belle  et  plus  intelligente 
que  la  mienne.  Non  ;  de  même  que  ce  qu’il  me  fallaitpour 
c|ue  je  pusse  m’endormir  heureux,  avec  cette  paix  sans 
trouble  qu’aucune  maîtresse  n’a  pu  me  donner  depuis 
puisqu’on  doute  d’elles  encore  au  moment  où  on  croit 
en  elles,  et  qu’on  ne  possède  jamais  leur  cœur  comme 
je  recevais  dans  un  baiser  celui  de  ma  mère,  tout  en¬ 
tier,  sans  la  réserve  d’une  arrière-pensée,  sans  le  reli¬ 
quat  d’une  intention  qui  ne  fut  pas  pour  moi,  —  c  est 
que  ce  fût  elle,  c’est  qu’elle  inclinât  vers  moi  ce  visage 
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OÙ  il  y  avait  au-dessous  de  Foeil  quelque  chose  qui  était, 
paraît-il,  un  défaut,  et  que  j^aimais  à  Tégal  du  reste,  de 
même  ce  que  je  veux  revoir  c’est  le  côté  de  Guerman- 
tes  quej^ai  connu,  avec  la  ferme  qui  est  peu  éloignée  des 
deux  suivantes  serrées  l’une  contre  l’autre,  à  l’entrée 
de  l’allée  des  chênes  ;  ce  sont  ces  prairies  où,  quand 
le  soleil  les  rend  réfléchissantes  comme  une  mare,  se 
dessinent  les  feuilles  des  pommiers,  c^est  ce  paysage 
dont  parfois,  la  nuit  dans  mes  rêves,  l’individualité 
m’étreint  avec  une  puissance  presque  fantastique  et  que 
je  ne  peux  plus  retrouver  au  réveil.  Sans  doute  pour 
avoir  à  jamais  indissolublement  uni  en  moi  des  im¬ 
pressions  différentes  rien  que  parce  qu’ils  me  les 
avaient  fait  éprouver  en  même  temps,  le  côté  de  Mé^ 
séglise  ou  le  côté  de  Guermantes  m’ont  exposé,  pour 
ravenir,  à  bien  des  déceptions  et  même  à  bien  des 
fautes.  Car  souvent  j’ai  voulu  revoir  une  personne  sans 
discerner  que  c’était  simplement  parce  qu’elle  me  rap¬ 
pelait  une  haie  d’aubépines,  et  j’ai  été  induit  à  croire, 
à  faire  croire  à  un  regain  d’affection,  par  un  simple 
désir  de  voyage.  Mais  par  là  même  aussi, et  en  restant 
présents  en  celles  de  mes  impressions  d’aujourd’hui 
auxquelles  ils  peuvent  se  relier,  ils  leur  donnent  des 
assises,  de  la  profondeur,  une  dimension  de  plus 
qu’aux  autres.  Ils  leur  ajoutent  aussi  un  charme,  une 
signification  qui  n’est  que  pour  moi.  Quand  par  les 
soirs  d’été  le  ciel  harmonieux  gronde  comme  une  bête 
lauve  et  que  chacun  boude  l’orage,  c’est  au  côté  de 
Méséglise  que  je  dois  de  rester  seul  en  extase  à  respi¬ 
rer,  à  travers  le  bruit  de  la  pluie  qui  tombe,  l’odeur 
d’invisibles  et  persistants  lilas. 


* 


C’est  ainsi  que  je  restais  souvent  jusqu’au  matin  à 
songer  au  temps  de  Combray,  à  mes  tristes  soirées 
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sans  sommeil,  à  tant  de  jours  aussi  dont  l'image 
jn^O-VRit  été  plus  rccpmiTiGïit  rendue  pâr  1r  s&veur 
ce  qu  on  aurait  appelé  à  Combray  le  «  parfum  »  — 
d^une  tasse  de  thé,  et  par  association  de  souvenirs  à 
ce  que,  bien  des  années  après  avoir  quitté  cette  petite 
ville,  j'avais  appris,  au  sujet  d'un  amour  que  Swann 
avait  eu  avant  ma  naissance,  avec  cette  précision  dans 
les  détails  plus  facile  à  obtenir  quelquefois  pour  la 
vie  de  personnes  mortes  il  y  a  des  siècles^  que  pour 
celle  de  nos  meilleurs  amis,  et  qui  semble  impossible 
comme  semblait  impossible  de  causer  d'une  ville  à 
une  autre  —  tant  qu'on  ignore  le  biais  par  lequel  cette 
impossibilité  a  été  tournée.  Tous  ces  souvenirs  ajou¬ 
tés  les  uns  aux  autres  ne  formaient  plus  qu'une  masse, 
mais  non  sans  qu'on  ne  put  distinguer  entre 
entre  les  plus  anciens,  et  ceux  plus  récents,  nés  d  un 
parfum,  puis  ceux  qui  n  étaient  que  les  sou'venirs 
d'une  autre  personne  de  qui  je  les  avais  appris 
sinon  des  fissures,  des  failles  véritables,  du  moins  ces 
veinures,  ces  bigarrures  de  coloration,  qui  dans  cer¬ 
taines  roches,  dans  certains  marbres,  révèlent  des 
différences  d'origine,  d’âge,  de  «  formation  ».^ 
Certes  quand  approchait  le  matin,  il  y  avait  bien 
longtemps  qu'était  dissipée  la  brève  incertitude  démon 

*  ~m  -r  '  ^  il  _  A  -r  -rt  n  T  f  O  1  C 


réveil.  Je  savais  dans  quelle  chambre  je  me  trouvais 

effectivement,  je  l’avais  reconstruite  autour  de  moi  dans 


l'obscurité,  et,  —  soit  en  m'orientant  par  la  seule  mé¬ 
moire,  soit  en  m'aidant,  comme  indication,  d  une  faible 
lueur  aperçue,  au  pied  de  laquelle  je  plaçais  les  rideaux 
de  la  croisée  — ,  je  l’avais  reconstruite  tout  entière  et 
meublée  comme  un  architecte  et  un  tapissier  qui  gar¬ 
dent  leur  ouverture  primitive  aux  fenêtres  et  aux  por¬ 
tes,  j’avais  reposé  les  glaces  et  remis  la  commode  à  sa 
place  habituelle.  Mais  à  peine  le  jour  —  et  non  plus  e 
reflet  d'une  dernière  braise  sur  une  tringle  de  cuivre 
que  j'avais  pris  pour  lui  —  traçait-il  dans  l'obscurité,  e 
comme  à  la  craie,  sa  première  raie  blanche  et  rectiiica- 
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live»que  la  fenêtre  avec  ses  rideaux,  quittait  le  cadre 
de  la  porte  où  je  Tavais  située  par  erreur,  tandis  que 
pour  lui  faire  place,  le  bureau  que  ma  mémoire  avait 
maladroitement  installé  là  se  sauvait  à  toute  vitesse, 
poussant  devant  lui  la  cheminée  et  écartant  le  mur 
mitoyen  du  couloir  ;  une  courette  régnait  là  où  il  y  a  un 
instant  encore  s'étendait  le  cabinet  de  toilette,  et  la 
demeure  que  j'avais  rebâtie  dans  les  ténèbres  était  al¬ 
lée  rejoindre  les  demeures  entrevues  dans  le  tourbil¬ 
lon  du  réveil,  mise  en  fuite  par  ce  pâle  signe  qu'avait 
tracé  au-dessus  des  rideaux  le  doigt  levé  du  jour. 
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PARTIE 


UN  AMOUR  DE  SWANN 


Pour  faire  partie  du  «  petit  noyau  »,  du  «  petit 
groupe  »,  du  «  petit  clan  »  des  Verdurîn,  une  condi¬ 
tion  était  suffisante  mais  elle  était  nécessaire  :  il  fallait 
adhérer  tacitement  à  un  Credo  dont  un  des  articles 
était  que  le  jeune  pianiste,  protégé  par  Verdu- 
rin  cette  année-là  et  dont  elle  disait  :  «  Ça  ne  devrait 
pas  être  permis  de  savoir  jouer  Wagner  comme  ça  l  », 
«  enfonçait  »  à  la  fois  Planté  et  Rubinstein  et  que  le 
docteur  Gottard  avait  plus  de  diagnostic  que  Potain. 
Toute  «  nouvelle  recrue  »  à  qui  les  Verdurin  ne  pou¬ 
vaient  pas  persuader  que  les  soirées  des  gens  qui  n'al¬ 
laient  pas  chez  eux  étaient  ennuyeuses  comme  la  pluie, 
se  voyait  immédiatement  exclue.  Les  femmes  étant  a 
cet  égard  plus  rebelles  que  les  hommes  à  déposer 
toute  curiosité  mondaine  et  Penvie  de  se  renseigner 
par  soi-même  sur  l’agrément  des  autres  salons,  et 
les  Verdurin  sentant  d'autre  part  que  cet  esprit  d’exa- 
men  et  ce  démon  de  frivolité  pouvaient  par  contagion 
devenir  fatal  à  l'orthodoxie  de  la  petite  église,  ils  avaient 
été  amenés  à  rejeter  successivement  tous  les  «  fidèles  » 
du  sexe  féminin. 

En  dehors  de  la  jeune  femme  du  docteur,  ils  étaient 
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réduits  presque  uniquement  cette  année-là  (bien  que 
M“'  Verduriu  fût  elle-même  vertueuse  et  d'une  res¬ 
pectable  famille  bourgeoise  excessivement  riche  et 
entièrement  obscure  avec  laquelle  elle  avait  peu  à  peu 
cessé  volontairement  toute  relation)  à  une  personne 
presque  du  demi- monde,  M”**  de  Crécy,  queM®*  Verdu- 
rin  appelait  par  son  petit  nom,  Odette,  et  déclarait  être 
«  un  amour  »  et  à  la  tante  du  pianiste,  laquelle  devait 
avoir  tiré  le  cordon  ;  personnes  ignorantes  du  monde 
et  à  la  naïveté  de  qui  il  avait  été  si  facile  de  faire  ac¬ 
croire  que  la  princesse  de  Sagan  et  la  duchesse  de 
Guermantes  étaient  obligées  de  payer  des  malheureux 
pour  avoir  du  monde  à  leurs  dîners,  que  si  on  leur 
avait  offert  de  les  faire  inviter  chez  ces  deux  grandes 
dames,  l’ancienne  concierge  et  la  cocotte  eussent  dé¬ 
daigneusement  refusé. 

Les  Verdurin  n'invitaient  pas  à  dîner  :  on  avait 
chez  eux  «  son  couvert  mis  ».  Pour  la  soirée,  il  n'y 
avait  pas  de  programme.  Le  jeune  pianiste  jouait, 
mais  seulement  si  «  ça  lui  chantait  »  car  on  ne  for¬ 
çait  personne  et  comme  disait  M.  Verdurin  :  «  Tout 
pour  les  amis,  vive  les  camarades  !  »  Si  le  pianiste 
voulait  jouer  la  chevauchée  de  la  Walkyrie  ou  le  pré¬ 
lude  de  Tristan,  M'““  Verdurin  protestait,  non  que 
cette  musique  lui  déplût,  mais  au  contraire  parce 
qu’elle  lui  causait  trop  d'impression.  «  Alors  vous  tenez 
à  ce  que  j'aie  ma  migraine?  Vous  savez  bien  que  c'est 
la  même  chose  chaque  fois  qu'il  joue  ça.  Je  sais  ce  qui 
m’attend  1  Demain  quand  je  voudrai  me  lever,  bon¬ 
soir,  plus  personne  1  »  S'il  ne  jouait  pas,  on  causait, 
et  l'un  des  amis,  le  plus  souvent  leur  peintre  favori 
d'alors,  «  lâchait  »,  comme  disait  M.  Verdurin,  «  une 
grosse  faribole  qui  faisait  esclaffer  tout  le  monde  », 
Verdurin  surtout,  à  qui,  —  tant  elle  avait  l’habi¬ 
tude  de  prendre  au  propre  les  expressions  figurées  des 
émotions  qu'elle  éprouvait,  —  le  docteur  Cottard  (un 
jeune  débutant  à  cette  époque)  dut  un  jour  remettre 
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sa  mâchoire  qu'elle  avait  décrochée  pour  avoir  trop  ri. 

L'habit  noir  était  défendu  parce  qu'on  était  entre 
«  copains  »  et  pour  ne  pas  ressembler  aux  «  ennuyeux  » 
dont  on  se  garait  comme  de  la  peste  et  qu'on  n’invitait 
qu'aux  grandes  soirées,  données  le  plus  rarement  pos¬ 
sible  et  seulement  si  cela  pouvait  amuser  de  peintre 
ou  faire  connaître  le  musicien.  Le  reste  du  temps  on 
se  contentait  de  jouer  des  charades,  de  souper  en  cos¬ 
tumes,  mais  entre  soi,  en  ne  mêlant  aucun  étranger 
au  petit  «  noyau  ». 

Mais  au  fur  et  à  mesure  que  les  «  camarades  » 
avaient  pris  plus  de  place  dans  la  vie  de  Verdu- 
rm,les  ennuyeux,  les  réprouvés,  ce  fut  tout  ce  qui  rete¬ 
nait  les  amis  loin  d'elle,  ce  qui  les  empêchait  quel¬ 
quefois  d’être  libres,  ce  fut  la  mère  de  l'un,  la  profession 
de  l'autre,  la  maison  de  campagne  ou  la  mauvaise  santé 
d'un  troisième.  Si  le  docteur  Gottard  croyait  devoir 
partir  en  sortant  de  table  pour  retourner  auprès  d'un 
malade  en  danger  :  «  Qui  sait,  lui  disait  M”*  Verdu- 
rin,  cela  lui  fera  peut-être  beaucoup  plus  de  bien  que 
vous  n'alliez  pas  le  déranger  ce  soir  ;  il  passera  une 
bonne  nuit  sans  vous  ;  demain  matin  vous  irez  de 
bonne  heure  et  vous  le  trouverez  guéri.  »  Dès  le  com¬ 
mencement  de  décembre  elle  était  malade  à  la  pen¬ 
sée  que  les  fidèles  «  lâcheraient  »  pour  le  jour  de 
Noël  et  le  l**’  janvier.  La  tante  du  pianiste  exigeait 
qu'il  vînt  dîner  ce  jour-là  en  famille  chez  sa  mère  à 
elle  : 

—  Vous  croyez  qu'elle  en  mourrait,  votre  mère, 
s'écria  durement  M™’  Verdurin,  si  vous  ne  dîniez  pas 
■  avec  elle  le  jour  de  l'an,  comme  en  province  ! 

Ses  inquiétudes  renaissaient  à  la  semaine  sainte  : 

—  Vous,  docteur,  un  savant,  un  esprit  fort,  vous 
venez  naturellement  le  vendredi  saint  comme  un  au¬ 
tre  jour  ?  dit-elle  à  Gottard  la  première  année,  d'un 
ton  assuré  comme  si  elle  ne  pouvait  douter  de  la  ré¬ 
ponse.  Mais  elle  tremblait  en  attendant  qu'il  l'eût  pro- 
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noncée,  car  s’il  n’était  pas  venu,  elle  risquait  de  se 
trouver  seule. 

_ «  Je  viendrai  le  vendredi  saint...  vous  faire  mes 

adieux  car  nous  allons  passer  les  fêtes  de  Pâques  en 
Auvergne.  » 

_  «  En  Auvergne  ?  pour  vous  faire  manger  par  les 

puces  et  la  vermine,  grand  bien  vous  fasse  I  » 

Et  après  un  silence  ; 

— ■  «  Si  vous  nous  Paviez  dit  au  moins,  nous  aurions 
tâché  d’organiser  cela  et  de  faire  le  voyage  ensemble 
dans  des  conditions  confortables.  >> 

De  même  si  un  «  fidèle  »  avait  un  ami,  ou  une 
«  habituée  »  un  flirt  qui  serait  capable  de  faire 
«  lâcher  »  quelquefois,  les  Verdurin  qui  ne  s’effrayaient 
pas  qu’une  femme  eût  un  amant  pourvu  qu’elle  Peût 
chez  eux,  Paimât  en  eux,  et  ne  le  leur  préférât  pas, 
disaient  :  «  Eh  bien,  amenez-le  votre  ami.  »  Et  on  Pen- 
gageait  à  Fessai,  pour  voir  s’il  était  capable  de  ne 
pas  avoir  de  secrets  pour  M“'“  Verdurin,  s’il  était  sus¬ 
ceptible  d’être  agrégé  au  «  petit  clan  »,S’il  ne  Pétait 
on  prenait  à  part  le  fidèle  qui  Pavait  présenté  et  on  lui 
rendait  le  service  de  le  brouiller  avec  son  ami  ou  avec 
sa  maîtresse.  Dans  le  cas  contraire  le  «  nouveau  » 
devenait  à  son  tour  un  fidèle.  Aussi  quand  cette  année- 
là  la  demi-mondaine  raconta  à  M.  Verdurin  qu’elle 
avait  fait  la  connaissance  d’un  homme  charmant, 
M.  Swann,  et  insinua  qu’il  serait  très  heureux  d’être 
reçu  chez  eux,  M.  Verdurin  transmit-il  séance  tenante 
la  requête  à  sa  femme,  (Il  n’avait  jamais  d’avis  qu’après 
sa  femme,  dont  son  rôle  particulier  était  de  mettre  a 
exécution  les  désirs,  ainsi  que  les  désirs  des  fidèles, 
avec  de  grandes  ressources  d’ingéniosité.) 

—  Voici  M"""  de  Grécy  qui  a  quelque  chose  à  te 
demander.  Elle  désirerait  te  présenter  un  de  ses  amis, 

M.  Swann.  Qu’en  dis-tu? 

—  «  Mais  voyons,  est-ce  qu’on  peut  refuser  quelque 
chose  à  une  petite  perfection  comme  ça.  Taisez-vous, 
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on  ne  vous  demande  pas  votre  avis,  je  vous  dis  que 
vous  êtes  une  perfection.  » 

—  «  Puisque  vous  le  voulez,  répondit  Odette  sur  un 
ton  de  marivaudage,  et  elle  ajouta  :  vous  savez  que 
je  ne  suis  pas  <(  fishing  for  compliments  », 

—  «  Eh  bien,  amenez-le  votre  ami,  s^il  est  agréa¬ 
ble.  » 

Certes  le  «  petit  noyau  »  n’avait  aucun  rapport  avec 
la  société  où  fréquentait  Swann,  et  de  purs  mondains 
auraient  trouvé  que  ce  n’était  pas  la  peine  d’y  occuper 
comme  lui  une  situation  exceptionnelle  pour  se  faire 
présenter  chez  les  Verdurin.  Mais  Swann  aimait  tel¬ 
lement  les  femmes,  qu’à  partir  du  jour  où  il  avait 
connu  à  peu  près  toutes  celles  de  l’aristocratie  et  où 
elles  n’avaient  plus  rien  eu  à  lui  apprendre,  il  n’avait 
plus  tenu  à  ces  lettres  de  naturalisation,  presque  des 
titres  de  noblesse,  que  lui  avait  octroyés  le  faubourg 
Saint-Germain,  que  comme  à  une  sorte  de  valeur  d’é¬ 
change,  de  lettre  de  crédit  dénuée  de  prix  en  elle-même, 
mais  lui  permettant  de  s’improviser  une  situation 
dans  tel  petit  trou  de  province  ou  tel  milieu  obscur 
de  Paris,  où  la  fille  du  hobereau  ou  du  greffier  lui 
avait  semblé  jolie.  Car  le  désir  ou  l’amour  lui  rendait 
alors  un  sentiment  de  vanité  dont  il  était  maintenant 
exempt  dans  l’habitude  de  la  vie  (bien  que  ce  fût  lui 
sans  doute  qui  autrefois  l’avait  dirigé  vers  cette  car¬ 
rière  mondaine  où  il  avait  gaspillé  dans  les  plaisirs 
frivoles  les  dons  de  son  esprit  et  fait  servir  son  éru¬ 
dition  en  matière  d’art,  à  conseiller  les  dames  de  la 
société  dans  leurs  achats  de  tableaux  et  pour  Pameuble- 
ment  de  leurs  hôtels),  et  qui  lui  faisait  désirer  de  bril¬ 
ler,  aux  yeux  d’une  inconnue  dont  il  s’é'^ait  pris  d’une 
élégance  que  le  nom  de  Swann  à  lui  tout  seul  n’impli¬ 
quait  pas.  Il  le  désirait  surtout  si  l’inconnue  était  d’hum¬ 
ble  condition.  De  même  que  ce  n’est  pas  à  un  autre 
homme  intelligent  qu’un  homme  intelligent  aura  peur 
de  paraître  bête,  ce  n’est  pas  par  un  grand  seigneur. 
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c^est  par  un  rustre  qu’un  homme  élégant  craindra  de 
voir  son  élégance  méconnue.  Les  trois  quarts  des  frais 
d'esprit  et  des  mensonges  de  vanité  qui  ont  été  prodi¬ 
gués  depuis  que  le  monde  existe  par  des  gens  qu’ils 
ne  faisaient  que  diminuer^  Font  été  pour  des  inférieurs. 
Et  Swann  qui  était  simple  et  négligent  avec  une  du¬ 
chesse,  tremblait  d’être  méprisé,  posait,  quand  il  était 
devant  une  femme  de  chambre. 

Il  n’était  pas  comme  tant  de  gens  qui  par  paresse, 
ou  sentiment  résigné  de  l’obligation  que  crée  la  gran¬ 
deur  sociale  de  rester  attaché  à  un  certain  rivage, 
s’abstiennent  des  plaisirs  que  la  réalité  leur  présente 
en  dehors  de  la  position  mondaine  où  ils  vivent  can¬ 
tonnés  jusqu’à  leur  mort,  se  contentant  de  finir  par 
appeler  plaisirs,  faute  de  mieux,  une  fois  qu’ils  sont 
parvenus  à  s’y  habituer,  les  divertissements  médiocres 
ou  les  supportables  ennuis  qu’elle  renferme.  Swann, 
lui,  ne  cherchait  pas  à  trouver  jolies  les  femmes  avec 
qui  il  passait  son  temps,  mais  à  passer  son  temps  avec 
les  femmes  qu’il  avait  d’abord  trouvé  jolies.  Et  c’étaient 
souvent  des  femmes  de  beauté  assez  vulgaire,  car  les 
qualités  physiques  qu’il  recherchait  sans  s’en  rendre 
compte  étaient  en  complète  opposition  avec  celles  qui 
lui  rendaient  admirables  les  femmes  sculptées  ou 
oeintes  par  les  maîtres  qu’il  préférait.  La  profondeur, 
.  a  mélancolie  de  l’expression,  glaçaient  ses  sens  que  suf¬ 
fisait  au  contraire  à  éveiller  une  chair  saine,  plantu¬ 
reuse  et  rose. 

Si  en  voyage  il  rencontrait  une  famille  qu’il  eût  été 
plus  élégant  de  ne  pas  chercher  à  connaître,  mais  dans 
laquelle  une  femme  se  présentait  à  ses  yeux  parée  d’un 
charme  qu’il  n’avait  pas  encore  connu,  rester  dans 
son  «  quant  à  soi  »  et  tromper  le  désir  qu’elle  avait 
fait  naître,  substituer  un  plaisir  différent  au  plaisir 
qu’il  eût  pu  connaître  avec  elle,  en  écrivant  à  une  an¬ 
cienne  maîtresse  de  venir  le  rejoindre,  lui  eût  semblé 
une  aussi  lâche  abdication  devant  la  vie,  un  aussi  stu- 
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pide  renoncement  à  un  bonheur  nouveau,  que  si  au 
ieude  visiter  le  pays,  il  s^était  confiné  dans  sa  chambre 
en  regardant  des  vues  de  Paris.  Il  ne  s'enfermait  pas 
dans  l’édifice  de  ses  relations,  mais  en  avait  fait,  pour 
pouvoir  le  reconstruire  à  pied  d’œuvre  sur  de  nouveaux 
frais  partout  où  une  femme  lui  avait  plu,  une  de  ces 
tentes  démontables  comme  les  exploi'ateurs  en  em¬ 
portent  avec  eux.  Pour  ce  qui  n’en  était  pas  trans¬ 
portable  ou  échangeable  contre  un  plaisir  nouveau,  il 
l’eût  donné  pour  rien,  si  enviable  que  cela  parût  à 
d’autres.  Que  de  fois  son  crédit  auprès  d’une  duchesse, 
fait  du  désir  accumulé  depuis  des  années  que  celle-ci 
avait  eu  de  lui  être  agréable  sans  en  avoir  trouvé  Poc- 
casion,  il  s’en  était  défait  d’un  seul  coup  en  réclamant 
d’elle  par  une  indiscrète  dépêche  une  recommandation 
télégraphique  qui  le  mît  en  relation,  sur  l’heure,  avec 
un  de  ses  intendants  dont  il  avait  remarqué  la  fille  à  la 
campagne,  comme  ferait  un  affamé  qui  troquerait  un 
diamant  contre  un  morceau  de  pain.  Même,  après  coup, 
il  s’en  amusait,  car  il  y  avait  en  lui,  rachetée  par  de 
rares  délicatesses,  une  certaine  muflerie.  Puis,  il  appar¬ 
tenait  à  cette  catégorie  d’hommes  intelligents  qui 
ont  vécu  dans  l’oisiveté  et  qui  cherchent  une  conso¬ 
lation  et  peut-être  une  excuse  dans  l’idée .  que  cette 
oisiveté  offre  à  leur  intelligence  des  objets  aussi  dignes 
d’intérêt  que  pourrait  faire  l’art  ou  l’étude,  que  la 
«  Vie  »  contient  des  situations  plus  intéressantes,  plus 
romanesques  que  tous  les  romans.  Il  l’assurait  du 
moins  et  le  persuadait  aisément  aux  plus  affinés  de  scs 
amis  du  monde,  notamment  au  baron  de  Charlus  qu’il 
s’amusait  à  égaver  parle  l’écit  des  aventures  piquantes 
qui  lui  arrivaient,  soit  qu’ayant  rencontré  en  chemin 
de  fer  une  femme  qu’il  avait  ensuite  ramené  chez  lui 
il  eût  découvert  qu  elle  était  la  sœur  d’un  souverain 
qui  tenait  en  ce  moment  dans  ses  mains  tous  les  fils 
de  la  politique  européenne,  au  courant  de  laquelle  il 
se  trouvait  ainsi  tenu  d’une  façon  très  agréable,  soit 
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que  par  le  jeu  complexe  des  circonstances,  il  dépen¬ 
dait  du  choix  qu’allait  faire  le  conclave,  s’il  pourrait 
ou  non  devenir  Tamant  d^une  cuisinière. 

Ce  n’était  pas  seulement  d’ailleurs  la  brillante  pha¬ 
lange  de  vertueuses  douairières,  de  généraux,  d’aca¬ 
démiciens,  avec  lesquels  il  était  particulièrement  lié, 
que  Swann  forçait  avec  tant  de  cynisme  à  lui  servir 
d’entremetteurs.  Tous  ses  amis  avaient  Thabitude  de 
recevoir  de  temps  en  temps  des  lettres  de  lui  où  un 
mot  de  recommandation  ou  d’introduction  leur  était 
demandé  avec  une  habileté  diplomatique  qui,  persis¬ 
tant  à  travers  les  amours  successives  et  les  prétextes 
différents,  accusait  plus  que  n’eussent  fait  des  mala¬ 
dresses  un  caractère  permanent  et  des  buts  identi* 
ques.  Jeme  suis  souvent  fait  raconter  bien  des  années 
plus  tard,  quand  je  commençai  à  m’intéresser  à  son 
caractère  à  cause  des  ressemblances  qu’en  de  tout 
autres  parties  il  offrait  avec  le  mien,  que  quand  il 
écrivait  à  mon  grand-père  (qui  ne  1  était  pas  encore, 
car  c’est  vers  l’époque  de  ma  naissance  que  commença 
la  grande  liaison  de  Swann  et  elle  interrompit  long¬ 
temps  ces  pratiques),  celui-ci,  en  reconnaissant  sur 
Tenveloppe  l’écriture  de  son  ami,  s’écriait  :  «  Voilà 
Swann  qui  va  demander  quelque  chose  :  à  la  garde!  » 
Et  soit  méfiance,  soit  par  le  sentiment  inconsciemment 
diabolique  qui  nous  pousse  à  n’offrir  une  chose  qu’aux 
gens  qui  n’en  ont  pas  envie,  mes  grands-parents  oppo¬ 
saient  une  fin  de  non  recevoir  absolue  aux  prières  les 
;>lus  faciles  à  satisfaire  qu’il  leur  adressait,  comme  de 
.  e  présenter  à  une  jeune  fille  qui  dînait  tous  les  di¬ 
manches  à  la  maison,  et  qu’ils  étaient  obligés,  chaque 
fois  que  Swann  leur  en  reparlait,  de  faire  semblant  de 
ne  plus  voir,  alors  que  pendant  toute  la  semaine  on 
se  demandait  qui  on  pourrait  bien  inviter  avec  elle, 
finissant  souvent  par  ne  trouver  personne,  faute  de 
faire  signe  à  celui  qui  en  eût  été  si  heureux. 

Quelquelois  tel  couple  ami  de  mes  grands-parents 
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et  qui  jusque-là  s’était  plaint  de  ne  jamais  voir  Swann, 
leur  annonçait,  avec  satisfaction  et  peut-ê;tre  un  peu 
le  désir  d’exciter  l’envie,  qu’il  était  devenu  tout  ce  qu’il 
V  a  de  plus  charmant  pour  eux,  qu’il  ne  les  quittait 
plus.  Mon  grand-père  ne  voulait  pas  troubler  leur 
plaisir  mais  regardait  ma  grand’mère  en  fredonnant  ; 

«  Quel  est  donc  ce  mystère 

Je  n'y  puis  rien  comprendre.  » 

ou  : 

«  Vision  fugitive,!*  » 

ou  : 

«  Dans  ces  affaires 

Le  mieux  est  de  ne  rien  voir.  » 

Quelques  mois  après,  si  mon  grand-père  demandait 
au  nouvel  ami  de  Swann  :  «  Et  Swann,  le  voyez-vous 
toujours  beaucoup  ?  »  la  figure  de  l’interlocuteur  s’al¬ 
longeait  :  «  Ne  prononcez  jamais  son  nom  devant 
moi!  »  —  «  Mais  je  croyais  que  vous  étiez  si  liés...  »  Il 
avait  été  ainsi  pendant  quelques  mois  le  familier  de 
cousins  de  ma  grand'mère,  dînant  presque  chaque  jour 
chez  eux.  Brusquement  il  cessa  de  venir,  sans  avoir 
prévenu.  On  le  crut  malade, et  la  cousine  de  ma  grand’- 
mère  allait  envoyer  demander  de  ses  nouvelles  quand 
à  l’office  elle  trouva  une  lettre  de  lui  qui  traînait  par 
mégarde  dans  le  livre  de  comptes  de  la  cuisinière.  11 
y  annonçait  à  cette  femme  qu’il  allait  quitter  Paris, 
qu’il  ne  pourrait  plus  venir.  Elle  était  sa  maîtresse, 
et  au  moment  de  rompre,  c’était  elle  seule  qu’il  avait 
jugé  utile  d’avertir. 

Quand  sa  maîtresse  du  moment  était  au  contraire 
une  personne  mondaine  ou  du  moins  une  personne 
qu’une  extraction  trop  humble  ou  une  situation  trop 
irrégulière  n’empêchait  pas  qu’il  fît  recevoir  dans  le 
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monde,  alors  pour  elle  il  y  retournait,  mais  seulement 
dans  Torbite  particulier  où  elle  se  mouvait  ou  bien  où 
il  Tavait  entraînée.  «  Inutile  de  compter  sur  Sw^annce 
soir,  disait-on,  vous  savez  bien  que  c’est  le  jour  d’Opéra 
de  son  américaine.  »  Il  la  faisait  inviter  dans  les  sa¬ 


lons  particulièrement  fermés  où  il  avait  ses  habitudes, 
ses  dîners  hebdomadaires,  son  poker  ;  chaque  soir, 
après  qu’un  léger  crépelage  ajouté  à  la  brosse  de  ses 
cheveux  roux  avait  tempéré  de  quelque  douceur  la 
vivacité  de  ses  yeux  verts,  il  choisissait  une  fleur  pour 
sa  boutonnière  et  partait  pour  retrouver  sa  maîtresse 
à  dîner  chez  l’une  ou  l'autre  des  femmes  de  sa  coterie; 
et  alors,  pensant  à  l’admiration  et  à  l’amitié  que  les 
gens  à  la  mode  pour  qui  il  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps 
et  qu’il  allait  retrouver  là,  lui  prodigueraient  devant  la 
femme  qu’il  aimait,  il  retrouvait  du  charme  à  cette  vie 
mondaine  sur  laquelle  il  s’était  blasé,  mais  dont  la 
matière,  pénétrée  et  colorée  chaudement  d’une  flamme 
insinuée  qui  s’y  jouait,  lui  semblait  précieuse  et  belle 
depuis  qu’il  y  avait  incorporé  un  nouvel  amour. 

Mais  tandis  que  chacune  de  ces  liaisons,  ou  chacun 
de  ces  flirts,  avait  été  la  réalisation  plus  ou  moins 
complète  d’un  rêve  né  de  la  vue  d’un  visage  ou  d’un 
corps  que  Swann  avait,  spontanément,  sans  s’y  effor¬ 
cer,  trouvé  charmants,  en  revanche  quand  un  jour  au 
théâtre  il  fut  présenté  à  Odette  de  Crécy  par  un  de 
ses  amis  d’autrefois,  qui  lui  avait  parlé  d’elle  comme 
d’une  femme  ravissante  avec  qui  il  pourrait  peut-être 
arriver  à  quelque  chose,  mais  en  la  lui  donnant  pour 
dIus  difficile  qu’elle  n’était  en  réalité  afin  de  paraître 
.ui-même  avoir  fait  quelque  chose  de  plus  aimable  en 
la  lui  faisant  connaître,  elle  était  apparue  à  Swann  non 
3as  certes  sans  beauté,  mais  d’un  genre  de  beauté  qui 
ui  était  indifférent,  qui  ne  lui  inspirait  aucun  désir, 
lui  causait  même  une  sorte  de  répulsion  physique,  de 
ces  femmes  comme  tout  le  monde  a  les  siennes,  dif¬ 
férentes  pour  chacun,  et  qui  sont  l’opposé  du  type  q^^ 
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nos  sens  réclament.  Pour  lui  plaire  elle  avait  un  pro¬ 
fil  trop  accuséy  la  peau  trop  fragile, les  pommettes  trop 
saillantes,  les  traits  trop  tirés.  Ses  yeux  étaient  beaux 
mais  si  grands  qrfils  fléchissaient  sous  leur  propre 
masse,  fatiguaient  le  reste  de  son  visage  et  lui  don¬ 
naient  toujours  Pair  d’avoir  mauvaise  mine  ou  d'être 
de  mauvaise  humeur.  Quelque  temps  après  cette  pré¬ 
sentation  au  théâtre,  elle  lui  avait  écrit  pour  lui  deman¬ 
der  à  voir  ses  collections  qui  l’intéresseraient  tant, 
«  elle,  ignorante  qui  avait  le  goût 'des  jolies  choses», 
disant  qu’il  lui  semblait  qu'elle  le  connaîtrait  mieux, 
quand  elle  Paurait  vu  dans  «  son  home  »  où  elle  Pima- 
glnait  «  si  confortable  avec  son  thé  et  ses  livres  », 
quoiqu'elle  ne  lui  eût  pas  caché  sa  surprise  qu'il  habi¬ 
tait  ce  quartier  qui  devait  être  si  triste  et  <<  qui  était 
si  peu  Smart  pour  lui  qui  Pétait  tant  ».  Et  après  qu'il 
l'eût  laissée  venir,  en  le  quittant  elle  lui  avait  dit  son 
regret  d'être  resté  si  peu  dans  cette  demeure  où  elle 
avait  été  heureuse  de  pénétrer,  parlant  de  lui  comme 
s'il  avait  été  pour  elle  quelque  chose  de  plus  que  les 
autres  êtres  qu'elle  connaissait  et  semblant  établir 
entre  leurs  deux  personnes  une  sorte  de  trait  d’union 
romanesque  qui  Pavait  fait  sourire.  Mais  à  l’âge  déjà 
un  peu  désabusé  dont  approchait  Swann  et  où  Pon  sait 
se  contenter  d’être  amoureux  pour  le  plaisir  de  1  être 
sans  trop  exiger  de  réciprocité,  ce  rapprochement  des 
cœurs  s'il  n'est  plus  comme  dans  la  première  jeunesse 
le  but  vers  lequel  tend  nécessairement  Pamour,  lui 
reste  uni  en  revanche  par  une 

forte,  qu'il  peut  en  devenir  la  cause,  s'il  se  présente 
avant  lui.  Autrefois  on  rêvait  de  posséder  le  cœur  de 
la  femme  dont  on  était  amoureux  ;  plus  tard  sentir 
qu’on  possède  le  cœur  d'une  femme  peut  suffire  a 
vous  en  rendre  amoureux.  Ainsi,  à  Page  où  il  semble¬ 
rait,  comme  on  cherche  surtout  dans  Pamour  un  plaisir 
subjectif,  que  la  part  du  goût  pour  la  beauté  d  une 
femme  devait  y  être  la  plus  grande,  Pamour  peut  naî- 
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tre,  —  ramour  le  plus  physique,  —  sans  qu^il  y  ait 
eu,  à  sa  base,  un  désir  préalable.  A  cette  époque  de 
la  vie,  on  a  déjà  été  atteint  plusieurs  fois  par  ramour- 
il  n'évolue  plus  seul  suivant  ses  propres  lois  incon¬ 
nues  et  fatales,  devant  notre  cœur  étonné  et  passif. 
Nous  venons  à  son  aide,  nous  le  faussons  par  la  mé¬ 
moire,  par  la  suggestion.  En  reconnaissant  un  de  ses 
symptômes,  nous  nous  rappelons,  nous  faisons  renaître 
les  autres.  Comme  nous  possédons  sa  chanson,  gravée 
en  nous  tout  entière,  nous  n'avons  pas  besoin  qu’une 
femme  nous  en  dise  le  début,  ■—  rempli  par  Tadmira- 
tion  qu’inspire  la  beauté  — ,  pour  en  trouver  la  suite. 

Et  si  elle  commence  au  milieu,  —  là  où  les  cœurs  se 
rapprochent,  où  Ton  parle  de  n’exister  plus  que  l’un 
pour  l’autre  — ,  nous  avons  assez  l’habitude  de  cette 
musique  pour  rejoindre  tout  de  suite  notre  partenaire 
au  passage  où  elle  nous  attend. 

Odette  de  Crécy  retourna  voir  Swann,  puis  rappro¬ 
cha  ses  visites  ;  et  sans  doute  chacune  d'elles  renou¬ 
velait  pour  lui  la  déception  qu’il  éprouvait  à  se  re¬ 
trouver  devant  ce  visage  dont  il  avait  un  peu  oublié 
les  particularités  dans  l'intervalle,  et  qu’il  ne  s'était 
pas  rappelé  ni  si  expressif  ni,  malgré  sa  jeunesse,  si 
fané,  il  regrettait,  pendant  qu’elle  causait  avec  lui,  que 
la  grande  beauté  qu'elle  avait,  ne  fût  pas  du  genre  de 
celles  qu'il  aurait  spontanément  préférées.  Il  faut  d'ail¬ 
leurs  dire  que  le  visage  d’Odette  paraissait  plus  maigre 
et  plus  proéminent  parce  que  le  front  et  le  haut  des 
joues,  cette  surface  unie  et  plus  plane  était  recouverte 
par  la  masse  de  cheveux  qu'on  portait,  alors,  prolon¬ 
gés  en  «  devants  »,  soulevés  en  «  crêpés  »,  répandus 
en  mèches  folles  le  long  des  oreilles  ;  et  quant  à  son 
corps  qui  était  admirablement  fait,  il  était  difficile  d’en 
apercevoir  la  continuité  (à  cause  des  modes  de  l'épo¬ 
que  et  quoiqu’elle  fût  une  des  femmes  de  Paris  qui 
s'habillaient  le  mieux),  tant  le  corsage,  s'avançant  en 
saillie  comme  sur  un  ventre  imas-inaire  et  finissant 
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brusquement  en  pointe  pendant  que  par  erndessous 
commençait  à  s^enfler  le  ballon  des  doubles  jupes,  don¬ 
nait  à  la  femme  l’air  d’être  composée  de  pièces  diffé¬ 
rentes  mal  emmanchées  les  unes  dans  les  autres;  tant  , 
les  ruchés,  les  volants,  le  gilet  suivaient  en  toute  indé-  | 
pendance,  selon  la  fantaisie  de  leur  dessin  ou  la  con¬ 
sistance  de  leur  étoffe,  la  ligne  qui  les  conduisait  aux  ^ 
nœuds,  aux  bouillons  de  dentelle,  aux  effilés  de  jais 
perpendiculaires,  ou  qui  les  dirigeait  le  long  du  buse, 
mais  ne  s’attachaient  nullement  à  l’être  vivant,  qui 
selon  que  l’architecture  de  ces  fanfreluches  se  rappro- 
chait  ou  s’écartait  trop  de  la  sienne,  s’y  trouvait  en¬ 
goncé  ou  perdu. 

Mais,  quand  Odette  était  partie,  Swann  souriait  en 
pensant  qu’elle  lui  avait  dit  combien  le  temps  lui  dure¬ 
rait  jusqu’à  ce  qu’il  lui pcrmîtde revenir;  il  se  rappelait 
l’air  inquiet,  timide  avec  lequel  elle  l’avait  une  fois  prié 
que  ce  ne  fût  pas  dans  trop  longtemps,  et  les  regards 
qu’elle  avait  eus  à  ce  moment-là,  fixés  sur  lui  en  une 
imploration  craintive,  et  qui  la  faisaient  touchante  sous 
le  bouquet  de  fleurs  de  pensées  artificielles  fixé  devant 
son  chapeau  rond  de  paille  blanche,  à  brides  de  velours 
noir. «Et  vous, avait-elle  dit, vous  ne  viendriez  pas  une 
fois  chez  moi  prendre  le  thé?  Il  avait  allégué  des  tra¬ 
vaux  en  train,  une  étude  —  en  réalité  abandonné  de¬ 
puis  des  années  —  sur  Ver  Meer  de  Delft.  «  Je  com¬ 
prends  que  je  ne  peux  rien  faire,  moi  chétive  à  côté 
de  grands  savants  comme  vous  autres,  lui  avait-elle 
répondu.  Je  serais  comme  la  grenouille  devant  l’aréo¬ 
page.  Et  pourtant  j’aimerais  tant  m’instruire,  savoir, 
etre  initiée.  Gomme  cela  doit  être  amusant  de  bouqui¬ 
ner,  de  fourrer  son  nez  dans  de  vieux  papiers,  avait-elle 
ajouté  avec  l’air  de  contentement  de  soi-même  que 
prend  une  femme  élégante  pour  affirmer  que  sa  joie 
est  de  se  livrer  sans  crainte  de  se  salir  à  une  besogne 
malpropre,  comme  de  faire  la  cuisine  en  «  mettant 
elle-inêmc  les  mains  à  la  pâte  ».  «  Vous  allez  vous 
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moquer  de  moi,  ce  peintre  qui  vous  empêche  de  me 
voir,  (elle  voulait  parler  de  Ver  Meer)  je  n’avais 
jamais  entendu  parler  de  lui  ;  vit-il  encore  ?  Est-ce 
qu’on  peut  voir  de  ses  œuvres  à  Paris,  pour  que  je 
puisse  me  représenter  ce  que  vous  aimez,  deviner  un 
peu  ce  qu’il  y  a  sous  ce  grand  front  qui  travaille 
tant,  dans  cette  tête  qu'on  sent  toujours  en  train  de 
réfléchir,  me  dire  voilà  :  c'est  à  cela  qu’il  est  en  train 
de  penser.  Quel  rêve  ce  serait  d'être  mêlée  à  vos  tra¬ 
vaux  l  »  11  s’était  excusé  sur  sa  peur  des  amitiés  nou¬ 
velles,  ce  qu'il  avait  appelé,  par  galanterie,  sa  peur 
d'être  malheureux,  «  Vous  avez  peur  d'une  affection? 
comme  c'est  drôle,  moi  qui  ne  cherche  que  cela,  qui 
donnerais  ma  vie  pour  en  trouver  une,  avait-elle  dit 
d’une  voix  si  naturelle,  si  convaincue,  qu’il  en  avait 
été  remué.  Vous  avez  dû  souffrir  par  une  femme.  Et 
vous  croyez  que  les  autres  sont  comme  elle.  Elle  n'a 
pas  su  vous  comprendre  ;  vous  êtes  un  être  si  à  part. 
C'est  cela  que  j’ai  aimé  d’abord  en  vous,  j'ai  bien  senti 
que  vous  n'étiez  pas  comme  tout  le  monde.  »  — «Et 
puis  d'ailleurs  vous  aussi,  lui  avait-il  dit,  je  sais  bien 
ce  que  c'est  que  les  femmes,  vous  devez  avoir  des  tas 
d'occupations,  être  peu  libre.  »  —  «  Moi,  je  n’ai  jamais 
rien  à  faire  !  je  suis  toujours  libre,  je  le  serai  toujours 
pour  vous.  A  n'importe  quelle  heure  du  jour  ou  de  la 
nuit  où  il  pourrait  vous  être  commode  de  me  voir, 
faites-moi  chercher,  et  je  serai  trop  heureuse  d'accou¬ 
rir.  Le  ferez-vous  ?  Savez-vous  ce  qui  serait  gentil, 
ce  serait  de  vous  faire  présenter  à  M“”  Verdurin  chez 
qui  je  vais  tous  les  soirs.  Croyez-vous  1  si  on  s’y  re¬ 
trouvait  et  si  je  pensais  que  c'est  un  peu  pour  moi 
que  vous  y  êtes  !  » 

Et  sans  doute,  en  se  rappelant  ainsi  leurs  entretiens, 
en  pensant  ainsi  à  elle  quand  il  était  seul,  il  faisait 
seulement  jouer  son  image  entre  beaucoup  d'autres 
images  de  femmes  dans  des  rêveries  romanesques; 
mais  si  grâce  à  une  circonstance  quelconque  (ou  même 
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peut-être  sans  que  ce  fût  grâce  à  elle,  la  circonstance 
qui  se  présente  au  moment  où  un  état  latent  jusque- 
là  se  déclare,  pouvant  n'avoir  influé  en  rien  sur  lui) 
rimage  d'Odette  de  Crécy  venait  à  absorber  toutes  ces 
rêveries,  si  celles-ci  n'étaient  plus  séparables  de  son 
souvenir,  alors  l’imperfection  de  son  corps  ne  garde¬ 
rait  plus  aucune  importance,  ni  qu'il  eût  été,  plus  ou 
moins  qu'un  autre  corps,  selon  le  goût  de  Swann,  puis¬ 
que  devenu  le  corps  de  celle  qu’il  aimait,  il  serait  dé¬ 
sormais  le  seul  qui  fût  capable  de  lui  causer  des  joies 
et  des  tourments. 

Mon  grand-père  avait  précisément  connu,  ce  qu'on 
n’aurait  pu  dire  d'aucun  de  leurs  amis  actuels,  la  fa¬ 
mille  de  ces  Verdurin.  Mais  il  avait  perdu  toute  rela¬ 
tion  avec  celui  qu'il  appelait  le  «  jeune  Verdurin  »  et 
qu'il  considérait,  un  peu  en  gros,  comme  tombé  — 
tout  en  gardant  de  nombreux  millions  —  dans  la 
bohème  et  la  racaille.  Un  jour  il  reçut  une  lettre  de 
Swann  lui  demandant  s'il  ne  pourrait  pas  le  mettre 
en  rapport  avec  les  Verdurin:  «A  la  garde  là  la  garde! 
s’était  écrié  mon  grand-père,  ça  ne  m'étonne  pas  du 
tout,  c'est  bien  par  là  que  devait  finir  Swann.  Joli 
milieu  !  D’abord  je  ne  peux  pas  faire  ce  qu’il  me 
demande  parce  que  je  ne  connais  plus  ce  monsieur. 
Et  puis  ça  doit  cacher  une  histoire  de  femme,  je  ne 
me  mêle  pas  de  ces  affaires-là.  Ah  î  bien,  nous  allons 
avoir  de  l’agrément  si  Swann  s'affuble  des  petits  Ver- 
durin.  » 

Et  sur  la  réponse  négative  de ^on  grand-père, c’est 
Odette  qui  avait  amené  elle-même  Swann  chez  les  Ver¬ 
durin. 

Les  Verdurin  avaient  eu  à  dîner,  le  jour  où  Swann 
y  fit  ses  débuts,  le  docteur  et  M“®  Gottard,  le  jeune 
pianiste  et  sa  tante,  et  le  peintre  qui  avait  alors  leur 
faveur,  auxquels  s'étaient  joints  dans  la  soirée  quel¬ 
ques  autres  fidèles. 

Le  docteur  Gottard  ne  savait  jamais  d'une  façon 
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certaine  de  quel  ton  il  devait  répondre  à  quelqu’un  si 
son  interlocuteur  voulait  rire  ou  était  sérieux.  Et  à 
tout  hasard  il  ajoutait  à  toutes  ses  expressions  de  phy¬ 
sionomie  Toffre  d^un  sourire  conditionnel  et  provi¬ 
soire  dont  la  finesse  expectante  le  disculperait  du 
reproche  de  naïveté,  si  le  propos  qu^on  lui  avait  tenu 
se  trouvait  avoir  été  facétieux.  Mais  comme  pour  faire 
face  à  rhypothèse  opposée  il  n'osait  pas  laisser  ce 
sourire  s^aftirmer  nettement  sur  son  visage,  on  y 
voyait  flotter  perpétuellement  une  incertitude  où  se 
lisait  la  question  qu'il  n'osait  pas  poser:  «  Dites-vous 
cela  pour  de  bon  ?  »  Il  n'était  pas  plus  assuré  de  la 
façon  dont  il  devait  se  comporter  dans  la  rue,  et  même 
en  général  dans  la  vie,  que  dans  un  salon,  et  on  le  voyait 
opposer  aux  passants,  aux  voitures,  aux  événements 
un  malicieux  sourire  qui  ôtait  d’avance  à  son  attitude 
toute  impropriété  puisqu’il  prouvait,  si  elle  n'était  pas 
de  mise,  qu  il  le  savait  bien  et  que  s'il  avait  adopté 
celle-là,  c’était  par  plaisanterie. 

Sur  tous  les  points  cependant  où  une  franche  ques¬ 
tion  lui  semblait  permise,  le  docteur  ne  se  faisait  pas 
faute  de  s'efforcer  de  restreindre  le  champ  de  ses  dou¬ 
tes  et  de  compléter  son  instruction. 

C'est  ainsi  que,  sur  les  conseils  qu'une  mère  pré¬ 
voyante  lui  avait  donné  quand  il  avait  quitté  sa  pro¬ 
vince,  il  ne  laissait  jamais  passer  soit  une  locution  ou 
un  nom  propre  qui  lui  étaient  inconnus,  sans  tâcher  de 
se  faire  documenter  sur  eux. 

Pour  les  locutions,  il  était  insatiable  de  renseigne¬ 
ments,  car,  leur  supposant  parfois  un  sens  plus  précis 
qu’elles  n'ont,  il  eût  désiré  savoir  ce  qu'on  voulait  dire 
exactement  par  celles  qu'il  entendait  le  plus  sou¬ 
vent  employer  :  la  beauté  du  diable,  du  sang  bleu,  une 
vie  de  bâtons  de  chaise,  le  quart  d’heure  de  Rabe¬ 
lais,  être  le  prince  des  élégances,  donner  carte  blan¬ 
che,  être  réduit  à  quia,  etc.,  et  dans  quels  cas  déter¬ 
minés  il  pouvait  à  son  tour  les  faire  fie^urer  dans  ses 
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propos.  A  leur  défaut  il  plaçait  des  jeux  de  mots  qu^il 
avait  appris.  Quant  aux  noms  de  personnes  nouveaux 
qu'mon  prononçait  devant  lui  il  se  contentait  seulement 
de  les  répéter  sur  un  ton  interrogatif  qu^^il  pensait 
suffisant  pour  lui  valoir  des  explications  qu^’il  n^'aurait 
pas  l’air  de  demander. 

Comme  le  sens  critique  qu’il  croyait  exercer  sur 
tout  lui  faisait  complètement  défaut^  le  raffinement  de 
politesse  qui  consiste  à  affirmer^  à  quelqu’un  qu’on 
oblige,  sans  souhaiter  d’en  être  cru, que  c’est  à  lui  qu’on 
a  obligation,  était  peine  perdue  avec  lui,  il  prenait 
tout  au  pied  de  la  lettre.  Quel  que  fût  l’aveuglement 
de  Verdurin  à  son  égard,  elle  avait  fini,  tout  en 
continuant  à  le  trouver  très  fin,  par  être  agacée  de 
voir  que  quand  elle  l’invitait  dans  une  avant-scène 
à  entendre  Sarah  Bernhardt,  lui  disant,  pour  plus 
de  grâce  :  «  Vous  êtes  trop  aimable  d’être  venu,  doc¬ 
teur,  d’autant  plus  que  je  suis  sûre  que  vous  avez 
déjà  souvent  entendu  Sarah  Bernhardt,  et  puis  nous 
sommes  peut-être  trop  près  de  la  scène  »,  le  docteur 
Cottard  qui  était  entré  dans  la  loge  avec  un  sourire 
cfui  attendait  pour  se  préciser  ou  pour  disparaître  que 
quelqu'un  d’autorisé  le  renseignât  sur  la  valeur  du 
spectacle,  lui  répondait  :  «  En  effet  on  est  beaucoup 
trop  près  et  on  commence  à  être  fatigué  de  Sarah 
Bernhardt.  Mais  vous  m’avez  exprimé  le  désir  que  je 
vienne.  Pour  moi  vos  désirs  sont  des  ordres.  Je  suis 
trop  heureux  de  vous  rendre  ce  petit  service.  Que  ne 
ferait-on  pas  pour  vous  être  agréable,  vous  êtes  si 
bonne.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Sarah  Bernhardt  c’est  bien 
la  Voix  d’Or,  n’est-ce  pas  ?  On  écrit  souvent  aussi 
qu’elle  brûle  les  planches.  C’est  une  expression  bizarre 
n’est-ce  pas  ?  »  dans  l’espoir  de  commentaires  qui  ne 
venaient  point. 

«Tu  sais,  avait  dit  M“®  Verdurin  à  son  mari,  je  \ 
crois  que  nous  faisons  fausse  route  quand  par  modes-  \ 
tie  nous  déprécions  ce  que  nous  offrons  au  docteur. 
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C"est  un  savant  qui  vit  en  dehors  de  Texistence  pra¬ 
tique,  il  ne  connaît  pas  par  lui-même  la  valeur  des 
choses  et  il  s ‘en  rapporte  à  ce  que  nous  lui  en  disons.  » 
—  «  Je  n'avais  pas  osé  te  le  dire,  mais  je  Tavais  re¬ 
marqué  »,  répondit  M.  Verdurin.  Et  au  jour  de  Tan 
suivant,  au  lieu  d'envoyer  au  docteur  Cottard  un 
rubis  de  trois  mille  francs  en  lui  disant  que  c’était 
bien  peu  de  chose,  M.  Verdurin  acheta  pour  trois 
cents  francs  une  pierre  reconstituée  en  laissant  enten¬ 
dre  qu’on  pouvait  difficilement  en  voir  d’aussi  belle. 

Quand  Verdurin  avait  annoncé  qu’on  aurait, 
dans  la  soirée,  M.  Swann:  «  Swann  ?  »  s’était  écrié  le 
docteur  d'un  accent  rendu  brutal  par  la  surprise,  car 
la  moindre  nouvelle  prenait  toujours  plus  au  dépourvu 
que  quiconque  cet  homme  qui  se  croyait  perpétuelle¬ 
ment  préparé  à  tout.  Et  voyant  qu'on  ne  lui  répon¬ 
dait  pas  :  «  Swann  ?  Qui  ça,  Swann  1  »  hurla-t-il  au 
comble  d'un  anxiérté  qui  se  détendit  soudain  quand 
M"*  Verdurin  eut  dit  :  «  Mais  l'ami  dont  Odette  nous 
avait  parlé.  »  —  «  Ah  !  bon  ;  bon  ;  ça  va  bien  »,  ré¬ 
pondit  le  docteur  apaisé.  Quant  au  peintre  il  se  réjouis¬ 
sait  de  l’introduction  de  Swann  chez  M""  Verdurin, 
parce  qu’il  le  supposait  amoureux  d’Odette  et  qu’il 
aimait  à  favoriser  les  liaisons.  «  Rien  ne  m’amuse 
comme  de  faire  des  mariages,  confia-t-il,  dans  l’oreille, 
au  docteur  Cottard,  j'en  ai  déjà  réussi  beaucoup,  même 
entre  femmes  1  » 

En  disant  aux  Verdurin  que  Swann  était  très 
«  Smart  »,  Odette  leur  avait  fait  craindre  un 
«  ennuyeux  ».  Il  leur  fit  au  contraire  une  excellente 
impression  dont  à  leur  insu  sa  fréquentation  dans 
la  société  élégante  était  une  des  causes  indirectes. 

O  *  T  1  *  t 

11  avait  en  effet  sur  les  hommes  même  intelligents 
qui  ne  sont  jamais  allés  dans  le  monde,  une  des  supé¬ 
riorités  de  ceux  qui  y  ont  un  peu  vécu,  qui  est  de  ne 
plus  le  transfigurer  par  le  désir  ou  par  l'horreur  qu’il 
inspire  à  l’imagination,  de  le  considérer  comme  sans  au- 
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cune  importance.  Leur  amabilité,  séparée  de  tout  sno¬ 
bisme  et  de  la  peur  de  paraître  trop  aimable, devenue 
indépendante,  a  cette  aisance,  cette  g’râce  des  mouve¬ 
ments  de  ceux  dont  les  membres  assouplis  exécutent 
exactement  ce  qu^ils  veulent,  sans  participation  indis¬ 
crète  et  maladroite  du  reste  du  corps,  La  simple  gym¬ 
nastique  élémentaire  de  riiomme  du  monde  tendant 
la  main  avec  bonne  grâce  au  jeune  homme  inconnu 
qu^on  lui  présente  et  s’inclinant  avec  réserve  devant 
l’ambassadeur  à  qui  on  le  présente,  avait  fini  par  pas¬ 
ser  sans  qu’il  en  fut  conscient  dans  toute  l’attitude 
sociale  de  S^vann,  qui  vis-à-vis  de  gens  d’un  milieu 
inférieur  au  sien  comme  étaient  les  Verdurin  et  leurs 
amis,  fit  instinctivement  montre  d’un  empressement, 
se  livra  à  des  avances,  dont,  selon  eux,  un  ennuyeux 
se  fût  abstenu.  Il  n’eut  un  moment  de  froideur  qu’avec 
le  docteur  Cottard  :  en  le  voyant  lui  cligmer  de  l’œil 
et  lui  sourire  d’un  air  ambigu  avant  qu’ils  se  fussent 
encore  parlé  (mimique  que  Cottard  appelait  «  laisser 
venir  »),  Swann  crut  que  le  docteur  le  connaissait  sans 
doute  pour  s’être  trouve  avec  lui  en  quelque  lieu  de 
plaisir,  bien  que  lui-même  y  allât  pourtant  fort  peu, 
n’ayant  jamais  vécu  dans  le  monde  de  la  noce.  Trou¬ 
vant  l’allusion  de  mauvais  goût,  surtout  en  présence 
d’Odette  qui  pourrait  en  prendre  une  mauvaise  idée 
de  lui,  il  affecta  un  air  glacial.  Mais  quand  il  apprit 
qu’une  dame  qui  se  trouvait  près  de  lui  était  M”"  Got- 
tard,  il  pensa  qu’un  mari  aussi  jeune  n’aurait  pas 
cherché  à  faire  allusion  devant  sa  femme  à  des  diver¬ 
tissements  de  ce  genre  ;  et  il  cessa  de  donner  à  l’air 
entendu  du  docteur  la  signification  qu’il  redoutait.  Le 
peintre  invita  tout  de  suite  Swann  à  venir  avec  Odette 
à  son  atelier,  Swann  le  trouva  gentil.  «'Peut-être 
qu’on  vous  favorisera  plus  que  moi,  dit  M“*  Verdu- 
rin,  sur  un  ton  qui  feignait  d’être  piqué,  et  qu’on 
vous  montrera  le  portrait  de  Cottard  (elle  l’avait  com¬ 
mandé  au  peintre).  Pensez  bien  «  monsieur  »  Biche, 
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rappela-t-elle  au  peintre»  à  qui  c’était  une  plaisan¬ 
terie  consacrée  de  dire  monsieur,  à  rendre  le  joli  re¬ 
gard,  le  petit  côté  fin,  amusant,  de  rœil.  Vous  savez 
que  ce  que  je  veux  surtout  avoir,  c’est  son  sourire 
ce  que  je  vous  ai  demandé  c’est  le  portrait  de  son 
sourire.  »  Et  comme  cette  expression  lui  sembla  re¬ 
marquable  elle  la  répéta  très  haut  pour  être  sûre  que 
plusieurs  invités  l’eussent  entendue,  et  même,  sous  un 
prétexte  vague,  en  fît  d’abord  rapprocher  quelques- 
uns.  Swann  demanda  à  faire  la  connaissance  de  tout 
le  monde,  même  d’un  vieil  ami  des  Verdurin,  Saniette 
à  qui  sa  timidité,  sa  simplicité  et  son  bon  cœur 
avaient  fait  perdre  partout  la  considération  que  lui 
avaient  value  sa  science  d’archiviste,  sa  grosse  fortune, 
et  la  famille  distinguée  dont  il  sortait.  Il  avait  dans  la 
bouche,  en  parlant,  une  bouillie  qui  était  adorable  parce 
qu’on  sentait  qu’elle  trahissait  moins  un  défaut  de  la 
langue  qu’une  qualité  de  l’âme,  comme  un  reste  de 
l’innocence  du  premier  âge  qu’il  n’avait  jamais  perdue. 
Toutes  les  consonnes  qu’il  ne  pouvait  prononcer  figu¬ 
raient  comme  autant  de  duretés  dont  il  était  incapable. 
En  demandant  à  être  présenté  à  M.  Saniette,  Swann 
fît  à  Verdurin  l’effet  de  renverser  les  rôles,  (au 
point  qu’en  réponse,  elle  dit  en  insistant  sur  la  diffé¬ 
rence  :  «  Monsieur  Swann,  voudriez-vous  avoir  la  bonté 
de  me  permettre  de  vous  présenter  notre  ami  Sa¬ 
niette  »),  mais  excita  chez  Saniette  une  sympathie  ar¬ 
dente  que  d’ailleurs  les  Verdurin  ne  révélèrent  jamais 
à  Swann,  car  Saniette  les  agaçait  un  peu  et  ils  ne 
tenaient  pas  à  lui  faire  des  amis.  Mais  en  revanche 
Swann  les  toucha  infiniment  en  croyant  devoir  deman¬ 
der  tout  de  suite  à  faire  la  connaissance  de  la  tante  du 
pianiste.  En  robe  noire  comme  toujours,  parce  qu’elle 
croyait  qu’en  noir  on  est  toujours  bien  et  que  c’est  ce 
qu’il  y  a  de  plus  distingué,  elle  avait  le  visage  exces¬ 
sivement  rouge  comme  chaque  fois  qu’elle  venait  de 
manger.  Elle  s’inclina  devant  SAvann  avec  respect, 
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mais  se  redressa  avec  majesté.  Comme  elle  n’avait 
aucune  instruction  et  avait  peur  de  faire  des  fautes  de 
français,  elle  prononçait  exprès  d’une  manière  con¬ 
fuse,  pensant  que  si  elle  lâchait  un  cuir  il  serait  es¬ 
tompé  d’un  tel  vague  qu’on  ne  pourrait  le  distinguer 
avec  certitude,  de  sorte  que  sa  conversation  n’était 
qu’un  graillonnement  indistinct  duquel  émergeaient 
de  temps  à  autre  les  rares  vocables  dont  elle  se  sen¬ 
tait  sûre.  Swann  crut  pouvoir  se  moquer  légèrement 
d’elle  en  parlant  à  M.  Verdurin  lequel  au  contraire  fut 
piqué. 


—  «  C’est  une  si  excellente  femme,  répondit-il.  Je 
vous  accorde  qu’elle  n’est  pas  étourdissante  ;  mais  je 
vous  assure  qu’elle  est  agréable  quand  on  cause  seul 
avec  elle.  «  Je  n’en  doute  pas,  s’empressa  de  concéder 
Swann.  Je  voulais  dire  qu’elle  ne  me  semblait  pas 
«  éminente  »  ajouta-t-il  en  détachant  cet  adjectif, 
et  en  somme  c’est  plutôt  un  compliment!  »  «  Tenez, 
dit  M.  Verdurin, je  vais  vous  étonner,  elle  écrit  d’une 
manière  charmante.  Vous  n’avez  jamais  entendu  son 
neveu?  c’est  admirable,  n’est-ce  pas,  docteur  ?  Vou¬ 
lez-vous  que  je  lui  demande  de  jouer  quelque  chose, 
M,  Swann?  » 

—  <  Mais  ce  sera  un  bonheur..., commençait  à  ré¬ 
pondre  Swann,  quand  le  docteur  l’interrompit  d’un  air 
moqueur.  En  effet  ayant  retenu  que  dans  la  conversa¬ 
tion  l’emphase,  l’emploi  de  formes  solennelles,  était 
suranné,  dès  qu’il  entendait  un  mot  grave  dit  sérieu¬ 
sement  comme  venait  de  l’être  le  mot  «  bonheur  »,  il 
croyait  que  celui  qui  l’avait  prononcé  venait  de  se 
montrer  prudhommesque.  Et  si,  de  plus,  ce  mot  se 
trouvait  figurer  par  hasard  dans  ce  qu’il  appelait  un 
vieux  cliché,  si  courant  que  ce  mot  fût  d’ailleurs,  le 
docteur  supposait  que  la  phrase  commencée  était 
ridicule  et  la  terminait  ironiquement  par  le  lieu  com¬ 
mun  qu’il  semblait  accuser  son  interlocuteur  d’avoir 
voulu  placer,  alors  que  celui-ci  n’y  avait  jamais  pensé. 
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_  «  Un  bonheur  pour  la  France  !  s  ecria-t-il  mali¬ 
cieusement  en  levant  les  bras  avec  emphase.  » 

M.  Verdurin  ne  put  s’empêcher  de  rire. 

_ «  Qu’est*ce  qu’ils  ont  à  rire  toutes  ces  bonnes  gens- 

là  on  a  l’air  de  ne  pas  engendrer  la  mélancolie  dans 
votre  petit  coin  là-bas,  s’écria  M““  Verdurin.  Si  vous 
croyez  que  je  m'amuse,  mol,  à  rester  toute  seule  en 
pénitence  »,  ajouta-t-elle  sur  un  ton  dépité,  en  faisant 
l’enfant. 

M”®  Verdurin  était  assise  sur  un  haut  siège  suédois 
en  sapin  ciré,  qu'un  violoniste  de  ce  pays  lui  avait 
donné  et  qu’elle  conservait  quoiqu’il  rappelât  la  forme 
d’un  escabeau  et  jurât  avec  les  beaux  meubles  anciens 
qu’elle  avait,  mais  elle  tenait  à  garder  en  évidence  les 
cadeaux  que  les  fidèles  avaient  l’habitude  de  lui  faire 
de  temps  en  temps,  afin  que  les  donateurs  eussent  le 
plaisir  de  les  reconnaître  quand  ils  venaient.  Aussi 
tâchait-elle  de  persuader  qu’on  s’en  tînt  aux  fleurs  et 
aux  bonbons,  qui  du  moins  se  détruisent;  mais  elle 
n’y  réussissait  pas  et  c’était  chez  elle  une  collection  de 
chauffe- pieds,  de  coussins,  de  pendules,  de  paravents, 
de  baromètres,  de  potiches,  dans  une  accumulation, 
des  redites  et  un  disparate  d’étrennes. 

De  ce  poste  élevé  elle  participait  avec  entrain  à  la 
conversation  des  fidèles  et  s'égayait  de  leurs  «  fumis¬ 
teries  »,  mais  depuis  l'accident  qui  était  arrivé  à  sa 
mâchoire,  elle  avait  renoncé  à  prendre  la  peine  de 
pouffer  effectivement  et  se  livrait  à  la  place  à  une 
mimique  conventionnelle  qui  signifiait  sans  fatigue 
ni  risques  pour  elle,  qu’elle  riait  aux  larmes.  Au 
moindre  mot  que  lâchait  -un  habitué  contre  un  en¬ 
nuyeux  ou  contre  un  ancien  habitué  rejeté  au  camp 
des  ennuyeux,  — et,  pour  le  plus  grand  désespoir  de 
M.  Verdurin  qui  avait  eu  longtemps  la  prétention 
d'être  aussi  aimable  que  sa  femme,  mais  qui  riant 
pour  de  bon  s'essoufflait  vite  et  avait  été  distancé 
et  vaincu  par  cette  ruse  d’une  incessante  et  fictive 
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hilarité  — ,  elle  poussait  un  petit  cri,  fermait  entiè-  1 
rement  ses  yeux  d'oiseau  qu’une  taie  commençait  à  voi-  ; 
1er,  et  brusquement,  comme  si  elle  n'eût  eu  que  le  temps  i 
de  cacher  un  spectacle  indécent  ou  de  parer  à  un  accès  | 
mortel,  plongeant  sa  figure  dans  ses  mains  qui  la  recou-  j 
vraient  et  n'en  laissaient  plus  rien  voir,  elle  avait  l'air  de  ; 
s'efforcer  de  réprimer,  d'anéantir  un  rire  qui,  si  elle  s'y  | 
fût  abandonnée,  l'eût  conduite  à  l’évanouissement.  { 
Telle,  étourdie  par  la  gaîté  des  fidèles,  ivre  de  cama-  | 
raderie,  de  médisance,  et  d’assentiment,  M*"®  Verdurin,  j 
juchée  sur  son  perchoir,  pareille  à  un  oiseau  dont  on  î 
eût  trempé  le  colifichet  dans  du  vin  chaud,  sanglotait  l 
d'amabilité. 

Cependant,  M.  Verdurin,  après  avoir  demandé  à 
Swann  la  permission  d'allumer  sa  pipe(«  ici  on  ne  se 
gêne  pas,  on  est  entre  camarades  »),  priait  le  jeune 
artiste  de  se  mettre  au  piano. 

—  «  Allons,  voyons,  ne  l'ennuie  pas,  il  n’est  pas  ici 
pour  être  tourmenté,  s'écria  M“"  Verdurin,  je  ne  veux 
pas  qu'on  le  tourmente,  moi  î  » 

—  «  Mais  pourquoi  veux-tu  que  ça  l'ennuie,  dit 
M.  Verdurin,  M.  Swann  ne  connaît  peut-être  pas  la 
sonate  en  fa  dièze  que  nous  avons  découverte,  il  va 
nous  jouer  l'arrangement  pour  piano,  » 

—  «  Ah!  non,  non,  pas  ma  Sonate  !  cria  Ver¬ 
durin,  je  n'ai  pas  envie  à  force  de  pleurer  de  me  fiche 
un  rhume  de  cerveau  avec  névralsries  faciales,  comme 

O  ^  .  % 

la  dernière  fois  ;  merci  du  cadeau,  je  ne  tiens  pas  a 
recommencer;  vous  êtes  bons  vous  autres,  on  voit  bien 
que  ce  n’est  pas  vous  qui  garderez  le  Ut  huit  ]ours!  » 

Cette  petite  scène  qui  se  renouvelait  chaque  fois  que 
le  pianiste  allait  jouer  enchantait  les  amis  aussi  bien 
que  si  elle  avait  été  nouvelle,  comme  une  preuve  de  la 
séduisante  originalité  de  la  «  Patronne  »  et  de  sa 
sensibilité  musicale.  Ceux  qui  étaient  près  d'elle  faijç 
saient  signe  à  ceux  qui  plus  loin  fumaient  ou  jouaien* 
aux  cartes,  de  se  rapprocher,  qu’il  se  passait  quelque 
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chose,  leur  disant,  comme  on  fait  au  Reichstag  dans 
les  moments  intéressants  ;  «  Ecoutez,  écoutez  ».  Et 
le  lendemain  on  donnait  des  regrets  à  ceux  qui 
n'avaient  pas  pu  venir  en  leur  disant  que  la  scène 
avait  été  encore  plus  amusante  que  d'habitude. 

—  Eh  bien,  voyons,  c’est  entendu,  dit  M.  Verdu- 
rin,  il  ne  jouera  que  l'andante. 

—  «Que  l'andante, comme  tu  y  vas!  s'écria M'"‘‘Ver- 
durin.  C'est  justement  l’andante  qui  me  casse  bras  et 
jambes.  Il  est  vraiment  superbe,  le  Patron  !  C’est 
comme  si  dans  la  «  Neuvième»  il  disait:  nous  n'enten¬ 
drons  que  le  finale,  ou  dans  «  les  Maîtres  »  que  l'ou- 
verture.  » 

Le  docteur  cependant,  poussait  M“*  Verdurin  à 
laisser  jouer  le  pianiste,  non  pas  qu’il  crût  feints  les 
troubles  que  la  musique  lui  donnait  —  il  y  reconnais- 
nait  certains  états  neurasthéniques  —  mais  par  cette 
habitude  qu'ont  beaucoup  de  médecins,  de  faire  flé¬ 
chir  immédiatement  la  sévérité  de  leurs  prescriptions 
dès  qu'est  en  jeu,  chose  qui  leur  semble  beaucoup 
plus  importante,  quelque  réunion  mondaine  dont  ils 
font  partie  et  dont  la  personne  à  qui  ils  conseillent 
d'oublier  pour  une  fois  sa  dyspepsie,  ou  sa  grippe, 
est  un  des  facteurs  essentiels. 

—  Vous  ne  serez  pas  malade  cette  fois-ci,  vous 
verrez,  lui  dit-il  en  cherchant  à  la  suggestionner  du 
regard.  Et  si  vous  êtes  malade  nous  vous  soignerons. 
Bien  vrai?  répondit  M“’  Verdurin,  comme  si 


devant  l’espérapce  d’une  telle  faveur  il  n’y  avait  plus 
qu'à  capituler.  Peut-être  aussi  à  force  de  dire  qu'elle 
serait  malade,  y  avait-il  des  moments  où  elle  ne  se 
rappelait  plus  que  c'était  un  mensonge  et  prenait  une 
âme  de  malade.  Or  ceux-ci,  fatigués  d'être  toujours 
obligés  de  faire  dépendre  de  leur  sagesse  la  rareté 
de  leurs  accès,  aiment  se  laisser  aller  à  croire  qu’ils 
pourront  faire  impunément  tout  ce  qui  leur  plaît  et 
leur  fait  mal  d'habitude,  à  condition  de  se  remettre 
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en  les  mains  d\ïn  être  puissant,  qui,  sans  qu’ils  aient 
aucune  peine  à  prendre,  d’un  mot  ou  d’une  pilule,  les 
remettra  sur  pied. 

Odette  était  allée  s’asseoir  sur  un  canapé  de  tapis¬ 
serie  qui  était  près  du  piano  ; 

—  Vous  savez,  j’ai  ma  petite  place,  dit-elle  àM“*  Ver- 
durin. 

Celle-ci,  voyant  Swann  sur  .une  chaise,  le  fît 
lever  : 

—  «  Vous  n’êtes  pas  bien  là,  allez  donc  vous  mettre 
à  côté  d’Odette,  n’est-ce  pas  Odette,  vous  ferez  bien 
une  place  à  M.  Sw^ann  ?  » 

—  «  Quel  joli  Beauvais,  dit  avant  de  s’asseoir  Swann 
qui  cherchait  à  être  aimable.  » 

—  Ah  l  je  suis  contente  que  vous  appréciez  mon  ca¬ 
napé,  répondit  M”*”  Verdurin.  Et  je  vous  préviens  que 
si  vous  voulez  en  voir  d’aussi  beau,  vous  pouvez  y  re¬ 
noncer  tout  de  suite.  Jamais  ils  n’ont  rien  fait  de  pa¬ 
reil,  Les  petites  chaises  aussi  sont  des  merveilles.  Tout 
à  Theure  vous  regarderez  cela.  Chaque  bronze  cor¬ 
respond  comme  attribut  au  petit  sujet  du  siège  ;  vous 
savez,  vous  avez  de  quoi  vous  amuser  si  vous  vou¬ 
lez  regarder  cela,  je  vous  promets  un  bon  moment. 
Rien  que  les  petites  frises  des  bordures,  tenez  là,  la 
petite  vigne  sur  fond  rouge  de  l’Ours  et  les  Raisins, 
■ïst-ce  dessiné  ?  Qu’est-ce  que  vous  en  dites,  je  crois 
qu’ils  le  savaient  plutôt,  dessiner  !  Est-elle  assez  ap¬ 
pétissante  cette  vigne  ?  Mon  mari  prétend  que  je 
n’aime  pas  les  fruits  parce  que  j’en  mange  moins  que 
Ini.  Mais  non,  je  suis  plus  gourmande  que  vous  tous, 
mais  je  n’ai  pas  besoin  de  me  les  mettre  dans  la  bou¬ 
che  puisque  je  jouis  par  les  yeux.  Qu’est-ce  que  vous 
avez  tous  à  rire  ?  demandez  au  docteur,  il  vous  dira 
que  ces  raisins-là  me  purgent.  D’autres  font  des  cures 
de  Fontainebleau,  moi  je  fais  ma  petite  cure  de  Beau¬ 
vais.  Mais,  M.  Swann, vous  ne  partirez  pas  sans  avoir 
touché  les  petits  bronzes  des  dossiers.  Est-ce  assez 
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doux  comme  patine  ?  Mais  non  à  pleines  mains,  tou¬ 
che  z-les  bien. 

—  Ah  !si  madame  Verdurin  commence  à  peloter  les 
bronzes,  nous  n^entendrons  pas  de  musique  ce  soir,  dit 
le  peintre. 

—  «Taisez- vous,  vous  êtes  un  vilain.  Au  fond,  dit-elle 
en  se  tournant  vers  Swann,  on  nous  défend  à  nous 
autres  femmes  des  choses  moins  voluptueuses  que  cela. 
Mais  il  n"y  a  pas  une  chair  comparable  à  cela  I  Quand 
M,  Verdurin  me  faisait  Thonneur  d’être  jaloux  de  moi 
—  allons,  sois  poli  au  moins,  ne  dis  pas  que  tu  ne  l’as 
jamais  été,.. —  » 

—  «  Mais  je  ne  dis  absolument  rien.  Voyons  docteur 
je  vous  prends  à  témoin  ;  Est-ce  que  j^ai  dit  quelque 
chose  ?  » 

Swann  palpait  les  bronzes  par  politesse  et  n^osait 
pas  cesser  tout  de  suite. 

—  Allonsjvous  les  caresserez  plus  tard;  maintenant 
c^’est  vous  qu^’on  va  caresser,  qu^on  va  caresser  dans 
Toreille  ;  vous  aimez  cela  je  pense  ;  voilà  un  petit 
jeune  homme  qui  va  s’en  charg^er. 

Or  quandle  pianiste  eut  joué,  Swann  fut  plus  aima¬ 
ble  encore  avec  lui  qu’avec  les  autres  personnes  qui 
se  trouvaient  là.  Voici  pourquoi  : 

L’année  précédente,  dans  une  soirée,  il  avait  en¬ 
tendu  une  œuvre  musicale  exécutée  au  piano  et  au 
violon.  D’abord,  il  n’avait  goûté  que  la  qualité  maté¬ 
rielle  des  sons  sécrétés  par  les  instruments.  Et  ç’ avait 
déjà  été  un  grand  plaisir  quand  au-dessous  de  la  pe¬ 
tite  ligne  du  violon  mince,  résistante,  dense  et  direc¬ 
trice,  il  avait  vu  tout  d’un  coup  chercher  à  s  élever 
en  un  clapotement  liquide,  la  masse  de  la  partie  de 
piano,  multiforme,  indivise,  plane  et  entrechoquée 
comme  la  mauve  agitation  des  flots  que  charme  et 
bémolise  le  clair  de  lune.  Mais  à  un  moment  donné, 
sans  pouvoir  nettement  distinguer  un  contour,  don¬ 
ner  un  nom  à  ce  qui  lui  plaisait,  charmé  tout  d  un 
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coup  il  avait  cherché  à  recueillir  la  phrase  ou  Thar- 
moiiie  —  il  ne  savait  lui-même  * —  qui  passait  et  qui 
lui  avait  ouvert  plus  largement  Tâme,  comme  cer¬ 
taines  odeurs  de  roses  circulant  dans  l’air  humide  du 
soir  ont  la  propriété  de  dilater  nos  narines.  Peut- 
être  est-ce  parce  qu’il  ne  savait  pas  la  musique  qu’il 
avait  pu  éprouver  une  impression  aussi  confuse,  une 
de  ces  impressions  qui  sont  peut-être  pourtant  les 
seules  purement  musicales,  inétendiies,  entièrement 
originales,  irréductibles  à  tout  autre  ordre  d’impres¬ 
sions.  Une  impression  de  ce  genre  pendant  un  instant, 
est  pour  ainsi  dire  sine  matenia.  Sans  doute  les  notes 
que  nous  entendons  alors,  tendent  déjà,  selon  leur 
hauteur  et  leur  quantité,  à  couvrir  devant  nos  yeux 
des  surfaces  de  dimensions  variées,  à  tracer  des  ara¬ 
besques,  à  nous  donner  des  sensations  de  largeur, 
de  ténuité,  de  stabilité,  de  caprice.  Mais  les  notes  sont 
évanouies  avant  que  ces  sensations  soient  assez  for¬ 
mées  en  nous  pour  ne  pas  être  submergées  par  celles 
qu’éveillent  déjà  les  notes  suivantes  ou  même  simulta¬ 
nées. Et  cette  imprécision  continuerait  à  envelopper  de 
sa  liquidité  et  de  son  «  fondu  »  les  motifs  qui  par  ins¬ 
tants  en  émergent,  à  peine  discernables,  pour  plonger 
aussitôt  et  disparaître,  connus  seulement  par  le  plaisir 
particulier  qu’ils  donnent,  impossibles  à  décrire,  à  se 
rappeler,  à  nommer, ineffables,  —  si la  mémoire,comme 
un  ouvrier  qui  travaille  à  établir  des  fondations  dura¬ 
bles  au  milieu  des  flots,  en  fabriquant  pour  nous  des 
fac-similés  de  ces  phrases  fugitives,  ne  nous  permet¬ 
tait  de  les  comparer  à  celles  qui  leur  succèdent  et  de 
les  différencier.  Ainsi  à  peine  la  sensation  délicieuse 
que  Swann  avait  ressentie  était-elle  expirée,  que  sa 
mémoire  lui  en  avait  fourni  séance  tenante  une  trans¬ 
cription  sommaire  et  provisoire,  mais  sur  laquelle  il 
avait  jeté  les  yeux  tandis  que  le  morceau  continuait,  si 
bien  que  quand  la  même  impression  était  tout  d’un 
coup  revenue,  elle  n’était  déjà  pins  insaisissable.  Il 
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s’en  représentait  retendue,  les  groupements  symétri¬ 
ques,  la  graphie,  la  valeur  expressive;  il  avait  devant 
lui  cette  chose  qui  n’est  plus  de  la  musique  pure 
qui  est  du  dessin,  de  l’architecture,  de  la  pensée,  et 
qui  permet  de  se  rappeler  la  musique.  Cette  fois  ii 
avait  distingué  nettement  une  phrase  s’élevant  pen¬ 
dant  quelques  instants  au-dessus  des  ondes  sonores. 
Elle  lui  avait  proposé  aussitôt  des  voluptés  particu¬ 
lières,  dont  il  n’avait  jamais  eu  Tidée  avant  de  l’en¬ 
tendre,  dont  il  sentait  que  rien  autre  qu’elle  ne 
pourrait  les  lui  faire  connaître,  et  il  avait  éprouvé 
pour  elle  comme  un  amour  inconnu. 

D’un  rythme  lent  elle  le  dirigeait  ici  d’abord,  puis 
là,  puis  ailleurs,  vers  un  bonheur  noble,  inintelligi¬ 
ble  et  précis.  Et  tout  d’un  coup  au  point  où  elle  était 
arrivée  et  d’où  il  se  préparait  à  la  suivre,  après  une 
pause  d’un  instant,  brusquement  elle  changeait  de 
direction  et  d’un  mouvement  nouveau,  plus  rapide, 
menu,  mélancolique,  incessant  et  doux,  elle  l’entraînait 
avec  elle  vers  des  perspectives  inconnues.  Puis  elle 
disparut.  Il  souhaita  passionnément  la  revoir  une  troi¬ 
sième  fois.  Et  elle  reparut  en  effet  mais  .sans  lui  par¬ 
ler  plus  clairement,  en  lui  causant  même  une  volupté 
moins  profonde.  Mais  rentré  chez  lui  il  eut  besoin  d’elle, 
il  était  comme  un  homme  dans  la  vie  de  qui  une  pas¬ 
sante  qu’il  a  aperçue  un  moment  vient  de  faire  entrer 
l’image  d’une  beauté  nouvelle  qui  donne  à  sa  propre 
sensibilité  une  valeur  plus  grande,  sans  qu’il  sache 
seulement  s'il  pourra  revoir  jamais  celle  qu’il  aime 
déjà  et  dont  il  ignore  jusqu’au  nom. 

Même  cet  amour  pour  une  phrase  musicale  sembla 
un  instant  devoir  amorcer  chez  Swann  la  possibilité 
d’une  sorte  de  rajeunissement.  Depuis  si  longtemps 
il  avait  renoncé  à  appliquer  sa  vie  à  un  but  idéal  6t 
la  bornait  à  la  poursuite  de  satisfactions  quotidien¬ 
nes,  qu’il  croyait,  sans  jamais  se  le  dire  formellement, 
que  cela  ne  changerait  plus  jusqu  a  sa  mort  ;  bien 
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p]uSj  ne  se  sentant  plus  d^idées  élevées  dans  Fes- 
prit,  il  avait  cessé  de  croire  à  leur  réalité,  sans  pou¬ 
voir  non  plus  la  nier  tout  à  fait.  Aussi  avait-il 
pris  Fhabitude  de  se  réfugier  dans  des  pensées  sans 
importance  qui  lui  permettaient  de  laisser  de  côté 
le  fond  des  choses.  De  même  qu’il  ne  se  demandait 
pas  s’il  n’eût  pas  mieux  fait  de  ne  pas  aller  dans  le 
monde,  mais  en  revanche  savait  avec  certitude  que 
s’il  avait  accepté  une  invitation  il  devait  s’y  rendre 
et  que  s’il  ne  faisait  pas  de  visite  après  il  lui  fallait 
laisser  des  cartes,  de  même  dans  sa  conversation  il 
s’elîorçait  de  ne  jamais  exprimer  avec  cœur  une  opi¬ 
nion  intime  sur  les  choses,  mais  de  donner  des  détails 
matériels  qui  valaient  en  quelque  sorte  par  eux-mê¬ 
mes  et  lui  permettaient  de  ne  pas  donner  sa  mesure. 
Il  était  extrêmement  précis  pour  une  recette  de  cui¬ 
sine,  pour  la  date  de  la  naissance  ou  de  la  mort  d’un 
peintre,  pour  la  nomenclature  de  ses  œuvres.  Par¬ 
fois  malgré  tout  il  se  laissait  aller  à  donner  un  juge¬ 
ment  vSur  une  œuvre,  sur  une  manière  de  compren¬ 
dre  la  vie,  mais  il  donnait  alors  à  ses  paroles  un 
ton  ironique  comme  s’il  n’adhérait  pas  tout  entier 
à  ce  qu’il  disait.  Or,  comme  certains  valétudinaires 
chez  qui  tout  d’un  coup  un  pays  où  ils  sont  arrivés, 
un  régime  différent,  quelquefois  une  évolution  orga¬ 
nique,  spontanée  et  mystérieuse,  semble  amener  une 
telle  régression  de  leur  mal  qu’ils  commencent  à  envi¬ 
sager  la  possibilité  inespérée  de  commencer  sur  le 
tard  une  vie  toute  différente,  Swann  trouvait  en  lui, 
dans  le  souvenir  de  la  phrase  qu’il  avait  entendue, 
dans  certaines  sonates  qu’il  s’était  fait  jouer,  pour  voir 
s’il  ne  l’y  découvrirait  pas.  la  présence  d’une  de  ces 
réalités  invisibles  auxc{iielles  il  avait  cessé  de  croire 
et  auxquelles,  comme  si  la  musique  avait  eu  sur  La 
sécheresse  morale  dont  il  souffrait  une  sorte  d’in¬ 
fluence  élective,  il  se  sentait  de  nouveau  le  désir  et 
presque  la  force  de  consacrer  sa  vie.  Mais  n’étant  pas 
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arrivé  à  savoir  de  qui  était  Fœuvre  qu'il  avait  en¬ 
tendue,  il  n  avait  pu  se  la  procurer  et  avait  fini  par 
Toublier.  Il  avait  bien  rencontré  dans  la  semaine  quel¬ 
ques  personnes  qui  se  trouvaient  comme  lui  à  cette 
soirée  et  les  avait  interrogées  ;  mais  plusieurs  étaient 
arrivées  après  la  musique  ou  parties  avant;  certaines 
pourtant  étaient  là  pendant  qu'on  l'exécutait  mais 
avaient  été  causer  dans  un  autre  salon, et  d'autres  res¬ 
tées  à  écouter  n'avaient  pas  entendu  plus  que  les  pre¬ 
mières.  Quant  aux  maîtres  de  maison  ils  savaient  que 
c’était  une  œuvre  nouvelle  que  les  artistes  qu'ils  avaient 
engagés  avaient  demandé  à  jouer;  ceux-ci  étant  partis 
en  tournée,  Swann  ne  put  pas  en  savoir  davantage. 
Il  avait  bien  des  amis  musiciens,  mais  tout  en  se  rap¬ 
pelant  le  plaisir  spécial  et  intraduisible  que  lui  avait 
fait  la  phrase,  en  voyant  devant  ses  yeux  les  formes 
qu'elle  dessinait,  il  était  pourtant  incapable  de  la  leur 
chanter.  Puis  il  cessa  d’y  penser. 

Or,  quelques  minutes  à  peine  après  que  le  petit  pia¬ 
niste  avait  commencé  de  jouer  chez  M”"  Verdurin, 
tout  d'un  coup  après  une  note  haute  longuement  tenue 
pendant  deux  mesures,  il  vit  approcher,  s’échappant 
de  sous  cette  sonorité  prolongée  et  tendue  comme  un 
rideau  sonore  pour  cacher  le  mystère  de  son  incuba¬ 
tion,  il  reconnut,  secrète,  bruissante  et  divisée,  la 
phrase  aérienne  et  odorante  qu’il  aimait.  Et  elle  était 
si  particulière,  elle  avait  un  charme  si  individuel  et 
qu'aucun  autre  n'aurait  pu  remplacer,  que  ce  fut  pour 
Swann  comme  s'il  eût  rencontré  dans  un  salon  ami 
une  personne  qu'il  avait  admirée  dans  la  rue  et  dé¬ 
sespérait  de  jamais  retrouver.  A  la  fin,  elle  s’éloigna, 
indicatrice,  diligente,  parmi  les  ramifications  de  son 
parfum,  laissant  sur  le  visage  de  Swann  le  reflet  de 
son  sourire.  Mais  maintenant  il  pouvait  demander  le 
nom  de  son  inconnue  (on  lui  dit  que  c'était  l'andante 
de  la  sonate  pour  piano  et  violon  de  Vinteuil),  il  1^ 
tenait,  il  pourrait  l’avoir  chez  lui  aussi  souvent  qu'il 
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voudrait^  essayer  d’apprendre  son  langage  et  son 
secret. 

Aussi  quand  le  pianiste  eut  fini,  Swann  s’appro¬ 
cha-t-il  de  lui  pour  lui  exprimei-  une  reconnaissance 
dont  la  vivacité  plut  beaucoup  à  M”"  Verdurin. 

—  Quel  charmeur,  n’est-ce  pas,  dit- elle  à  Swann  ; 
la  comprend-il  assez,  sa  sonate,  le  petit  misérable  ? 
Vous  ne  saviez  pas  que  le  piano  pouvait  atteindre  à 
ça.  C’est  tout  excepté  du  piano,  ma  parole  1  Chaque  fois 
j’y  suis  reprise,  je  crois  entendre  un  orchestre.  C’est 
même  plus  beau  que  Vorchestre,  plus  complet. 

Le  jeune  pianiste  s’inclina,  et,  souriant,  soulignant 
les  mots  comme  s’il  avait  fait  un  trait  d’esprit  : 

—  «  Vous  êtes  très  indulgente  pour  moi»,  dit-il. 

Et  tandis  que  M“*  Verdurin  disait  à  son  mari:  «  Al¬ 
lons,  donne-lui  de  l’orangeade,  il  l’a  bien  méritée  », 
Swann  racontait  à  Odette  comment  il  avait  été  amou¬ 
reux  de  cette  petite  phrase.  Quand  M“"  Verdurin 
ayant  dit  d’un  peu  loin  :  <(  Eh  bien,  il  me  semble 
qu’on  est  en  train  de  vous  dire  de  belles  choses, 
Odette»,  elle  répondit  :  «  Oui,  de  très  belles»,  et  Swann 
trouva  délicieuse  sa  simplicité.  Cependant  il  deman¬ 
dait  des  renseignements  sur  Vinteuil,  sur  son  œuvre, 
sur  l’époque  de  sa  vie  où  il  avait  composé  cette  so¬ 
nate,  sur  ce  qu'avait  pu  signifier  pour  lui  la  petite 
phrase,  c’est  cela  surtout  qu’il  aurait  voulu  savoir. 

Mais  tous  ces  gens  qui  faisaient  profession  d’admirer 
ce  musicien  (quand  Swann  avait  dit  que  sa  sonate 
était  vraiment  belle,  M”®  Verdurin  s’était  écrié  :  Je 
vous  crois  un  peu  qu’elle  est  belle  !  Mais  on  n’avoue 
pas  qu’on  ne  connaît  pas  la  sonate  de  Vinteuil,  on  n’a 
pas  le  droit  de  ne  pas  la  connaître  »,  et  le  peintre 
avait  ajouté  :  «  Ah  1  c’est  tout  à  fait  une  très  grande 
machine,  n’est-ce  pas.  Ce  n’est  pas  si  vous  voulez  la 
chose  «  cher  »  et  «  public  »  n’est-ce  pas,  mais  c’est  la 
très  grosse  impression  pour  les  artistes  »),  ces  gens 
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semblaient  ne  s'^être  jamais  posé  ces  questions  car  ils 
furent  incapables  d"y  répondre. 

Même  à  une  ou  deux  remarques  particulières  que  fit 
Swann  sur  sa  phrase  préférée  : 

—  «  Tiens,  c^estamusant,jen^avais  jamais  fait  atten^ 
tion  ;  je  vous  dirai  que  je  n’aime  pas  beaucoup  chercher 
la  petite  bête  et  m’égarer  dans  des  pointes  d’aiguille  ; 
on  ne  perd  pas  son  temps  à  couper  les  cheveux  en 
quatre  ici,  ce  n’est  pas  le  genre  de  la  maison,  répon¬ 
dit  M““Verdurin,  que  le  docteur  Gottard  regardait  avec 
une  admiration  béate  et  un  zèle  studieux  se  jouer  au 
milieu  de  ce  flot  d’expressions  toutes  faites.  D’ailleurs 
lui  et  M'”*’  Gottard  avec  une  sorte  de  bon  sens  comme 
en  ont  aussi  certaines  gens  du  peuple  se  gardaient 
bien  de  donner  une  opinion  ou  de  feindre  l’admiration 
pour  une  musique  qu’ils  s’avouaient  l’un  à  l’autre, une 
fois  rentrés  chez  eux,  ne  pas  plus  comprendre  que  la 
peinture  de  «  M.  Biche  ».  Gomme  le  public  ne  connaît 
du  charme,  de  la  grâce,  des  formes  de  la  nature  que 
ce  qu’il  en  a  puisé  dans  les  poncifs  d’un  art  lente¬ 
ment  assimilé,  et  quTin  artiste  original  commence  par 
rejeter  ces  poncifs,  M.  et  M“"  Gottard,  image  en  cela 
du  public,  ne  trouvaient  ni  dons  la  sonate  de  Vin- 
teuiî,  ni  dans  les  portraits  du  peintre,  ce  qui  fai¬ 
sait  pour  eux  l’harmonie  de  la  musique  et  la  beauté 
de  la  peinture.  Il  leur  semblait  quand  le  pianiste  jouait 
la  sonate  qu’il  accrochait  au  hasard  sur  le  piano  des 
notes  que  ne  reliaient  pas  en  effet  les  formes  aux¬ 
quelles  ils  étaient  habitués,  et  que  le  peintre  jetait  au 
hasard  des  couleurs  sur  ses  toiles.  Quand,  dans  celles- 
ci,  ils  pouvaient  reconnaître  une  forme,  ils  la  trou¬ 
vaient  alourdie  et  vulgarisée  {c’est-â-dire  dépourvue  de 
l’élégance  de  l’école  de  peinture  à  travers  laquelle  ils 
voyaient  dans  la  rue  même, les  êtres  vivants),  et  sans 
vérité  comme  si  M.  Biche  n’eùt  pas  sû  comment  était 
construite  une  épaule  et  que  les  femmes  n’ont  les 
cheveux  mauves. 
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Pourtant  les  fidèles  s'étant  dispersés,  le  docteur 
sentit  qu'il  y  avait  là  une  occasion  propice  et  pendant 
que  M‘“®  Verdurin  disait  un  dernier  mot  sur  la  sonate 
de  Vinteuil,  comme  un  nageur  débutant  qui  se  jette 
à  l'eau  pour  apprendre  mais  choisit  un  moment  où  il 
n’y  a  pas  trop  de  monde  pour  le  voir  : 

—  «  Alors  c'est  ce  qu'on  appelle  un  musicien  di pr  imo 
carie  II  O  !  s'écria- t-il  avec  une  brusque  résolution. 

Swann  apprit  seulement  que  l'apparition  récente  de 
la  sonate  de  Vinteuil  avait  produit  une  grande  im¬ 
pression  dans  une  école  de  tendances  très  avancées 
mais  était  entièrement  inconnue  du  grand  public. 

—  Je  connais  bien  quelqu'un  qui  s'appelle  Vinteuil 
dit  Swann  en  pensant  au  professeur  de  piano  des  sœurs 
de  ma  grand'mère. 

—  C'est  peut-etre  lui,  s’écria  Verdurin. 

—  Oh  !  non,  répondit  Swann  en  riant.  Si  vous  l'aviez 
vu  deux  minutes,  vous  ne  vous  poseriez  pas  la  ques¬ 
tion  ». 

—  Alors  poser  la  question  c'est  la  résoudre? dit  le 
docteur. 

—  «  Mais  ce  pourrait  être  un  parent,  reprit  Swann, 
cela  serait  assez  triste,  mais  enfin  un  homme  de  génie 
peut  être  le  cousin  d’une  vieille  bête.  Si  cela  était 
j'avoue  qu’il  n'y  a  pas  de  supplice  que  je  ne  m'impo¬ 
serais  pour  que  la  vieille  bête  me  présentât  à  l’auteur 
de  la  sonate.  D'abord  le  supplice  de  fréquenter  la 
vieille  bête,  et  qui  doit  être  affreux. 

Le  peintre  savait  que  Vinteuil  était  à  ce  moment 
très  malade  et  que  le  docteur  Potain  craignait  de  ne 
pouvoir  le  sauver. 

—  Comment,  s’écria  M"’* Verdurin, il  y  a  encore  des 
gens  qui  se  font  soigner  par  Potain  ! 

—  «  Ah!  madame  Verdurin,  dit  Cottard,  sur  un  ton 
de  marivaudage,  vous  oubliez  que  vous  parlez  d'un 
de  mes  confrères,  je  devrais  dire  un  de  mes  maîtres. 

Le  peintre  avait  entendu  dire  que  Vinteuil  était 
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menacé  d'aliénation  mentale.  Et  il  assurait  qu'on  pou¬ 
vait  s'en  apercevoir  à  certains  passages  de  sa  sonate. 
Swann  ne  trouva  pas  cette  remarque  absurde  mais 
elle  le  troubla;  car  une  œuvre  de  musique  pure  ne 
contenant  aucun  des  rapports  logiques  dont  l'altéra¬ 
tion  dans  le  langage  dénonce  la  folie ,  la  folie  reconnue 
dans  une  sonate  lui  paraissait  quelque  chose  d’aussi 
mystérieux  que  la  folie  d'une  chienne,  la  folle  d'un 
cheval,  qui  pourtant  s'observent  en  elfet. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  vos  maîtres, 
vous  en  savez  dix  fois  autant  que  lui, répondit  Ver- 
diirin  au  docteur  Gottard,  du  ton  d'une  personne  qui 
a  le  courage  de  ses  opinions  et  tient  bravement  tête  à 
ceux  qui  ne  sont  pas  du  même  avis  qu'elle.  Vous  ne 
tuez  pas,  vos  malades,  vous,  au  moins!  » 

—  «  Mais,  madame,  ü  est  de  l'Académie,  répliqua  le 
docteur  d’un  air  ironique.  Si  un  malade  préfère  mou¬ 
rir  de  la  main  d’un  des  princes  de  la  science...  C'est 
beaucoup  plus  chic  de  pouvoir  dire  ;  C’est  Potain  qui 
me  soigne.  » 

—  «  Ah  !  c'est  plus  chic  ?  dit  Verdurin.  Alors 
il  y  a  du  chic  dans  les  maladies,  maintenant  ?  je  ne 
savais  pas  ça. ..  Ce  que  vous  m'amusez,  s'écria-t-elle  tout 
à  coup  en  plongeant  sa  figure  dans  ses  mains.  Et  moi, 
bonne  bête  qui  discutais  sérieusement  sans  m’aper¬ 
cevoir  que  vous  me  faisiez  monter  à  l'arbre.  » 

Quant  à  M.  Verdurin, trouvant  que  c'était  un  peu  fati¬ 
gant  de  se  mettre  à  rire  pour  si  peu,  il  se  contenta  de 
tirer  une  boudée  de  sa  pipe  en  songeant  avec  tris- 
tesse  qu  U  ne  pouvait  plus  rattraper  sa  femme  sur  le 
terrain  de  l'amabilité. 

—  Vous  savez  que  votre  ami  nous  plaît  beaucoup, 
dit  Verdurin  à  Odette  au  moment  où  celle-ci  lui  sou¬ 
haitait  le  bonsoir.  Ï1  est  simple,  charmant  ;  si  vous 
n'avez  jamais  à  nous  présenter  que  des  amis  comme 
cela,  vous  pouvez  les  amener. 
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M.  Verdurin  fît  remarquer  que  pourtant  Swann  n’a¬ 
vait  pas  apprécié  la  tante  du  pianiste. 

—  Il  s’est  senti  un  peu  dépaysé,  cet  Jiomme,  répom 
dit  M“”  Verdurin,  tu  ne  voudrais  pourtant  pas  que  la 
première  fois  il  ait  déjà  le  ton  de  la  maison  comme 
Cottard  qui  fait  partie  de  notre  petit  clan  depuis  plu¬ 
sieurs  années.  La  première  fois  ne  compte  pas, c’était 
utile  pour  prendre  langue.  Odette, il  est  convenu  qu’il 
viendra  nous  retrouver  demain  .au  Châtelet.  Si  vous 


alliez  le  prendre  ?  > 

—  «  Mais  non,  il  ne  veut  pas.  » 

—  «  Ah  !  enfin,  comme  vous  voudrez.  Pourvu  qu’il 
n’aille  pas  lâcher  au  dernier  moment  ! 

A  la  grande  suprise  de  Verdurin,  il  ne  lâcha 
jamais.  Il  allait  les  rejoindre  n’importe  où,  quelquefois 
dans  les  restaurants  de  banlieue  où  on  allait  peu  encore 
car  ce  n’était  pas  la  saison,  plus  souvent  au  théâtre, 
que  M"”'  Verdurin  aimait  beaucoup  ;  et  comme  un  jour, 
chez  elle,  elle  dit  devant  lui  que  pour  les  soirs  de  pre¬ 
mières,  de  galas,  un  coupe-lile  leur  eût  été  fort  utile, 
que  cela  les  avait  beaucoup  gênés  de  ne  pas  en  avoir 
le  jour  de  l’enterrement  de  Gambetta,  Swann  qui  ne 
parlait  jamais  de  ses  relations  brillantes,  mais  seule¬ 
ment  de  celles  mal  cotées  qu’il  eût  jugé  peu  délicat  de 
cacher,  et  au  nombre  desquelles  il  avait  pris  dans  le 
faubourg  Saint-Germain  l’habitude  de  ranger  les  rela¬ 
tions  avec  le  monde  officiel,  répondit  : 

—  Je  vous  promets  de  m’en  occuper,  vous  l’aurez 
à  temps  pour  la  reprise  des  Danicheff,  je  déjeune 
justement  demain  avec  le  Préfet  de  police  à  l’Elysée. 

—  Comment  ça,  à  1’ 
d’une  voix  tonnante. 


Elysée?  cria  le  docteur  Cottard 


—  «  Oui,  chez  M.  Grévy  »,  répondit  Swann,  un  peu. 

gêné  de  l’effet  que  sa  phrase  avait  produit. 

Et  le  peintre  dit  au  docteur  en  manière  de  plaisan¬ 
terie  ; 


—  «  Ça  vous  prend  souvent  ?  » 
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Généralement  une  fois  l’explication  donnée,  Cottard 
disait  :  «  Ah  !  bon,  bon,  ça  va  bien  »  et  ne  montrait 
plus  trace  d'émotion. 

Mais  cette  fois-ci,  les  derniers  mots  de  Swann,  au 
lieu  de  lui  procurer  l’apaisement  habituel,  portèrent 
au  comble  son. étonnement  qu^un  homme  avec  qui  il 
dînait,  qui  n^avait  ni  fonctions  ofticielles,  ni  illustra¬ 
tion  d’aucune  sorte,  frayât  avec  le  Chef  de  TEtat. 

—  Comment  ça,  M.  Grévy  ?  vous  connaissez 
M.  Grévy  ?  dit-il  à  Swann  de  Tair  stupide  et  incrédule 
d’un  municipal  à  qui  un  inconnu  demande  à  voir  le 
Président  de  la  République,  et  qui,  comprenant  par 
ces  mots  «  à  qui  il  a  affaire  »,  comme  disent  les  jour¬ 
naux,  assure  au  pauvre  dément  qu’il  va  être  reçuàrins' 
tant  et  le  dirige  sur  l’infirmerie  spéciale  du  dépôt. 

—  Je  le  connais  un  peu,  nous  avons  des  amis  com¬ 
muns  (il  n’osa  pas  dire  que  c’était  le  prince  de  Gal¬ 
les),  du  reste  il  invite  très  facilement  et  je  vous 
assure  que  ces  déjeuners  n’ont  rien  d’amusant,  ils  sont 
d’ailleurs  très  simples,  on  n’est  jamais  plus  de  huit  à 
table,  répondit  Swann  qui  tâchait  d’effacer  ce  que 
semblaient  avoir  de  trop  éclatant  aux  yeux  de  son 
interlocuteur,  des  relations  avec  le  Président  de  la 
République. 

Aussitôt  Cottard,  s’en  rapportant  aux  paroles  de 
Swann,  adopta  cette  opinion,  au  sujet  de  la  valeur 
d’une  invitation  chez  M.  Grévy,  que  c’était  chose  fort 
peu  recherchée  et  qui  courait  les  rues.  Dès  lors  il  ne 
s'étonna  plus  que  Swann,  aussi  bien  qu’un  autre,  fré¬ 
quentât  l’Elysée,  et  même  il  le  plaignait  un  peu  d’al¬ 
ler  à  des  déjeuners  que  l’invité  avouait  lui-même  être 
ennuyeux. 

—  Ah  1  bien,  bien,  ça  va  bien,  dit-il  sur  le  ton  d’im 
douanier,  méfiant  tout  à  l’heure,  mais  qui,  après  vos 
explications,  vous  donne  son  visa  et  vous  laisse  pas¬ 
ser  sans  ouvrir  vos  malles. 

—  «  Ah  !  je  vous  crois  qu’ils  ne  doivent  pas  être  amii* 
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sants  ces  déjeuners,  vous  avez  de  la  vertu  d’y  aller, 
dit  M“'‘  Verdurin,  à  qui  le  Président  de  la  République 
apparaissait  comme  un  ennuyeux  particulièrement 
redoutable  parce  qu’il  disposait  de  moyens  de  séduc¬ 
tion  et  de  contrainte  qui,  employés  à  l’égard  des  fidè¬ 
les,  eussent  été  capables  de  les  faire  lâcher.  Il  paraît 
qu’il  est  sourd  comme  un  pot  et  qu’il  mange  avec 
ses  doigts.  > 

—  «  En  effet,  alors,  cela  ne  doit  pas  beaucoup  vous 
amuser  d’v  aller  »,  dit  le  docteur  avec  une  nuance  de 
commisération  ;  et,  se  rappelant  le  chiffre  de  huit  con¬ 
vives:  «  Sont-ce  des  déjeuners  intimes?  »  demanda-t-il 
vivement  avec  un  zèle  de  linguiste  plus  encore  qu’une 
curiosité  de  badaud. 

Mais  le  prestige  qu’avait  à  ses  yeux  le  Président 
de  la  République  finit  pourtant  par  triompher  et  de 
l’humilité  de  Swann  et  de  la  malveillance  de  Ver¬ 
durin,  et  à  chaque  dîner  Cottard  demandait  avec  inté¬ 
rêt  :  «  Verrons-nous  ce  soir  M.  Swann  ?  II  a  des  rela¬ 
tions  personnelles  avec  M.  Grévy,  C’est  bien  ce  qu’on 
appelle  un  gentleman?  »  Il  alla  même  jusqu’à  lui  offrir 
une  carte  d’invitation  pour  l’exposition  dentaire. 

—  «  Vous  serez  admis  avec  les  personnes  qui  seront 
avec  vous,  mais  on  ne  laisse  pas  entrer  les  chiens.  Vous 
comprenez  je  vous  dis  cela  parce  que  j’ai  eu  des  amis 

qui  ne  le  savaient  pas  et  qui  s’en  sont  mordu  les 
doigts.  » 

Quant  à  M.  Verdurin  il  remarqua  le  mauvais  effet 
qu  avait  produit  sur  sa  femme  cette  découverte  que 
Swann  avait  des  amitiés  puissantes  dont  il  n’avait  ja¬ 
mais  parlé. 

Si  l’on  n’avait  pas  arrangé  une  partie  au  dehors  c’est 
chez  les  Verdurin  que  Swann  retrouvait  le  petit  noyau, 
mais  j1  ne  venait  que  le  soir  et  n’acceptait  presque 
jamais  à  dîner  malgré  les  instances  d’Odette, 

— *  «  Je  pourrais  même  dîner  seule  avec  vous,  si 
vous  aimiez  mieux  cela  »,  lui  disait-cHe. 
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—  «Et  M”®  Verdurin?  » 

—  «  Oh  !  ce  serait  bien  simple.  Je  n’aurais  qu’à 
dire  que  ma  robe  n’a  pas  été  prête,  que  mon  cab  est 
venu  en  retard.  Il  y  a  toujours  moyen  de  s’arranger.  ï. 

—  «  Vous  êtes  gentille.  » 

Mais  Swann  se  disait  que  s’il  montrait  à  Odette 
(en  consentant  seulement  à  la  retrouver  après  duiert 
qu’il  y  avait  des  plaisirs  qu’il  préférait  à  celui  d  etre 
avec  elle,  le  goût  qu’elle  ressentait  pour  lui  ne  con¬ 
naîtrait  pas  de  longtemps  la  satiété.  Et,  d’autre  part, 
préférant  infiniment  à  celle  d’Odette,  la  beauté  d’une 
petite  ouvrière  fraîche  et  boufïie  comme  une  rose  et 
dont  il  était  épris,  il  aimait  mieux  passer  le  com¬ 
mencement  de  la  soirée  avec  elle,  étant  sûr  de  voir 
Odette  ensuite.  C’est  pour  les  mêmes  raisons  qu’il 
n’acceptait  jamais  qu’Odette  vînt  le  chercher  pour  al¬ 
ler  chez  les  Verdurin.  La  petite  ouvrière  l’attendait 
près  de  chez  lui  à  un  coin  de  rue  que  son  cocher  Rémi 
connaissait,  elle  montait  à  côté  de  Swann  et  restait 
dans  ses  bras  jusqu’au  moment  où  la  voiture  l’arrê¬ 
tait  devant  chez  les  Verdurin.  A  son  entrée,  tandis 
que  M'""*  Verdurin  montrant  des  roses  qu’il  avait  en¬ 
voyées  le  matin  lui  disait  :  «  Je  vous  gronde  »  et  lui 
indiquait  une  place  à  côté  d’Odette,  le  pianiste  jouait 
pour  eux  deux,  la  petite  phrase  de  Vinteuil  qui  était 
comme  l’air  national  de  leur  amour.  Il  commençait 
par  la  tenue  des  trémolos  de  violon  que  pendant  quel¬ 
ques  mesures  on  entend  seuls,  occupant  tout  le  pre¬ 
mier  plan,  puis  tout  d’un  coup  ils  semblaient  s’écar¬ 
ter  et  comme  dans  ces  tableaux  de  Pieter  de  Hooch, 
qu’approfondit  le  cadre  étroit  d’une  porte  entr’ouverte, 
tout  au  loin,  d’une  couleur  autre,  dans  le  velouté 
d’une  lumière  interposée, la  petite  phrase  apparaissait, 
dansante,  pastorale,  intercalée,  épisodique, appartenant 
à  un  autre  monde.  Elle  passait  à  plis  simples  et  im¬ 
mortels,  distribuant  çà  et  là  les  dons  de  sa  grâce,  avec 
le  même  ineffable  sourire  ;  mais  Swann  y  croyait  dis^ 


DU  CÔTÉ  DU  CHEZ  SWANN 


269 


tinguer  maintenant  du  désenchantement.  Elle  semblait 
connaître  la  vanité  de  ce  bonheur  dont  elle  montrait 
la  voie.  Dans  sa  grâce  légère,  elle  avait  quelque  chose 
d^accompli,  comme  le  détachement  qui  succède  au 
regret.  Mais  peu  lui  importait,  il  la  considérait  moins 
en  elle-même,  —  en  ce  qu'elle  pouvait  exprimer  pour 
un  musicien  qui  ignorait  Texistence  et  de  lui  et  d'Odette 
quand  il  l'avait  composée,  et  pour  tous  ceux  qui  l'en¬ 
tendraient  dans  des  siècles  — ,  que  comme  un  gage, 
un  souvenir  de  son  amour  qui,  même  pour  les  Verdu- 
rin  que  pour  le  petit  pianiste, faisait  penser  à  Odette 
en  même  temps  qu'à  lui,  les  unissait;  c'était  au  point 
que,  comme  Odette,  par  caprice,  l'en  avait  prié,  il 
avait  renoncé  à  son  projet  de  se  faire  jouer  par  un  ar¬ 
tiste  la  sonate  entière,  dont  il  continua  à  ne  connaît 
naître  que  ce  passage.  «  Qu'avez-vous  besoin  du  reste, 
lui  avait-elle  dit.  C'est  ça  notre  morceau.» Et  même, 
souffrant  de  songer,  au  moment  où  elle  passait  si  pro¬ 
che  et  pourtant  à  l'infini,  que  tandis  qu'elle  s'adres¬ 
sait  à  eux,  elle  ne  les  connaissait  pas,  il  regrettait 
presque  qu'elle  eût  une  signification,  une  beauté  in¬ 
trinsèque  et  fixe,  étrangère  à  eux,  comme  en  des  bi¬ 
joux  donnés,  ou  même  en  des  lettres  écrites  par  une 
femme  aimée,  nous  en  voulons  à  l'eau  de  la  gemme, 
et  aux  mots  du  langage,  de  ne  pas  être  faits  unique¬ 
ment  de  l'essence  d'une  liaison  passagère  et  d'un  être 
particulier. 

Souvent  il  se  trouvait  qu'il  s'était  tant  attardé  avec 
la  jeune  ouvrière  avant  d'aller  chez  les  Verdurin, qu'une 
fois  la  petite  phrase  jouée  parle  pianiste,  Swann  s’aper¬ 
cevait  qu’il  était  bientôt  l’heure  qu'Odette  rentrât.  Il 
la  reconduisait  jusqu'à  la  porte  de  son  petit  hôtel,  rue 
Lapérouse,  derrière  l’Arc  de  Triomphe.  Et  c'était  peut- 
être  à  cause  de  cela,  pour  ne  pas  lui  demander  toutes 
les  faveurs,  qu'il  sacrifiait  le  plaisir  moins  nécessaire 
pour  lui  de  la  voir  plus  tôt,  d'arriver  chez  les  Verdu- 
rin  avec  elle,  à  l'exercice  de  ce  droit  qu'elle  lui  recon- 
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naissait  de  partir  ensemble  et  auquel  il  attachait  plus 
de  prix,  parce  que  grâce  à  cela,  il  avait  Fimpression 
que  personne  ne  la  voyait,  ne  se  mettait  entre  eux,  ne 
Fempêchait  d^être  encore  avec  lui,  après  qu'il  Tavait 
quittée. 

Ainsi  revenait-elle  dans  la  voiture  de  Swann;  un 
soir  comme  elle  venait  d'en  descendre  et  qu'il  lui  disait 
à  demain,  elle  cueillit  précipitamment  dans  le  petit 
jardin  qui  précédait  la  maison  un  dernier  chrysan¬ 
thème  et  le  lui  donna  avant  qu'il  fût  reparti,  11  le  tint 
serré  contre  sa  bouche  pendant  le  retour,  et  quand  au 
bout  de  quelques  jours  la  fleur  fut  fanée,  il  l'enferma 
précieusement  dans  son  secrétaire. 

Mais  il  n'entrait  jamais  chez  elle.  Deux  fois  seule¬ 
ment,  dans  l'après-midi,  il  était  allé  participer  à  cette 
opération  capitale  pour  elle:  «  prendre  le  thé». L'iso¬ 
lement  et  le  vide  de  ces  courtes  rues  (faites  presque  tou¬ 
tes  de  petits  hôtels  contigus,  dont  tout  à  coup  venait 
rompre  la  monotomie  quelque  sinistre  échoppe,  témoi¬ 
gnage  historique  et  reste  sordide  du  temps  où  ces 
quartiers  étaient  encore  mal  famés),  la  neige  qui  était 
restée  dans  le  jardin  et  aux  arbres,  le  négligé  de  la 
saison,  le  voisinage  de  la  nature,  donnaient  quelque 
chose  de  plus  mystérieux  à  la  chaleur,  aux  fleurs  qu'il 
avait  trouvé  en  entrant. 

Laissant  à  gauche,  au  rez-de-chaussée  surélevé,  la 
chambre  à  coucher  d'Odette  qui  donnait  derrière  sur 
une  petite  rue  parallèle,  un  escalier  droit  entre  des  murs 
peints  de  couleur  sombre  et  d'où  tombaient  des  étoffes 
orientales,  des  fils  de  chapelets  turcs  et  une  grande 
lanterne  japonaise  suspendue  à  une  cordelette  de  soie 
(mais  qui,  pour  ne  pas  priver  les  visiteurs  des  derniers 
conforts  de  la  civilisation  occidentale  s'éclairait  au  gaz), 
montait  au  salon  et  au  petit  salon.  Ils  étaient  précédés 
d'un  étroit  vestibule  dont  le  mur  quadrillé  d'un  treil¬ 
lage  de  jardin,  mais  doré,  était  bordé  dans  toute  sa  lon¬ 
gueur  d'une  caisse  rectangulaire  où  fleurissaient  comme 
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dans  une  serre  une  rangée  de  ces  gros  chrysanthèmes 
encore  rares  à  cette  époque,  mais  bien  éloignés  cepen¬ 
dant  de  ceux  que  les  horticulteurs  réussirent  plus  tard 
à  obtenir,  Swann  était  agacé  par  la  mode  qui  depuis 
l’année  dernière  se  portait  sur  eux,  mais  il  avait  eu 
plaisir,  cette  fois,  à  voir  la  pénombre  de  la  pièce  zébrée 
de  rose,  d'oranger  et  de  blanc  parles  rayons  odorants 
de  ces  astres  éphémères  qui  s’allument  dans  les  jours 
gris.  Odette  l’avait  reçu  en  robe  de  chambre  de  soie 
rose,  le  cou  et  les  bras  nus.  Elle  l’avait  fait  asseoir 
près  d’elle  dans  un  des  nombreux  retraits  mystérieux 
qui  étaient  ménagés  dans  les  enfoncements  du  salon, 
protégés  par  d'immenses  palmiers  contenus  dons  des 
cachepots  de  Chine,  ou  par  des  paravents  auxquels 
étaient  fixés  des  photographies,  des  nœuds  de  ruoans 
et  des  éventails-  Elle  lui  avait  dit  :  «  Vous  n’êtes  pas 
confortable  comme  cela,  attendez,  moi  je  vais  bien  vous 
arranger  »,  et  avec  le  petit  rire  vaniteux  qu'elle  aurait 
eu  pour  quelque  invention  particulière  à  elle,  avait  ins¬ 
tallé  derrière  la  tête  de  Swann,  sous  ses  pieds,  des  cous¬ 
sins  de  soie  japonaise  qu'elle  pétrissait  comme  si  elle 
avait  été  prodigue  de  ces  richesses  et  insoucieuse  de 
leur  valeur.  Mais  quand  le  valet  de  chambre  était  venu 
apporter  successivement  les  nombreuses  lampes  qui, 
presque  toutes  enfermées  dans  de  postiches  chinoises 
brûlaient  isolées  ou  par  couples,  toutes  sur  des  meu¬ 
bles  différents  comme  sur  des  autels  et  qui  dans  le 
crépuscule  déjà  presque  nocturne  de  cette  fin  d’après- 
midi  d'hiver  avaient  fait  reparaître  un  coucher  de  soleil 
plus  durable,  plus  rose  et  plus  humain,  —  faisant  peut- 
être  rêver  dans  la  rue  quelque  amoureux  arrêté  devant 
le  mystère  de  la  présence  que  décelaient  et  cachaient 
à  la  fois  les  vitres  rallumées  — ,  elle  avait  surveillé  sévè¬ 
rement  du  coin  de  l'œil  le  domestique  pour  voir  s'il  les 
posait  bien  à  leur  place  consacrée.  Elle  pensait  qu’en 
en  mettant  une  seule  là  où  il  ne  fallait  pas,  1  effet 
d  ensemble  de  son  salon  eût  été  détruit,  et  son  por- 
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trait,  placé  sur  un  chevalet  oblique  drapé  de  peluche, 
mai  éclairé.  Aussi  suivait-elle  avec  fièvre  les  mouve¬ 
ments  de  cet  homme  grossier  et  le  réprimanda-t-elle 
vivement  parce  quhl  avait  passé  trop  près  de  deux 
jardinières  qu’elle  se  réservait  de  nettoyer  elle-même 
dans  sa  peur  qu’on  ne  les  abîmât  et  qu’elle  alla  regar¬ 
der  de  près  pour  voir  s’il  ne  les  avait  pas  écornées. 
Elle  trouvait  à  tous  ses  bibelots  chinois  des  formes 
«  amusantes  »,  et  aussi  aux  orchidées,  aux  caUeyas 
surtout,  qui  étaient,  avec  les  chrysanthèmes,  ses  fleurs 
préférées,  parce  qu’ils  avaient  le  grand  mérite  de  ne 
pas  ressembler  à  des  fleurs,  mais  d’être  en  soie,  en 
satin.  «  Celle-là  a  l’air  d’être  découpée  dans  la  dou¬ 
blure  de  mon  manteau  »,  dit-elle  à  Swann  en  lui  mon¬ 
trant  une  orchidée,  avec  une  nuance  d’estime  pour 
cette  fleur  si  «  chic  »,  pour  cette  sœur  élégante  et 
imprévue  que  la  nature  lui  donnait,  si  loin  d’elle  dans 
l’échelle  des  êtres  et  pourtant  raffinée,  plus  digne  que 
bien  des  femmes  qu’elle  lui  fît  une  place  dans  son 
salon.  En  lui  montrant  tour  à  tour  des  chimères  à 
langues  de  feu  décorant  une  potiche  ou  brodées  sur 
un  écran,  les  corolles  d’un  bouquet  d’orchidées,  un 
dromadaire  d’argrent  niellé  aux  veux  incrustés  de  ru- 
bis  qui  voisinait  sur  la  cheminée  avec  un  crapaud  de 
jade,  elle  affectait  tour  à  tour  d’avoir  peur  de  la  mé¬ 
chanceté,  ou  de  rire  de  la  cocasserie  des  monstres,  de 
rougir  de  l’indécence  des  fleurs  et  d’éprouver  un  irré¬ 
sistible  désir  d’aller  embrasser  le  dromadaire  et  le  cra¬ 
paud  qu’elle  appelait:  «  Chéris  ».  Et  ces  affectations 
contrastaient  avec  la  sincérité  de  certaines  de  ses 
dévotions,  notamment  à  Notre-Dame  du  Laghet  qui 
l’avait  jadis,  quand  elle  habitait  Nice,  guérie  d’une 
maladie  mortelle  et  dont  elle  portait  toujours  sur  elle 
une  médaille  d’or  à  laquelle  elle  attribuait  un  pouvoir 
sans  limites.  Odette  lit  à  Swann  «  son  »  thé,  lui  de¬ 
manda  :  «  citron  ou  crème  ?  »  et  comme  il  répondit 
«  crème»,  lui  dit  en  riant  :  «  un  nuage  !  »  Et  comme 
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il  le  trouvait  bon  :  «  Vous  voyez  que  je  sais  ce  que 
vous  aimez  ».  Ce  thé  en  effet  avait  paru  à  Swann  quel¬ 
que  chose  de  précieux  comme  à  elle-même  et  Tamour 
9  tellement  besoin  de  se  trouver  une  justification j  une 
^rarantie  de  durée,  dans  des  plaisirs  qui  au  contraire 
sans  lui  n'en  seraient  pas  et  finissent  avec  lui,  que 
quand  il  l’avait  quittée  à  sept  heures  pour  rentrer 
chez  lui  s'habiller,  pendant  tout  le  trajet  qu’il  fit  dans 
son  coupé,  ne  pouvant  contenir  la  joie  que  cet  après- 
midi  lui  avait  causée,  il  .se  répétait  :  «  Ce  serait  bien 
agréable  d'avoir  ainsi  une  petite  personne  chez  qui  on 
pourrait  trouver  cette  chose  si  rare,  du  bon  thé.  » 
Une  heure  après,  il  reçut  un  mot  d'Odette,  et  recon¬ 
nut  tout  de  suite  cette  grande  écriture  dans  laquelle 
une  affectation  de  raideur  britannique  imposait  une 
apparence  de  discipline  à  des  caractères  informe.s  qui 
eussent  signifié  peut-etre  pour  des  yeux  moins  pré¬ 
venus  le  désordre  de  la  pen.sée,  finsuffisance  de 
l’éducation,  le  manque  de  franchi.se  et  de  volonté. 
Swann  avait  oublié  son  étui  à  cigarettes  chez  Odette. 

«  Que  n  y  avez-vous  oublié  aussi  votre  cœur,  je  ne 
vous  aurais  pas  laissé  le  reprendre.  » 

Une  seconde  visite  qu'il  lui  fit  eut  plus  d'impor¬ 
tance  peut-etre.  En  se  rendant  chez  elle  ce  jonr-îà, 
comme  chaque  fois  qu'il  devait  la  voir,  d’avance  il  se 
â  représentait  5  et  la  nécessité  où  il  était  pour  trouver 
Jolie  sa  figure  de  limiter  aux  seules  pommettes  roses 
et  fraîches,  les  joues  qu'elle  avait  si  souvent  jaunes, 
anguissantes,  parfois  piquées  de  petits  points  rouges, 

1  affligeait  comme  une  preuve  que  l'idéal  est  inacces¬ 
sible  et  le  bonheur  médiocre.  Il  lui  apportait  une  gra- 
vure  qu  elle  dé.sirait  voir.  Elle  était  un  peu  souffrante; 
elle  le  reçut  en  peignoir  de  crêpe  de  Chine  mauve, 

sa  poitrine,  comme  un  manteau,  une 
G  0  Te  richement  brodée.  Debout  a  côté  de  lui,  laissant 
couler  le  long  de  ses  joues  ses  cheveux  qu'elle  avait 
cnoués,  fléchissant  une  jambe  dans  une  attitude  légè- 
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rement  dansante  pour  pouvoir  se  pencher  sans  fatigue 
vers  la  gravure  qu'elle  regardait,  en  inclinant  la  tête, 
de  ses  grands  yeux,  si  fatigués  et  maussades  quand 
elle  ne  s'animait  pas,  elle  frappa  Swann  par  sa  res¬ 
semblance  avec  cette  figure  de  Zephora,  la  fille  de 
Jethro,  qu'on  voit  dans  une  fresque  de  la  Chapelle 
Sixtine,  Swann  avait  toujours  eu  ce  goût  particulier 
d'aimer  à  retrouver  dans  la  peinture  des  maîtres  non 
pas  seulement  les  caractères  généraux  de  la  réalité 
qui  nous  entoure,  mais  ce  qui  semble  au  contraire  le 
moins  susceptible  de  généralité,  les  traits  individuels 
des  visages  que  nous  connaissons  :  ainsi,  dans  la 
matière  d'un  buste  du  doge  Loredan  par  Antoine 
Kizzo,  la  saillie  des  pommettes,  l'obliquité  des  sour¬ 
cils,  enfin  la  ressemblance  criante  de  son  cocher  Remi; 
sous  les  couleurs  d'un  Ghirlandajo,  le  nez  de  M.  de 
Palancy  ;dans  un  portrait  de  Tintoret,  l'envahissement 
du  gras  de  la  joue  par  l'implantation  des  premiers 
poils  des  favoris,  la  cassure  du  nez,  la  pénétration  du 
regard,  la  congestion  des  paupières  du  docteur  du 
Boulbon.  Peut-être  ayant  toujours  gardé  un  remords 
d'avoir  borné  sa  vie  aux  relations  mondaines,  à  la  con¬ 
versation,  croyait-il  trouver  une  sorte  d'indulgent  par¬ 
don  à  lui  accordé  par  les  grands  artistes  dans  ce  fait 
qu'ils  avaient  eux  aussi  considéré  avec  plaisir, fait  en¬ 
trer  dans  leur  œuvre,  de  tels  visages  qui  donnent  à  celle- 
ci  un  singulier  certificat  de  réalité  et  de  vie,  une  saveur 
moderne;  peut  être  aussi  s'ëtait-il  tellement  laissé  ga¬ 
gner  par  la  frivolité  des  gens  du  monde  qu'il  éprouvait 
le  besoin  de  trouver  dans  une  œuvre  ancienne  ces  allu¬ 
sions  anticipées  et  rajeunissantes  à  des  noms  propres 

d’aujourd'hui.  Peut-être  au  contraire  avait-il  gardé  suf¬ 
fisamment  une  nature  d'artiste  pour  que  ces  carac¬ 
téristiques  individuelles  lui  causassent  du  plaisir  en 
prenant  une  signification  plus  générale,  dès  qu'il  les 
apercevait  déracinées,  délivrées,  dans  la  ressemblance 
d'un  portrait  plus  ancien  avec  un  original  qu  il  n® 
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représentait  pas.  Quoi  quHl  en  soit  et  peut-être  parce 
que  la  plénitude  d'impressions  qu’il  avait  depuis  quel¬ 
que  temps  et  bien  qu'elle  lui  tût  venue  plutôt  avec 
Tamour  de  la  musique,  avait  enrichi  même  son  goût 
pour  la  peinture,  le  plaisir  fut  plus  profond  et  devait 
exercer  sur  Swann  une  influence  durable,  qu’il  trouva 
à  ce  moment-là  dans  la  ressemblance  d’Odette  avec 
la  Zéphora  de  ce  Sandro  di  Mariano  auquel  on  ne  donne 
plus  volontiers  son  surnom  populaire  de  Botticelli 
depuis  que  celui-ci  évoque  au  lieu  de  l'œuvre  véritable 
du  peintre  l'idée  banale  et  fausse  qui  s'en  est  vulga¬ 
risée.  Il  n'estima  plus  le  visage  d’Odette  selon  la  plus 
ou  moins  bonne  qualité  de  ses  joues  et  d’après  la  dou¬ 
ceur  purement  carnée  qu'il  supposait  devoir  leur  trou¬ 
ver  en  les  touchant  avec  ses  lèvres  si  jamais  il  osait 
l'embrasser,  mais  comme  un  écheveau  de  lignes  sub¬ 
tiles  et  belles  que  ses  regards  dévidèrent,  poursuivant 
la  courbe  de  leur  enroulement,  rejoignant  la  cadence 
de  la  nuque  à  l’effusion  des  cheveux  et  à  la  flexion 
des  paupières,  comme  en  un  portrait  d'elle  en  lequel 
son  type  devenait  intelligible  et  clair, 

11  la  regardait  ;  un  fragment  de  la  fresque  apparais¬ 
sait  dans  son  visage  et  dans  son  corps,  que  dès  lors 
il  chercha  toujours  à  y  retrouver  soit  qu’il  fût  auprès 
d'Odette,  soit  qu'il  pensât  seulement  à  elle,  et  bien 
qu’il  ne  tînt  sans  doute  au  chef-d'œuvre  florentin  que 
parce  qu'il  le  retrouvait  en  elle,  pourtant  cette  res¬ 
semblance  lui  conférait  à  elle  aussi  une  beauté,  la  ren¬ 
dait  plus  précieuse.  Swann  se  reprocha  d'avoir  mé¬ 
connu  le  prix  d'un  être  qui  eût  paru  adorable  au  grand 
Sandro,  et  il  se  félicita  que  le  plaisir  qu'il  avait  à  voir 
Odette  trouvât  une  justification  dans  sa  propre  cul¬ 
ture  esthétique.  Il  se  dit  qu'en  associant  la  pensée 
d'Odette  à  ses  rêves  de  bonheur  il  ne  s'était  pas  rési¬ 
gné  à  un  pis-aller  aussiimparfait  qu’il  l'avait  cru  jus¬ 
qu'ici,  puisqu'elle  contentait  en  lui  ses  goûts  d’art  les 
plus  raffinés.  Il  oubliait  qu'Odette  n'était  pas  plus  pour 
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cela  une  femme  selon  son  désir,  puisque  précisément 
son  désir  avait  toujours  été  orienté  dans  un  sens  op¬ 
posé  à  ses  goûts  esthétiques.  Le  mot  d’«  œuvre  floren¬ 
tine  »  rendit  un  grand  service  à  Swann.  Il  lui  permit, 
comme  un  titre,  de  faire  pénétrer  Timage  d’Odette  dans 
un  monde  de  rêves, où  elle  n’avait  pas  eu  accès  jusqu’ici 
et  où  elle  s’imprégna  de  noblesse.  Et  tandis  que  la  vue 
purement  charnelle  qu’il  avait  eue  de  cette  femme,  en 
renouvelant  perpétuellement  ses  doutes  sur  la  qualité 
de  son  visage,  de  son  corps,  de  torite  sa  beauté,  affai¬ 
blissaient  son  amour,  ces  doutes  furent  détruits,  cet 
amour  assuré  quand  il  eut  à  la  place  pour  base  les 
données  d’une  esthétique  certaine;  sans  compter  que 
le  baiser  et  la  possession  qui  semblaient  naturels  et 
médiocres  s'ils  lui  étaient  accordés  par  une  chair  abî¬ 
mée,  venant  couronner  l'adoration  d’une  pièce  de  musée, 
lui  parurent  devoir  être  surnaturels  et  délicieux. 

Et  quand  il  était  tenté  de  regretter  que  depuis  des 
mois  il  ne  fît  plus  que  voir  Odette,  il  se  disait  qu’il 
était  raisonnable  de  donner  beaucoup  de  son  temps  à 
un  chef-d’œuvre  inestimable,  coulé  pour  une  fois  dans 
une  matière  différente  et  particulièrement  savoureuse, 
en  un  exemplaire  rarissime  qu’il  contemplait  tantôt 
avec  l'humilité,  la  spiritualité  et  le  dévsintéressement 
d’un  artiste,  tantôt  avec  l'orgueil,  l'égoïsme  et  la  sen¬ 
sualité  d’un  collectionneur. 


il  plaça  sur  sa  table  de  travail,  comme  une  photo¬ 
graphie  d'Odette,  une  reproduction  de  la  fille  de  Jethro. 
Il  admirait  les  grands  yeux,  le  délicat  visage  qui  lais¬ 
sait  deviner  la  peau  imparfaite,  les  boucles  merveil¬ 
leuses  des  cheveux  le  long  des  joues  fatiguées,  et 
adaptant  ce  qu'il  trouvait  beau  jusque-là  d  une  façon 
esthétique  à  l'idée  d'une  femme  vivante,  il  le  tranfor- 
mait  en  mérites  physiques  qu'il  se  féciÜtait  de  trouver 
réunis  dans  un  être  qu'il  pourrait  posséder.  Cette  vague 
sympathie  qui  nous  porte  vers  un  chef-d'œuvre  que 
nous  regardons,  maintenant  qu'il  connaissait  1  ongi- 
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nal  charnel  de  la  ülle  de  Jethro,  elle  devenait  un  désir 
qui  suppléa  désormais  à  celui  que  le  corps  d^’Odette 
ne  lui  avait  pas  d’abord  inspiré.  Quand  il  avait  re¬ 
gardé  longtemps  ce  Botticelli,  il  pensait  à  son  Botti- 
celli  à  lui  qu’il  trouvait  plus  beau  encore  et  approchant 
de  lui  la  photographie  de  Zephora,  il  croyait  serrer 
Odette  contre  son  cœur. 

Et  cependant  ce  n'était  pas  seulement  la  lassitude 
d’Odette  qu’il  s’ingéniait  à  prévenir,  c’était  quelquefois 
aussi  la  sienne  propre  ;  sentant  que  depuis  qu 'Odette 
avait  toutes  facilités  pour  le  voir,  elle  semblait  n’avoir 
pas  grand’chose  à  lui  dire,  il  craignait  que  les  façons 
un  peu  insignifiantes,  monotones,  et  comme  déüniti- 
vement  fixées,  qui  étaient  maintenant  les  siennes  quand 
ils  étaient  ensemble,  ne  finissent  pas  tuer  en  lui  cet 
espoir  romanesque  d’un  jour  où  elle  voudrait  déclarer 
sa  passion,  qui  seul  l’avait  rendu  et  gardé  amoureux. 
Et  pour  renouveler  un  peu  l’aspect  moral,  trop  figé, 
d’Odette,  et  dont  il  avait  peur  de  se  fatiguer,  il  lui  écri¬ 
vait  tout  d’un  coup  une  lettre  pleine  de  déceptions  fein¬ 
tes  et  de  colères  simulées  qu’il  lui  faisait  porter  avant  le 
dîner.  Il  savait  qu’elle  allait  être  elf rayée,  lui  répondre 
et  il  espérait  que  dans  la  contraction  que  la  peur  de 
le  perdre  ferait  subir  à  son  âme,  jailliraient  des  mots 
(|u’eUe  ne  lui  avait  encore  jamais  dits;  —  et  en  efTet 
c’est  de  cette  façon  qu’il  avait  obtenu  les  lettres  les 
plus  tendres  qu’elle  lui  eût  encore  écrites  dont  1  une, 
qu’elle  lui  avait  fait  porter  à  midi  de  la  «  Maison 
Dorée  »,  (c’était  le  jour  de  la  fêle  de  Paris -Murcie 
donnée  pour  les  inondés  de  Murcie)  commençait  par 
ces  mots  :  «  Mon  anxî,  ma  main  tremble  si  fort  que 
je  peux  à  peine  écrire  »,et  qu  il  avait  gardée  dans  le 
même  tiroir  que  la  fleur  séchée  du  chrysanthème.  Ou 
bien  si  elle  n’avait  pas  eu  le  temps  de  lui  écrire, 
quand  il  arriverait  chez  les  Verdurin,  elle  irait  vive¬ 
ment  à  lui  et  lui  dirait  :  «  J’ai  à  vous  parler  »,  et  il 
contemplerait  avec  curiosité  sur  son  visage  et  dans 
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ses  paroles  ce  qu’elle  lui  avait  caché  jusque-là  de 
son  cœur. 

Rien  qu’en  approchant  de  chez  lesVerdurin  quand 
il  apercevait,  éclairées  par  des  lampes,  les  grandes  fe¬ 
nêtres  dont  on  ne  fermait  jamais  les  volets,  il  s'atten¬ 
drissait  en  pensant  à  l’être  charmant  qu'il  allait  voir 
épanoui  dans  leur  lumière  d'or.  Parfois  les  ombres  des 
invités  se  détachaient  minces  et  noires,  en  écran,  de¬ 
vant  les  lampes,  comme  ces  petites  gravures  qu'on 
intercale  de  place  en  place  dans  un  abat-jour  translu¬ 
cide  dont  les  autres  feuillets  ne  sont  que  clarté.  Il 
cherchait  à  distinguer  la  silhouette  d'Odette.  Puis, dès 
qu'il  était  arrivé,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  ses 
yeux  brillaient  d'une  telle  joie  que  M.Verdurin  disait 
au  peintre  :  «  Je  crois  que  ça  chauffe.  »  Et  la  présence 
d'Odette  ajoutait  en  effet  pour  Swann  à  cette  maison 
ce  dont  n’était  pourvu  aucune  de  celles  où  il  était, 
reçu  :  une  sorte  d'appareil  sensitif,  de  réseau  nerveux 
qui  se  ramifiait  dans  toutes  les  pièces  et  apportait  des 
excitations  constantes  à  son  cœur. 

Ainsi  le  simple  fonctionnement  de  cet  organisme 
social  qu’était  le  petit  «  clan  »,  prenait  automatique¬ 
ment  pour  Swann  des  rendez-vous  quotidiens  avec 
Odette  et  lui  permettait  de  feindre  une  indifférence  à 
la  voir,  ou  même  un  désir  de  ne  plus  la  voir,  qui  ne 
lui  faisait  pas  courir  de  grands  risques,  puisque  quoi 
qu'il  lui  eût  écrit  dans  la  journée,  il  la  verrait  forcé¬ 
ment  le  soir  et  la  ramènerait  chez  elle. 

Mais  une  fois  qu'ayant  songé  avec  maussaderie  à 
cet  inévitable  retour  ensemble,  il  avait  emmené  jus¬ 
qu'au  bois  sa  jeune  ouvrière  pour  retarder  le  moment 
d’aller  chez  les  Verdurin,  il  arriva  chez  eux  si  tard 
qu'Odette,  croyant  qu'il  ne  viendrait  plus,  était  partie. 
En  voyant  qu'elle  n'était  plus  dans  le  salon,  Suann 
ressentit  une  souffrance  au  cœur,  il  tremblait  d'être 
privé  d'un  plaisir  qu'il  mesurait  pour  la  première  fois, 
ayant  eu  jusque-là  cette  certitude  de  le  trouver  quand 
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il  le  voulait  qui  pour  tous  les  plaisirs  nous  diminue  ou 
même  nous  empêche  d'apercevoir  aucunement  leur 
g'randeur. 

_ «  As-tu  vu  la  tête  qu'il  a  fait  quand  il  s'est  aperçu 

qu'elle  n'était  pas  là,  dit  M.  Verdurin  à  sa  femme,  je 
crois  qu’on  peut  dire  qu'il  est  pincé  !  » 

. —  «  La  tête  qu’il  a  fait  ?  »  demanda  avec  violence 
le  docteur  Coltard  qui  étant  allé  un  instant  voir  un 
malade  revenait  chercher  sa  femme  et  ne  savait  pas 
de  qui  on  parlait, 

—  «  Comment  vous  n'avez  pas  rencontré  devant  la 
porte  le  plus  beau  des  Swann  »? 

—  «  Non.  M.  Swann  est  venu  »? 

—  Oh  !  un  instant  seulement.  Nous  avons  eu  un 
Swann  très  agité,  très  nerveux.  Vous  comprenez, Odette 
était  partie. 

—  «  Vous  voulez  dire  qu'elle  est  du  dernier  bien 
avec  lui,  qu'elle  lui  a  fait  voir  l'heure  du  berger  »,  dit 
le  docteur,  expérimentant  avec  prudence  le  sens  de 
ces  expressions. 

—  Mais  non,  il  n'y  a  absolument  rien,  et  entre  nous, 
je  trouve  qu'elle  a  bien  tort  et  qu'elle  se  conduit  comme 
une  fameuse  cruche,  qu’elle  est  du  reste. 

—  «  Ta,  ta, ta,  dit  M.  Verdurin,  qu'e.st-ce  que  tu  en 
sais  qu'il  n’y  a  rien,  nous  n’avons  pas  été  y  voir, 
n'est-ce  pas.  » 

—  «  A  moi,  elle  me  l'aurait  dit,  répliqua  fièrement 
M“'  Verdurin.  Je  vous  dis  qu’elle  me  raconte  toutes 
ses  petites  affaires  !  Comme  elle  n'a  plus  personne  en 
ce  moment,  je  lui  ai  dit  qu  elle  devrait  coucher  avec 
lui.  Elle  prétend  qu'elle  ne  peut  pas,  qu'elle  a  bien  eu 
un  fort  béguin  pour  lui  mais  qu'il  est  timide  avec  elle, 
que  cela  l'intimide  à  son  tour,  et  puis  qu'elle  ne  l'aime 
pas  de  cette  manière-là,  que  c'est  un  être  idéal, qu'elle 
a  peur  de  déflorer  le  sentiment  qu’elle  a  pour  lui,  est- 
ce  que  je  sais,  moi.  Ce  serait  pourtant  absolument  ce 
qu'il  lui  faut.  » 
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—  «  Tu  me  permettras  de  ne  pas  être  de  ton  avis 
dit  M.  Verdurin,  il  ne  me  revient  qiTà  demi  ce  Mon¬ 
sieur  ;  je  le  trouve  poseur.  » 

Verduriu  s’immobilisa,  prit  une  expression 
inerte  comme  si  elle  était  devenue  une  statue,  fiction 
qui  lui  permit  d’être  censée  ne  pas  avoir  entendu  ce 
mot  insupportable  de  poseur  qui  avaient  Fair  d’impli¬ 
quer  qu’on  pouvait  «  poser  »  avec  eux,  donc  qu'on 
«  était  plus  qu’eux.  » 

—  «  Enfin,  s’il  n’y  a  rien,  je  ne  pense  pas  que  ce  soit 
que  ce  Monsieur  la  croit  vertueuse,  dit  ironiquement 
M.  Verdurin.Et  après  tout,  on  ne  peut  rien  dire, puis¬ 
qu’il  a  Fair  de  la  croire  intelligente.  Je  ne  sais  si  tu  as 
entendu  ce  qu’il  lui  débitait  Fautre  soir  sur  la  sonate 
de  Vinteuil  ;  j’aime  Odette  de  tout  mon  cœur,  mais 
pour  lui  faire  des  théories  d’esthétiques,  il  faut  tout  de 
même  être  un  fameux  jobard  i  î> 

—  «  Voyons,  ne  dites  pas  du  mal  d’Odette,  dit 
Verdurin  en  faisant  l’enfant.  Elle  est  charmante.  » 

—  «  Mais  cela  ne  l’empêche  pas  d’être  charmante  ; 
nous  ne  disons  pas  du  mal  d’elle,  nous  disons  que  ce 
n’est  pas  une  vertu  ni  une  intelligence.  Au  fond,  dit-ii 
au  peintre,  tenez-vous  tant  que  ça  à  ce  qu’elle  soit 
vertueuse.  Elle  serait  peut-être  beaucoup  moins  char¬ 
mante,  qui  sait  ?  » 

Sur  le  palier,  Swann  avait  été  rejoint  par  le  maître 
d  hôtel  qui  ne  se  trouvait  pas  là  au  moment  où  il  était 
arrivé  et  avait  été  chargé  par  Odette  de  lui  dire,  — 
mais  il  y  avait  bien  une  heure  déjà,  —  au  cas  où  il  vien¬ 
drait  encore,  qu’elle  irait  probablement  prendre  du 
chocolat  chez  Prévost  avant  de  rentrer.  vSwann  partit 
chez  Prévost,  mais  à  chaque  pas  sa  voiture  était  arrê¬ 
tée  par  d’autres  ou  par  des  gens  qui  traversaient, 
odieux  obstacles  qu’il  eût  été  heureux  de  renverser  si 
le  procès-verbal  de  l’agent  ne  1  eût  retardé  plus  encore 
que  le  passage  du  piéton.  11  comptait  le  temps  qu’il 
mettait,  ajoutait  quelques  secondes  à  toutes  les  minu- 
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les  pour  être  sûr  de  ne  pas  les  avoir  fait  trop  courtes 
ce  qui  lui  eût  laissé  croire  plus  grande  qu’elle  n’était 
en  réalité  sa  chance  d’arriver  assez  tôt  et  de  trouver 
encore  Odette.  Et  à  un  moment  comme  un  fiévreux 
qui  vient  de  dormir  et  qui  prend  conscience  de  Tab- 
surdité  des  rêvasseries  qu’il  ruminait  sans  se  distin¬ 
guer  nettement  d'elles,  Swann  tout  d’un  coup  aperçut 
en  lui  l’étrangeté  des  pensées  qu’il  roulait  depuis  le 
moment  où  on  lui  avait  dit  chez  les  Verdurin  qu’Odette 
était  déjà  partie,  la  nouveauté  de  la  douleur  au 
cœur  dont  il  soidfrait,  mais  qu’il  constata  seulement 
comme  s'il  venait  de  s’éveiller.  Quoi  ?  toute  cette 
agitation  parce  qu’il  ne  -verrait  Odette  que  demain,  ce 
que  précisément  il  avait  souhaité  il  y  a  une  heure  en 
se  rendant  chez  M™*  Verdurin.  Il  fut  bien  obligé  de 
constater  que  dans  cette  mênie  voiture  qui  l’emmenait 
chez  Prévost,  il  n’était  plus  le  même,  et  qu’il  n’était 
plus  seul,  qu’un  être  nouveau  était  là  avec  lui,  adhé¬ 
rent,  amalgamé  à  lui,  duquel  il  ne  pourrait  peut-être 
pas  se  débarrasser, avec  qui  il  allait  être  obligé  d’user 
de  ménagements  comme  avec  un  maître  ou  avec  une 


maladie.  Et  pourtant  depuis  un  moment  qu’il  sentait 
qu’une  nouvelle  personne  s’était  ainsi  ajoutée  à  lui, 
sa  vie  lui  paraissait  plus  intéressante.  C’est  à  peine 
s’il  se  disait  que  cette  rencontre  possible  chez  Pré¬ 
vost  de  laquelle  Patiente  saccageait,  dénudait  à  ce 
point  les  moments  qui  la  précédaient  qu’il  ne  trou¬ 
vait  plus  une  seule  idée,  un  seul  souvenir  derrière 
lequel  il  pût  faire  reposer  son  esprit,  il  était  probable 
pourtant,  si  elle  avait  lieu,  qu’elle  serait  comme  les 
autres,  fort  peu  de  chose-  Comme  chaque  soir,  dès 
qnil  serait  avec  Odette,  jetant  furtivement  sur  son 
changeant  visage  un  regard  aussitôt  détourné  de  peur 
quelle  y  vît  l'avance  d’un  désir  et  ne  crût  plus  à  son 
désintéressement,  il  cesserait  de  pouvoir  penser  à  elle, 
trop  occupé  à  trouver  des  prétextes  qui  lui  permissent 
de  ne  pas  la  quitter  tout  de  suite  et  de  s’assurer,  sans 
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avoir  l’air  d’y  tenir,  qu’il  la  retrouverait  le  lendemain 
chez  les  Verdurin  :  c’est-à-dire  de  prolonger  pour  Pins- 
tant  et  de  renouveler  un  jour  de  plus  la  déception  et 
la  torture  que  lui  apportait  la  vaine  présence  de  cette 
femme  qu’il  approchait  sans  oser  l’étreindre. 

Elle  n’était  pas  chez  Prévost;  il  voulut  chercher 
dans  tous  les  restaurants  des  boulevards.  Pour  gagner 
du  temps,  pendant  qu’il  visitait  les  uns,  il  envoya  dans 
les  autres  son  cocher  Rémi  (le  doge  Lorédan  de  Rizzo) 
qu’il  alla  attendre  ensuite  —  n’ayant  rien  trouvé  lui- 
même  —,  à  l’endroit  qu’il  lui  avait  désigné.  La  voi¬ 
ture  ne  revenait  pas  et  Swann  se  représentait  le 
moment  qui  approchait,  à  la  fois  comme  celui  où  Rémi 
lui  dirait:  «  cette  dame  est  là  et  comme  celui  où 
Rémi  lui  dirait,  «  cette  dame  n’était  dans  aucun  des 
cafés  ».  Et  ainsi  il  voyait  la  lin  de  sa  soirée  devant 
lui,  une  et  pourtant  alternative,  précédée  soit  par  la 
rencontre  d’Odette  qui  abolirait  son  angoisse,  soit, 
par  le  renoncement  forcé  à  la  trouver  ce  soir,  par  1  ac¬ 
ceptation  de  rentrer  chez  lui  sans  l’avoir  vue. 

Le  cocher  revint,  mais  au  moment  où  il  s’arrêta  de¬ 
vant  Swann,  celui-ci  ne  lui  dit  pas  :  «  Avez-vous  trouvé 
cette  dame?  »  mais:  «  Faites-moi  donc  penser  demain 
à  commander  du  bois,  je  crois  que  la  provision  doit 
commencer  à  s’épuiser.  »  Peut-être  se  disait-il  que  si 
Rémi  avait  trouvé  Odette  dans  un  café  où  elle  1  at-  j 
tendait,  la  fin  de  la  soirée  néfaste  était  déjà  anéantie 
par  la  réalisation  commencée  de  la  fin  de  soirée  bien¬ 
heureuse  et  qu’il  h’avait  pas  besoin  de  se  presser  d  at¬ 
teindre  un  bonheur  capturé  et  en  lieu  sûr,  qui  ne 
s’échapperait  plus.  Mais  aussi  c  était  par  force  d  iner¬ 
tie  ;  il  avait  dans  l’âme  le  manque  de  souplesse  que 
certains  êtres  ont  dans  le  corps,  ceux-là  qui  au  moment 
d’éviter  un  choc,  d’éloigner  une  flamme  de  leur  habit, 
d’accomplir  un  mouvement  urgent,  prennent  leur 
temps,  commencent  pas  rester  une  seconde  dans  a 
situation  où  ils  étaient  auparavant  comme  pour  y  trou- 
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ver  leur  point  d’appui,  leur  élan.  Et  sans  doute  si  le 
cocher  Tavait  interrompu  en  lui  disant:  «  Cette  dame 
est  là  »,  il  eût  répondu  :  «  Ah  1  oui,  c’est  vrai,  la 
course  que  je  vous  avais  donnée,  tiens,  je  n’aurais 
3as  cru  »,  et  aurait  continué  à  lui  parler  provision  de 
!5ois  pour  lui  cacher  l’émotion  qu’il  avait  eue  et  se 
laisser  à  lui-même  le  temps  de  rompre  avec  l’inquié¬ 
tude  et  de  se  donner  au  bonheur. 

Mais  le  cocher  revint  lui  dire  qu’il  ne  l’avait  trou¬ 
vée  nulle  part,  et  ajouta  son  avis,  en  vieux  serviteur  : 

—  Je  crois  que  Monsieur  n^a  plus  qu’à  rentrer. 

Mais  l’indifférence  que  Swann  jouait  facilement 

quand  Rémi  ne  pouvait  plus  rien  changer  à  la  ré¬ 
ponse  qu’il  apportait  tomba,  quand  il  le  vit  essayer 
de  le  faire  renoncer  à  son  espoir  et  à  sa  recherche  : 

—  «  Mais  pas  du  tout,  s’écria-t-il,  il  faut  que  nous 
trouvions  cette  dame  ;  c'est  de  la  plus  haute  impor¬ 
tance.  Elle  serait  extrêmement  ennuyée,  pour  une 
affaire,  et  froissée,  si  elle  ne  m’avait  pas  vu.  » 

—  «  Je  ne  vois  pas  comment  cette  dame  pourrait 
être  froissée,  répondit  Rémi,  puisque  c’est  elle  qui 
est  partie  sans  attendre  Monsieur,  c^u’elle  a  dit  qu’elle 
allait  chez  Prévost  et  qu’elle  n’y  était  pas.  » 

D’ailleurs  on  commençait  à  éteindre  partout.  Sous 
les  arbres  des  boulevards,  dans  une  obscurité  mysté¬ 
rieuse,  les  passants  plus  rares  erraient,  à  peine  recon¬ 
naissables.  Parfois  l’ombre  d’une  femme  qui  s’appro¬ 
chait  de  lui,  lui  murmurant  un  mot  à  l’oreille,  lui 
demandant  de  la  ramener,  fit  tressaillir  Swann.  Il  frô¬ 
lait  anxieusement  tous  ces  corps  obscurs  comme  si 
3armi  les  fantômes  des  morts,  dans  le  royaume  som¬ 
bre,  il  eût  cherché  Eurydice. 

De  tous  les  modes  de  production  de  l  aniour,  de 
tous  les  agents  de  dissémination  du  mal  sacré,  il  est 
bien  l’un  des  plus  efficaces,  ce  grand  souffle  d’agita¬ 
tion  qui  parfois  passe  sur  nous.  Alors  l’être  avec  qui 
nous  nous  plaisons  à  ce  moment-là,  le  sort  en  est 
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que  a  auires.  ue  qu  ii  lauaix,  c  est  que  notre  g’oût 
oour  lui  devînt  exclusif.  Et  cette  condition-là  est  réa- 
.isée  quand,  —  à  ce  moment  où  il  nous  a  fait  défaut 
à  la  recherche  des  plaisirs  que  son  agrément  nous 
donnait,  s^est  brusquement  substitué  en  nous  un 
besoin  anxieux,  qui  a  pour  objet  cet  être  même,  un 
besoin  absurde,  que  les  lois  de  ce  monde  rendent 
impossible  à  satisfaire  et  difficile  à  g'uérir  —  le 
besoin  insensé  et  douloureux  de  le  posséder. 

Swann  se  fît  conduire  dans  les  derniers  restaurants, 
c'est  la  seule  hypothèse  du  bonheur  quhl  avait  envi¬ 
sagée  avec  calme,  il  ne  cachait  plus  maintenant  son 
agitation,  le  prix  quhl  attachait  à  cette  rencontre  et 
il  promit  en  cas  de  succès  une  récompense  à  son  co¬ 
cher,  comme  si  en  lui  inspirant  le  désir  de  réussir 
qui  viendrait  s^ajouter  à  celui  qu’il  en  avait  lui-même, 
il  pouvait  faire  qu'Odette,  au  cas  où  elle  fût  déjà  ren¬ 
trée  se  coucher,  se  trouvât  pourtant  dans  un  restau¬ 
rant  du  boulevard.  Il  poussa  jusqu'à  la  maison  Dorée, 
entra  deux  fois  chez  Tortoni  et,  sans  Eayoir  vue  davan¬ 
tage,  venait  de  ressortir  du  Café  anglais,  marchant  à 
grands  pas,  l'air  hagard,  pour  rejoindre  sa  voiture 
qui  Tattendait  au  coin  du  boulevard  des  italiens, 
quand  il  heurta  une  personne  qui  venait  en  sens 
contraire  :  c'était  Odette  ;  elle  lui  expliqua  plus  tard 
que  n'ayant  pas  trouvé  de  place  chez  Prévost,  elle 
était  allée  souper  à  la  maison  Dorée  dans  un  enfonce¬ 
ment  où  il  ne  l'avait  pus  découverte,  et  elle  regagnait 
sa  voiture. 


Elle  s’attendait  si  peu  à  le  voir  qu'elle  eut  un  mou¬ 
vement  d'effroi.  Quant  à  lui  il  avait  couru  Paris  non 
parce  qu'il  croyait  possible  de  la  rejoindre,  mais 
parce  qu'il  lui  était  trop  cruel  d'y  renoncer.  Mais  cette 
joie  que  sa  raison  n'avait  cessé  d'estimer,  pour  ce  soir, 
irréalisable,  ne  lui  en  paraissait  maintenant  que  plus 
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réelle  ;  car,  il  avait  pas  collaboré  par  la  prévision 
des  vraisemblances,  elle  lui  restait  extérieure  ;  il  n’avait 
pas  besoin  de  tirer  de  son  esprit  pour  la  lui  fournir, 

_ c'est  d'elle-même  qu’émanait,  c’est  elle-même  qui 

projetait  vers  lui  —  cette  vérité  qui  rayonnait  au 
point  de  dissiper  comme  un  songe  l’isolement  qu’il 
avait  redouté,  et  sur  laquelle  il  appuyait,  il  reposait, 
sans  penser,  sa  rêverie  heureuse.  Ainsi  un  voya¬ 
geur  arrivé  par  un  beau  temps  au  bord  de  la  Méditer¬ 
ranée,  incertain  de  l’existence  des  pays  qu'il  vient  de 
quitter,  laisse  éblouir  sa  vue,  plutôt  qu’il  ne  leur  jette 
des  regards,  par  les  rayons  qu’émet  vers  lui  l'azur 
lumineux  et  résistant  des  eaux. 

Il  monta  avec  elle  dans  la  voiture  qu'elle  avait  et 
dit  à  la  sienne  de  suivre. 

Elle  tenait  à  la  main  un  bouquet  de  catleyas  et  Swann 
vit  sous  sa  fanchon  de  dentelle,  qu'elle  avait  dans  les 
cheveux  des  fleurs  de  cette  même  orchidée  attachées  à 
une  aigrette  en  plumes  de  cygnes.  Elle  était  habillée 
sous  sa  mantille,  d'un  flot  de  velours  noir  qui,  par  un 
rattrapé  oblique  découvrait  en  un  large  triangle  le 
bas  d’une  jupe  de  faille  blanche,  et  laissait  voir  un 
empiècement,  également  de  faille  blanche,  à  l'ouverture 
du  corsage  décolleté,  où  était  enfoncées  d’autres  fleurs 
de  catleyas.  Elle  était  à  peine  remise  de  la  frayeur 
que  Swann  lui  avait  causée  quand  un  obstacle  lit  lalre 
un  écart  au  cheval.  Ils  furent  vivement  déplacés,  elle 
avait  jeté  un  cri  et  restait  toute  palpitante,  sans  res¬ 
piration, 

—  «  Ce  n'est  rien,  lui  dit-îl,  n’ayez  pas  peur.» 

Et  il  la  tenait  par  l'épaule,  l’appuyant  contre  lui 
pour  la  maintenir  ;  puis  il  lui  dit  : 

—  Surtout  ne  me  parlez  pas,  ne  me  répondez  que 
par  signe  pour  ne  pas  vous  essouffler  encore  davan¬ 
tage.  Gela  ne  vous  gêne  pas  que  je  remette  droites  les 
fleurs  de  votre  corsage  qui  ont  été  déplacées  par  le  choc. 
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J’ai  peur  que  vous  ne  les  perdiez,  je  voudrais  les  en¬ 
foncer  un  peu. 

Elle  qui  n'avait  pas  été  habituée  à  voir  les  hommes 
faire  tant  de  façons  avec  elle,  dit  en  souriant  ; 

—  «  Non,  pas  du  tout,  ça  ne  me  gêne  pas.  » 

Mais  lui,  intimidé  par  sa  réponse,  peut-être  aussi  pour 

avoir  Tair  d'avoir  été  sincère  quand  il  avait  pris  ce  pré¬ 
texte,  ou  même  commençant  déjà  à  croire  qu'il  l’avait 
été,  s'écria  : 

—  «  Oh  !  non  surtout  ne  parlez  pas,  vous  allez  encore 
vous  essouffler,  vous  pouvez  bien  me  répondre  par 
gestes,  je  vous  comprendrai  bien.  Sincèrement  je  ne 
vous  gêne  pas?  Voyez,  il  y  a  un  peu...  je  pense  que 
c’est  du  pollen  qui  s'est  répandu  sur  vous,  vous  per¬ 
mettez  que  je  l’essuie  avec  ma  main  ?  Je  ne  vais  pas 
trop  fort,  je  ne  suis  pas  trop  brutal?  Je  vous  chatouille 
peut-être  un  peu  ?  mais  c'est  que  je  ne  voudrais  pas 
toucher  le  velours  de  la  robe  pour  ne  pas  le  friper. 
Mais  voyez-vous  il  était  vraiment  nécessaire  de  les 
fixer,  ils  seraient  tombés  ;  et  comme  cela  en  les  enfon¬ 
çant  un  peu  moi  même...  Sérieusement,  je  ne  suis  pas 
désagréable?  Et  en  les  respirant  pour  voir  s'ils  n’ont 
vraiment  pas  d’odeur,  non  plus?  Je  n’en  ai  jamais  senti, 
je  peux?  dites  la  vérité  »? 

Souriant,  elle  haussa  légèrement  les  épaules,  comme 
dire  «  vous  êtes  fou,  vous  voyez  bien  que  ça  me 
». 

Il  élevait  son  autre  main  le  long  de  la  joue  d'Odette  ; 
elle  le  regarda  fixement,  de  l'air  languissant  et  grave 
qu'ont  les  femmes  du  maître  florentin  avec  lesquelles 
il  lui  avait  trouvé  de  la  ressemblance  ;  amenés  au  bord 
des  paupières,’  ses  yeux  brillants,  larges  et  minces, 
comme  les  leurs,  semblaient  prêts  à  se  détacher  ainsi 
que  deux  larmes. Elle  fléchissait  le  cou  comme  on  leur 
voit  faire  à  toutes,  dans  les  scènes  païennes  comme  dans 
les  tableaux  religieux.  Et  en  une  attitude  qui  sans 
doute  lui  était  habituelle,  qu'elle  savait  convenable 
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à  ces  moments-là,  et  qu^elle  faisait  attention  à  ne 
pas  oublier  de  prendre,  elle  semblait  avoir  besoin  de 
toute  sa  force  pour  retenir  son  visage,  comme  si  une 
force  invisible  l’eût  attiré  vers  S\vann.  Et  ce  fut  lui, 
qui  avant  qu'elle  le  laissât  tomber,  comme  malgré 
elle,  sur  ses  lèvres,  le  retint  un  instant,  à  quelque  dis¬ 
tance,  entre  ses  deux  mains.  Il  avait  voulu  laisser  à 
sa  pensée  le  temps  d’accourir,  de  reconnaître  le  rêve 
qu’elle  avait  si  longtemps  caressé  et  d’assister  à  sa 
réalisation,  comme  une  parente  qu'on  appelle  pour  pren¬ 
dre  sa  part  du  succès  d’un  enfant  qu'elle  a  beaucoup 
I  aimé.  Peut-être  aussi  Swann  attachait-il  sur  ce  vi- 
sao'e  d’Odette  non  encore  possédée,  ni-même  encore 
embrassée  par  lui,  qu’il  voyait  pour  la  dernière  fois, 
ce  regard  avec  lequel,  un  jour  de  départ,  on  voudrait 
emporter  un  paysage  qu’on  va  quitter  pour  toujours. 

Mais  il  était  si  timide  avec  elle,  qu’ayant  fini  par  la 
posséder  ce  soir-là,  en  commençant  par  arranger  ses 
‘  catleyas,  soit  crainte  de  la  froisser,  soit  peur  de  paraî¬ 
tre  rétrospectivement  avoir  menti,  soit  manque  d  au¬ 
dace  pour  formuler  une  exigence  plus  grande  que  celle- 
là  qu'il  pouvait  renouveler  puisqu'elle  n'avait  pas 
j  fâché  Odette  la  première  fois,  les  jours  suivants  il  usa 
'  du  même  prétexte.  Si  elle  avait  des  catleyas  à  son  cor¬ 
sage, il  disait  ;  «  C’est  malheureux  ce  soir,  les  catleyas 
n’ont  pas  besoin  d'être  arrangés,  ils  n’ont  pas  été 
déplacés  comme  l'autre  soir  ;  il  me  semble  pourtant 
que  celui-ci  n'est  pas  très  droit.  Je  peux  voir  s  ils  ne 
sentent  pas  plus  que  les  autres?»  Ou  bien,  si  elle  n'en 
avait  pas  :  «  Oh  !  pas  de  catleyas  ce  soir,  pas  moyen  de 
me  livrer  à  mes  petits  arrangements.  »  De  sorte  que 
pendant  quelque  temps  ne  fut  pas  changé  l’ordre  qu  il 
avait  suivi  le  premier  soir,  en  débutant  par  des  attou¬ 
chements  de  doigts  et  de  lèvres  sur  la  gorge  d  Odette, 
et  que  ce  fut  par  eux  encore  que  commençaient  cha¬ 
que  fois  ses  caresses  ;  et  bien  plus  tard,  quand  l'ar¬ 
rangement  (ou  le  simulacre  rituel  d'arrangement) 
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des  catleyas,  fut  depuis  longtemps  tombé  en  désuétude 
la  métaphore  «  faire  catleya  »,  devenue  un  simple  vo¬ 
cable  qu'ils  employaient  sans  y  penser  quand  iis  vou¬ 
laient  signifier  l'acte  de  la  possession  physique _ où 

d'ailleurs  l'on  ne  possède  rien,  —  survécut,  dans 
leur  langage  où  elle  le  conimémorait,à  cet  usage  oublié. 
Et  peut-  être  cette  manière  particulière  de  dire  «  faire 
l’amour  »  ne  signifiait-elle  pas  exactement  la  même 
chose  que  ses  synonymes.  On  a  beau  être  blasé  sur 
les  femmes,  considérer  la  possession  des  plus  diffé¬ 
rentes  comme  toujours  la  même  et  connue  d'avance 
elle  devient  au  contraire  un  plaisir  nouveau  s'il  s'a^-it 
de  femmes  assez  difficiles  —  ou  crues  telles  par  nous 
—  pour  que  nous  soyions  oljdigés  de  la  faire  naître 
de  quelque  épisode  imprévu  de  nos  relations  avec 
elles,  comme  avait  été  la  première  fois  pour  Swann 
l'arrangement  des  catleyas.  Il  espérait  en  tremblant,  ce 
soir  là,  (mais  Odette,  se  disait-il,  si  elle  était  dupe  de 
sa  ruse,  ne  pouvait  le  deviner)  que  c'était  la  posses¬ 
sion  de  cette  femme  qui  allait  sortir  d'entre  leurs  lar¬ 
ges  pétales  mauves  ;  et  le  plaisir  qu'il  éprouvait  déjà 
et  qu'Odette  ne  tolérait  peut-être,  pensait-il,  que 
parce  qu'elle  ne  l’avait  pas  reconnu,  lui  semblait  à 
cause  de  cela,  —  comme  il  put  paraître  au  premier 
homme  qui  le  goûta  parmi  les  fleurs  du  paradis  ter¬ 
restre  — ,  un  plaisir  qui  n'avait  pas  existé  jusque-là, 
qu’il  cherchait  à  créer, un  plaisir  —  ainsi  que  le  nom 
spécial  qu'il  lui  donna  en  garda  la  trace  — ,  entière¬ 
ment  particulier  et  nouveau. 

Maintenant,  tous  les  soirs,  quand  il  l'avait  ramenée 
chez  elle,  il  fallait  qu'il  entrât  et  souvent  elle  ressor¬ 
tait  en  robe  de  chambre  et  le  conduisait  jusqu'à  sa 
voiture,  l'embrassait  aux  yeux  du  cocher,  disant  ; 
«  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire,  que  me  font- les 
autres?  »  Les  soirs  où  il  n’allait  pas  chez  les  Verdurin 
(ce  qui  arrivait  parfois  depuis  qu'il  pouvait  la  voir  au¬ 
trement),  les  soirs  de  plus  en  plus  rares  où  il  allait  dans 
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le  monde,  elle  lui  demandait  de  venir  chez  elle  avant 
de  rentrer, quelque  heure  qu'il  fût. C’était  le  printemps, 
un  printemps  pur  et  glacé.  En  sortant  de  soirée,  il 
montait  dans  sa  Victoria,  étendait  une  couverture  sur 
ses  jambes,  répondait  aux  amis  qui  s’en  allaient  en 
même  temps  que  lui  et  lui  demandaient  de  revenir 
avec  eux,  qu^il  ne  pouvait  pas,  qu^il  n’allait  pas  du 
même  côté,  et  le  cocher  partait  au  grand  trot  sachant 
où  on  allait.  Eux  s’étonnaient,  et  de  fait,  Swann 
n’était  plus  le  même.  On  ne  recevait  plus  jamais  de 
lettre  de  lui  où  il  demandât  à  connaître-  une  femme. 
Il  ne  faisait  plus  attention  à  aucune,  s’abstenait  d’al¬ 
ler  dans  les  endroits  où  on  en  rencontre.  Dans  un  res¬ 
taurant,  à  la  campagne,  il  avait  l’attitude  inversée  de 
celle  à  quoi,  hier  encore,  on  l’eût  reconnu  et  qui 
avait  semblé  devoir  toujours  être  la  sienne.  Tant  une 
passion  est  eu  nous  comme  un  caractère  momentané 
et  différent  qui  se  substitue  à  l’autre  et  abolit  les 
signes  jusque-là  invariables  par  lesquels  il  s’expri¬ 
mait  1  En  revanche  ce  qui  était  invariable  mainte¬ 
nant,  c’était  que,  où  que  Swann  se  trouvât,  il  ne 
manquât  pas  d’aller  rejoindre  Odette.  Le  trajet  qui 
le  séparait  d’elle  était  celui  qu’il  parcourait  inévitable¬ 
ment  et  comme  la  pente  même,  irrésistible  et  rapide,  de 
sa  vie,  A  vrai  dire,  souvent  resté  tard  dans  le  monde, 
il  aurait  mieux  aimé  rentrer  directement  chez  lui  sans 
faire  cette  longue  course  et  ne  la  voir  que  le  lende¬ 
main  ;  mais  le  fait  même  de  se  déranger  à  une  heure 
anormale  pour  aller  chez  elle,  de  deviner  que  les  amis 
qui  le  quittaient  se  disaient:  «  Il  est  très  tenu,  il  y  a 
certainement  une  femme  qui  le  force  à  aller  chez  elle 
à  n’importe  quelle  heure  »,  lui  faisait  sentir  qu’il  me¬ 
nait  la  vie  des  hommes  qui  ont  une  affaire  amoureuse 
âans  leur  existence,  et  en  qui  le  sacrifice  qu’ils  font  de 
leur  repos  et  de  leurs  intérêts,  à  une  rêverie  volup¬ 
tueuse  fait  naître  un  charme  intérieur.  Puis,  sans 
qu’il  s’en  rendît  compte,  cette  certitude  qu’elle  Fat- 
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^tendait,  -qu^elle  n^était  pas  ailleurs  avec  d'autres 
■qu’il  ne  reviendrait  pas  sans  1-avoir  vue,  neutralisait 
cette  angoisse  oubliée  mais  toujours  prête  à  renaître 
qu^il  -avait  éprouvée  le  soir  où  -Odette  n^était  plus 
chez  les  -Verdurin  et  dont  l'apaisement  actuel  était  si 
doux  que  cela  pouvait  s'appeler  du  bonheur.  Peut- 
être  était-ce  à  cette  angoisse  qu’il  était  redevable  de 
Timportance  qu^Odette  avait  prise  pour  lui.  Les  êtres 
nous  sont  d'habitude  si  indifférents  que  quand  nous 
avons  mis  dans  Pun  d'eux  de  telles  possibilités  de 
souffrance  et  de  joie  pour  nous,  il  nous  semble  appar¬ 
tenir  à  un  autre  univers,  il  s’entoure  de  poésie,  il 
fait  de  notre  vie  comme  une  étendue  émouvante  où 
il  sera  plus  ou  moins  rapproché  de  nous.  Swann  ne 
pouvait  se  demander  sans  trouble  ce  qu'Odette 
deviendrait  pour  lui  dans  les  années  qui  allaient 
venir.  Parfois,  en  voyant,  de  sa  Victoria,  dans  ces' 
belles  nuits  froides,  la  lune  brillante  qui  répandait  sa 
clarté  entre  ses  yeux  et  les  rues  désertes,  il  pensait  à 
cette  autre  figure  claire  et  légèrement  rosée  comme 
celle  de  la  lune,  qui,  un  jour,  avait  surgi  devant  sa 
pensée  et  depuis,  projetait  sur  le  monde  la  lumière 
mystérieuse  dans  laquelle  il  le  voyait.  S'il  arrivait 
après  l'heure  où  Odette  envoyait  ses  domestiques  se 
coucher,  avant  de  sonner  à  la  porte  du  petit  jardin,  il 
allait  d'abord  dans  la  rue,  où  donnait  au  rez-de-chaus- 
ssée,  entre  les  fenêtres  toutes  pareilles,  mais  obscures, 
des  hôtels  contigus,  la  fenêtre,  seule  éclairée,  de  sa 
chambre.il  frappait  au  carreau,  et  elle,  avertie,  répon¬ 
dait  et  allait  l'attendre  de  l'autre  côté,  à  la  porte  d’en¬ 
trée.  Il  trouvait  ouverts  sur  son  piano  quelques-uns 
des  morceaux  qu'elle  préférait  :  la  Valse  des  Roses  ow 
Pauvre  fou  de  Tagliafico  (qu’on  devait,  selon  sa 
volonté  écrite,  faire  exécuter  à  son  enterrement)  il  Ini 
demandait  de  jouer -à  la  place  la  petite  phrase  de  la 
sonate  de  'Vinteuil,bien  qu'Odette  jouât  fort  mal,  mais 
la  vision  la  plus  belle  qui  nous  reste  d'une  œuvre 
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est  souvent  celle  qui  s’éleva  au-dessus  des  sons  faux 
tirés  par  des  doigts  malhabiles,  d^un  piano  désac¬ 
corde.  La  petite  phrase  continuait  à  s^associer  pour 
Swann  à  Lamour  qu’il  avait  pour  Odette.  li  sentait 
bien  que  cet  amour,  c’était  quelque  chose  qui  ne 
correspondait  à  rien  d’extérieur,  de  constatable  par 
d’autres  que  lui  ;  il  se  rendait  compte  que  les  qualités 
d’Odette  ne  justifiaient  pas  qu’il  attachât  tant  de 
'prix  aux  moments  passés  auprès  d’elle.  Et  souvent 
quand  c’était  l’intelligence  positive  qui  régnait  seule 
en  Swann,  il  voulait  cesser  de  sacrifier  tant  d’in¬ 
térêts  intellectuels  et  sociaux  à  ce  plaisir  imaginaire. 
Mais  la  petite  phrase  dès  qu’il  l’entendait  savait  ren¬ 
dre  libre  en  lui  l’espace  qui  pour  elle  était  nécessaire, 
les  proportions  de  l’âme  de  Swann  s’en  trouvaient 
changées  ;  une  marge  y  était  réservée  à  une  jouis¬ 
sance  qui  elle  non  plus  ne  correspondait  à  aucun  objet 
extérieur  et  qui  pourtant  au  lieu  d’être  purement 
individuelle  comme  celle  de  l’amour,  s’imposait  à 
Swann  comme  une  réalité  supérieure  aux  choses  con¬ 
crètes.  Cette  soif  d’un  charme  inconnu,  la  petite 
phrase  l’éveillait  en  lui,  mais  ne  lui  apportait  rien  de 
orécis  pour  l’assouvir.  De  sorte  que  ces  parties  de 
l'âme 'de  Swann  où  la  petite  phrase  avait  effacé  le 
soiici  des  intérêts  matériels,  les  considérations  hu- 
mairiès' et  valables  pour  tous,  elle  les  avait  laissées 
vacantes  et  en  blanc,  et  il  était  libre  d’y  inscrire  le 
"nom  d’Odette.  Puis  à  ce  que  l’affection  d’Odette  pou¬ 
vait  avoir  M’un  peu  court  et  décevant  la  petite  phrase 
venait  ajouter,  amalgamer  son  essence  mystérieuse. 
A  voir  le  visage  de  Swann  pendant  qu’il  écoutait  la 
phrase,  on  aurttit  dit  qu’il  était  entrain  d’absorber  un 
anesthésique  qui  donnait  plus  d’amplitude  à  sa  respi¬ 
ration.  Et’ Je  plaisir  que  lui  donnait  la  musique  et  qui 
allait  bientôt'  créer  chez  lui  un  véritable  besoin,  res¬ 
semblait 'en;  effet,  à  ces  moments-là,  au  plaisir  qu’il 
'aurait  eu  à  expérimenter  des  parfums,  à  entrer  en 
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contact  avec  un  monde  pour  lequel  nous  ne  sommes 
pas  faits,  qui  nous  semble  sans  forme  parce  que  nos 
yeux  ne  le  perçoivent  pas,  sans  signification  parce 
qu^il  échappe  à  notre  intelligence,  que  nous  n'attei¬ 
gnons  que  par  un  seul  sens.  Grand  repos,  mysté¬ 
rieuse  rénovation  pour  Swann,  —  pour  lui  dont  les  yeux 
quoique  délicats  amateurs  de  peinture,  dont  l’esprit 
quoique  fin  observateur  des  mœurs,  portaient  à  jamais 
la  trace  indélébile  de  la  sécheresse  de  sa  vie,  —  de  se 
sentir  transformé  en  une  créature  étrangère  à  l'hu¬ 
manité,  aveugle,  dépourvue  de  facultés  logiques,  pres¬ 
que  une  fantastique  licorne,  une  créature  chimérique 
ne  percevant  le  monde  que  par  l'ouïe.  Et  comme  dans 
la  petite  phrase  il  cherchait  cependant  un  sens  où 
son  intelligence  ne  pouvait  descendre,  quelle  étrange 
ivresse  il  avait  à  dépouiller  son  âme  la  plus  intérieure 
de  tous  les  secours  du  raisonnement  et  à  la  faire  pas¬ 
ser  seule  dans  le  couloir,  dans  le  filtre  obscur  du  son. 
Il  commençait  à  se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  douloureux,  peut-être  même  de  secrètement 
inapaisé  au  fond  de  la  douceur  de  cette  phrase,  mais  il 
ne  pouvait  pas  en  souffrir.  Qu'importait  qu'elle  lui 
dît  que  l’amour  est  fragile,  le  sien  était  si  fort  1  11 
jouait  avec  la  tristesse  qu'elle  répandait,  il  la  sentait 
passer  sur  lui  mais  comme  une  caresse  qui  rendait 
plus  profond  et  plus  doux  le  sentiment  qu’il  avait  de 
son  bonheur.  Il  la  faisait  rejouer  dix  fois,  vingt  fois  à 
Odette,  exigeant  qu'en  même  temps  elle  ne  cessât  pas 
de  l’embrasser.  Gnaqiie  baiser  appelle  un  autre  bai¬ 
ser.  Ah!  dans  ces  premiers  temps  où  l'on  aime,  les 
baisers  naissent  si  naturellement  !  Ils  foisonnent  si 
pressés  les  uns  contre  les  autres  ;  et  l'on  aurait  autant 
de  peine  à  compter  les  baisers  qu'on  s'est  donnés 
pendant  une  heure  que  les  fleurs  d'un  champ  au  mois 
de  mai.  Alors  elle  faisait  mine  de  s'arrêter,  disant  : 
«  Gomment  veux-tu  que  je  joue  comme  cela  si  tu  me 
tiens,  je  ne  peux  tout  faire  à  la  fois,  sache  au  moins 
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ce  que  tu  veux,  est-ce  que  je  dois  jouer  la  phrase  ou 
faire  des  petites  caresses  »,  lui  se  fâchait  et  elle  écla¬ 
tait  d^un  rire  qui  se  changeait  et  retombait  sur  lui, 
en  une  pluie  de  baisers.  Ou  bien  elle  le  regardait  d'un 
air  maussade,  il  revoyait  un  visage  digne  de  figurer 
dans  la  Vie  de  Moïse  de  Botticelli,  il  l'y  si  tuait,  il  don¬ 
nait  au  cou  d’Odette  l'inclinaison  nécessaire  ;  et  quand  il 
l'avait  bien  peinte  à  la  détrempe,  au  xv“  siècle,  sur  la 
muraille  de  la  Sixtine,  l'idée  qu'elle  était  cependant 
restée  là,  près  du  piano,  dans  le  moment  actuel,  prête 
à  être  embrassée  et  possédée,  l'idée  de  sa  matérialité 
et  de  sa  vie  venait  l'enivrer  avec  une  telle  force  que 
l'œil  égaré,  les  mâchoires  tendues  comme  pour  dévo¬ 
rer,  il  se  précipitait  sur  cette  vierge  de  Botticelli  et 
se  mettait  à  lui  pincer  les  joues.  Puis,  une  fois  qu'il 
l'avait  quittée,  non  sans  être  rentré  pour  Tembrasser 
encore  parce  qu'il  avait  oublié  d'emporter  dans  son 
souvenir  quelque  particularité  de  son  odeur  ou  de  ses 
traits,  tandis  qu'il  revenait  dans  sa  victoria,  bénissant 
Odette  de  lui  permettre  ces  visites  quotidiennes,  dont 
il  sentait  qu'elles  ne  devaient  pas  lui  causer  à  elle 
une  bien  grande  joie,  mais  qui  en  le  préservant  de 
devenir  jaloux,  —  en  lui  ôtant  l'occasion  de  souffrir 
de  nouveau  du  mal  qui  s'était  déclaré  en  kïi  le  soir 
où  il  ne  l'avait  pas  trouvée  chez  les  Verdnrin  —  l'ai¬ 
derait  à  arriver,  sans  avoir  plus  d'autres  de  ces 
crises  dont  la  première  avait  été  si  douloureuse  et  res¬ 
terait  la  seule,  au  bout  de  ces  heures  singulières  de  sa 
vie,  heures  presque  enchantées,  à  la  façon  de  celles 
où  il  traversait  Paris  au  clair  de  lune.  Et,  remarquant, 
pendant  ce  retour,  que  l'astre  était  maintenant  déplacé 
par  rapport  à  lui,  et  presque  au  bout  de  l'horizon,  sen¬ 
tant  que  son  amour  obéissait,  lui  aussi,  à  des  lois  im¬ 
muables  et  naturelles,  il  se  demandait  si  cette  période 
où  il  était  entré  durerait  encore  longtemps,  si  bien¬ 
tôt  sa  pensée  ne  verrait  plus  le  cher  visage  qu'oc¬ 
cupant  une  position  lointaine  et  diminuée,  et  près 
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de  cesser  de  répandre  du  charme.  Car  Swann  en  trou¬ 
vait  aux. choses,  depuis  quhl  était  amoureux,  comme 
au  temps  où,  adolescent,  il  se  croyait,  artiste  ;  mais 
ce  n’était  plus  le  même  charme,  celui-ci  c^est  Odette 
seule  qui  le  leur  conférait.  Il  sentait  renaître  en  lui  les 
inspirations  de  sa  jeunesse  qu^’unewie  frivole  avait 
dissipées,  mais  elles  portaient  toutes  le  reflet,  la  mar¬ 
que  d^un  être  particulier  ;  et,  dans  les  longues  heures 
qu’il  prenait  maintenant  un  plaisir  délicat  à  passer 
chez  lui,  seul  avec  son  âme  en  convalescence,  il  rede¬ 
venait  peu  à  peu  lui-même,  mais  à  une  autre. 

11  n’allait  chez  elle  que  le  soir,  et  il  ne  savait  rien 
de  l’emploi  de  son  temps  pendant  le  jour,  pas  plus  que 
de  son  passé,  au  point  qu’il  lui  maiK^uait  même  ce  pe¬ 
tit  renseignement  initial  qui,  en  nous  permettant  de 
nous  imaginer  ce  Cj[ue  nous  ne  savons  pas,  nous  donne 
envie  de  le  connaître.  Aussi  ne  se -demandait-il  pas  ce 
qu’elle  pouvait  faire,  ni  .quelle  avait  été  sa  vie.  Il  sou¬ 
riait  seulement  quelquefois  en  pensant  qu’il  y  a  quel¬ 
ques  années,  quand  il  ne  la  connaissait  pas,  on  lui  avait 
parlé  d’une  femme,  qui,  s’il  se  rappelait  bien,  devait 
certainement  être  elle,  comme  d’une  fille,  d’une  femme 
entretenue,  une  de  ces  femmes  auxquelles  il  attribuait 
encore,  comme  il  avait  peu  vécu  dans  leur  société,  le 
caractère  entier,  foncièrement  pervers,  dont  les  dota 
longtemps  l’imagination  de  certains  romanciers.  Il 
se  disait  qu’il  n’y  a  souvent  qu’à  prendre  le  contre- 
pied  des  réputations  que  fait  le  monde  pour  juger 
exactement  une  personne,  quand  à  un  tel  caractère, 
il  opposait  celui  d’Odette,  bonne,  naïve,  éprise  d’idéal, 
oresque  si  incapable  de  ne  pas  dire  la  vérité,  que, 
'.’ayant  un  jour  priée,  pour  pouvoir  dîner  seul  avec 
elle,  d’écrire  aux  Verdurin  qu’elle  était  souffrante, 
le  lendemain,  il  l’avait  vue,  devant  Verdurin  qui. 
lui  demandait  si  elle  allait  mieux,  rougir,  balbutier  et. 
refléter  malgré  elle,  sur  son  visage,  le  chagrin,  le  sup- 
plice  que  cela  lui  était  de  mentir,  et,  tandis  qu’elle, 
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multipliait  dans  sa  réponse  les  détails  inventés  sur.  sa 
prétendue  indisposition  de  la  veille',  avoir  l’air  de  faire 
demander  pardon  par  ses  regards  suppliants  et  sa  voix 
désolée  de  la  fausseté  de  ses  paroles.  .  .  ; 

■  Certains  jours  pourtant,  mais  rares,  elle  venait  chez 
lui  dans  Taprès-midi,  interrompre  sa  rêverie  ou  cette 
étude  sur  Ver  Meer  à  laquelle  il  s^’était  remis  derniè¬ 
rement.  On  venait  lui  dire  que  de  Grécy  était 
dans  son  petit  salon.  Il  allait  Yj  retrouver,  et  quand 
il  ouvrait  la  porte,  au  visage  rosé  d’Odette,  dès  qu’elle 
avait  aperçu  Swann,  venait — ,  changeant  la  forme  de 
sa  bouche,  le  regard  de  ses  yeux,  le  modelé  de  ses  joues 
—  se  mélanger  un  sourire.  Une  fois  seul, il  revoyait  ce 
sourire,  celui  qu’elle  avait  eu  la  veille,  un  autre  dont 
elle  l’avait  accueilli  telle  ou  telle  fois,  celui  qui  avait  été 
sa  réponse,  en  voiture,  quand  il  lui  avait  demandé  s’il 
luû était  désagréable  en  redressant  les  catleyas;  et  la 
vie  d'Odette  pendant  le  reste  du  temps,  comme  il  n’en 
connaissait  rien,  lui  apparaissait  avec  son  fond  neutre 
et  sans  couleur,  semblable  à  ces  feuilles  d’études  de 
Watteau,  où  on  voit  çà  et  là,  à  toutes  les  places, dans 
tous  les  sens,  dessinés  aux  trois  crayons  sur  le  papier 
chamois,  d’innombrables  sourires.  Mais,  parfois,  dans 
un  coin  de  cette  vie  que  Swann  voyait  toute  vide  si 
même  son  esprit  lui  disait  qu’elle  ne  l’était  pas, 
parce  qu’il  ne  pouvait  pas  l’imaginer,  quelque  ami, 
qui,  se  doutant  qu’ils  s’aimaient,  ne  se  fût  pas  risqué 
à  lui  rien  dire  d’elle  que  d’insignifiant,  lui  décrivait 
la  silhouette  d’Odette,- qu’il  avait  aperçue,  le  matin 
même,  montant  à  pied  la  rue  Abatucci  dans  une 
«  visite  »  garnie  de  skungs,  sous  un  chapeau  «  à  la 
Rembrandt  »  et  un  bouquet  de  violettes  à  son  corsage. 
Ce  simple  croquis  bouleversait  Swann  parce  qu’il  lui 
faisait  tout  d’un  coup  apercevoir  qu'Odette  avait  une 
vie  qui  n’était  pas  tout  entière  à  lui  ;  il  voulait  savoir 
a  qui  elle  avait  cherché  à  plaire  par  cette  toilette  qu’il 
ne  lui  connaissait  pas  ;  il  se  promettait  de  lui  deman- 
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der  où  elle  allait,  à  ce  moment-là,  comme  si  dans 
toute  la  vie  incolore,  —  presque  inexistante,  parce 
qu'elle  lui  était  invisible  — ,  de  sa  maîtresse,  il  n’y 
avait  qu’une  seule  chose  en  dehors  de  tous  ces  sou¬ 
rires  adressés  à  lui  :  sa  démarche  sous  un  chapeau  à  la 
Rembrandt,  avec  un  bouquet  de  violettes  au  corsage. 
Sauf  en  lui  demandant  la  petite  phrase  de  Vinteuil 
au  lieu  de  la  Valse  des  Roses,  Swann  ne  cherchait  pas 
à  lui  faire  jouer  plutôt  des  choses  qu'il  aimât,  et  pas 
plus  en  musique  qu'en  littérature,  à  corriger  son  mau¬ 
vais  goût.  Il  se  rendait  bien  compte  qu’elle  n'était  pas 
intelligente.  En  lui  disant  qu'elle  aimerait  tant  qu'il  lui 
parlât  des  grands  poètes,  elle  s'était  imaginée  qu'elle 
allait  connaître  tout  de  suite  des  couplets  héroïques  et 
romanesques  dans  le  genre  de  ceux  du  vicomte  de  Bo- 
relli,  en  plus  émouvant  encore.  Pour  Ver  Meerde  Delft, 
elle  lui  demanda  s’il  avait  souffert  par  une  femme,  si 
c’était  une  femme  qui  l'avait  inspiré,  et  Swann  lui  ayant 
avoué  qu'on  n'en  savait  rien,  elle  s'était  désintéressé 
de  ce  peintre.  Elle  disait  souvent;  «  Je  crois  bien, la 
poésie,  naturellement,  il  n'y  aurait  rien  de  plus  beau 
si  c'était  vrai,  si  les  poètes  pensaient  tout  ce  quils 
disent.  Mais  bien  souvent,  il  n'y  a  pas  plus  intéressé 
que  ces  gens-là.  J’en  sais  quelque  chose,  j’avais  une 
amie  qui  a  aimé  une  espèce  de  poète.  Dans  ses  vers  il 
ne  parlait  que  de  Pamour,  du  ciel,  des  étoiles.  Ah  l 
ce  qu’elle  a  été  refaite  !  Il  lui  a  croqué  plus  de  trois 
cent  mille  francs,  »  Si  alors  Swann  cherchait  à  lui 
apprendre  en  quoi  consistait  la  beauté  artistique,  com¬ 
ment  il  fallait  admirer  les  vers  ou  les  tableaux,  au 
bout  d'un  instant,  elle  cessait  d'écouter,  disant  : 
«  Oui...  ;  je  ne  me  figurais  pas  que  c'était  comme  cela.  » 
Et  il  sentait  qu'elle  éprouvait  une  telle  déception  qu  il 
préférait  mentir  en  lui  disant  que  tout  cela  n’était 
rien,  que  ce  n'était  encore  que  des  bagatelles,  qu  il 
n'avait  pas  le  temps  d'aborder  le  fond,  qu’il  y  avait 
autre  chose.  Mais  elle  lui  disait  vivement  :  «  Autre 
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chose?  quoi?,..  Dis-le  alors  »,  mais  il  ne  le  disait 
pasj  sachant  combien  cela  lui  paraîtrait  mince  et  diffé¬ 
rent  de  ce  qu’elle  espérait,  moins  sensationnel  et  moins 
touchant,  et  craignant  que,  désillusionnée  de  l’art,  elle 
ne  le  fût  en  même  temps  de  l’amour. 

Et  en  effet  elle  trouvait  Swann,  intellectuellement, 
inférieur  à  ce  qu’elle  aurait  cru.  «  Tu  gardes  toujours 
ton  sang  froid,  je  ne  peux  te  définir.  »  Elle  s’émer¬ 
veillait  davantage  de  son  indifférence  à  l’argent,  de  sa 
gentillesse  pour  chacun,  de  sa  délicatesse.  Et  il  arrive  en 
effet  souvent  pour  de  plus  grands  que  n’était  Swann, 
pour  un  savant,  pour  un  artiste,  quand  il  n’est  pas 
méconnu  par  ceux  qui  l’entourent,  que  celui  de  leurs 
sentiments  qui  prouve  que  la  supériorité  de  son  intel¬ 
ligence  s’est  imposée  à  eux,  ce  n’est  pas  leur  admira¬ 
tion  pour  ses  idées  car  elles  leur  échappent,  mais  leur 
respect  pour  sa  bonté.  C’est  aussi  du  respect  qu’ins¬ 
pirait  à  Odette  la  situation  qu’avait  Swann  dans  le 
monde,  mais  elle  ne  désirait  pas  à  ce  qu’il  cherchât  à 
l’y  faire  recevoir.  Peut-être  sentait-elle  qu’il  ne  pour¬ 
rait  pas  y  réussir,  et  même  craignait-elle,  que  rien 
qu’en  parlant  d’elle,  il  provoquât  des  révélations  qu’elle 
redoutait.  Toujours  est-il  qu  elle  lui  avait  fait  promet¬ 
tre  de  ne  jamais  prononcer  son  nom.  La  raison  pour 
laquelle  elle  ne  voulait  pas  aller  dans  le  monde,  lui 
avait-elle  dit,  était  une  brouille  qu’elle  avait  eue  autre¬ 
fois  avec  une  amie  qui,  pour  se  venger,  avait  ensuite 
dit  du  mal  d’elle.  Swann  objectait  :  «  Mais  tout  le 
monde  n’a  pas  connu  ton  amie.  »  — «Mais  si,  ça  fait 
la  tache  d’huile,  le  monde  est  si  méchant.  »  D’une 
part  Swann  ne  comprit  pas  cette  histoire,  mais  d’au¬ 
tre  part  il  savait  que  ces  propositions  :  <c  Le  monde 
est  si  méchant  »,  «  un  propos  calomnieux  fait  la 
tache  d’huile  »,  sont  généralement  tenues  pour  vraies  ; 
il  devait  y  avoir  des  cas  auxquels  elles  s’appli'- 
quaient.  Celui  d’Odette  était-il  l’un  de  ceux-là  ?  Il 
se  le  demandait,  mais  pas  longtemps,  car  il  était  su- 
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jéfc,  lui  aussi,  à  cette  lourdeur  d’esprit  qui  s'appesan^. 
tissait  sur  son  père,  quand  il  se  posait  un 'problème, 
difficile.  D’ailleurs,  ce  monde  qui  faisait: si  peur  à' 
Odette,  ne  lui  inspirait  peut-être  pas  de  grands  désirs  ^ 
car  pour  qu^’elle  se  le  représentât,  bien  nettement,  if 
était  trop  éloigné  de  celui  qu’elle  connaissait.  Pourtant 
tout  en  étant  restée  k  certains  égards  vraiment  sim¬ 
ple,  (elle'  avait  par  exemple  gardé  pour  amie  une  pe¬ 
tite  couturière  retirée  dont  elle  grimpait  presque  clia- 
que.j  our  l’escalier  raide,  obscur  et  fétide),  elle  avait  soif 
de  chic,  mais  ne  s’en  faisait  pas  la  même  idée  que  les 
gens  du  monde.  Pour  eux,  le  chic  est  une.  émanation 
de*  quelques  personnes  peu  nombreuses  qui  le  projet¬ 
tent  jusqu’à  un  degré  assez  éloigné  —  et  plus  ou  moins 
affaibli  dans  la  mesure  où  l’on  est  distant  du  centre 
de  leur  intimité  — ,  dans  le  cercle  de  leurs  amis  ou  des 
amis  de  leurs  amis  dont  les  noms  forment  une- sorte 
de  répertoire.  Les  gens  du  monde  le  possèdent  dans 
leur  mémoire,  ils  ont  sur  ces  matières  une  érudition 
d’où  ils  ont  extrait  une  sorte  de  goût,  de  tact,  si 
bien  que  Swann  par  exemple,  sans  avoir  besoin  de 
taire  appel  à  son  savoir  mondain,  s’il  lisait  dans  un, 
journal  les  noms  des  personnes  qui  se  trouvaient  à 
un  dîner  pouvait  dire  immédiatement  la  nuance  du 
cliic  de  ce  dîner,  comme  un  lettré,  à  la  simple  lec¬ 
ture  d’une  phrase,  apprécie  exactement  la  qualité  litté-, 
raire  de  son  auteur.  Mais  Odette  faisait  partie  des  per¬ 
sonnes,  extrêmement  nombreuses  quoi  qu’en  pensent 
les  gens  du  monde,  et  comme  il  y  en  a  dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  qui  ne  possèdent  pas  ces 
notions,  imaginent  un  chic  tout  autre,  qui  revêt  divers 
aspects  selon  le  milieu  auquel  elles  appartiennent, 
mais  a  pour  caractère  particulier,  —  que  ce  soit  celui 
dont  rêvait  Odette,  ou  celui  devant  lequel  s’inclinait 
Gottard, —  d'être  directement  accessible  à  tous. 
L’autre,  celui  des  gens  du  monde,  l’est  à  vrai  dire. 
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aussi;  mais 'ir  y  faut  quelque  délai.  Odette  disait  de 

quelqu^’un  :  ‘  r  ' 

_ «  ir  ne  va  jamais  que  dans  les  endroits. chics..» 

Et  si  Swann  lui  demandait  ce  qu'elle -entendait  par 
là,  elle  lui  répondait  avec  un  peu  de  mépris; .  ,  / 

—  «  Mais  les  endroits  chics  parbleu  î  -Si  à  .  ton  âge 
il  faut  t’apprendre  ce  que  c’est  que  les  endroits  chics, 
que  veux-tu  que  je  te  dise  moi,  par  exemple  le  diman¬ 
che  matin  l'avenue  de  l’Impératrice,  à  cinq  heures 
le  tour  dû  Lac,  le  jeudi  l’Eden  Théâtre,  le  vendredi 
rHippodromè,  les  bals...  » 

—  Mais  quels  bals  ? 

—  «  Mais  les  bals  qu’on  donne  à  Paris,  les  bals  chics 
je  veux  dire.  Tiens, Herbinger, tu  sais  celui  qui  est  chez 
un  coulissier?mais  si,  tu  dois  savoir,  c'est  un  des  hom¬ 
mes  les  plus  lancés  de  Paris,  ce  grand  jeune  homme 
blond  qui  est  tellement  snob,  il  a  toujours  une  fleur  à 
la  boutonnière,  une  raie  dans  le  dos,  des  paletots  clairs; 
il  est  avec  ce  vieux  tableau  qu'il  promène  à  toutes  les 
premières.  Eh  !  bien  il  a  donné  un  bal  l'autre  soir,  il 
y  avait  tout  ce  qu’il  y  a  de  chic  à  Paris.  Ce. que  j'au¬ 
rais  aimé  y  aller  !  mais  il  fallait  présenter  sa  carte  d'in¬ 
vitation  à  la  porte  et  je  n'avais  pas  pu  en  av.oir.  Au 
fond,  j’aime  autant  ne  pas  y  être  allé,  c'était  une  tue¬ 
rie,- je  n'aurais  rien  vu.  C’est  plutôt  pour  pouvoir  dire 
qu'on  était  chez  Herbinger.  Et  tu  sais,  moi, la  gloriole  ! 
Du  reste  tu  peux  bien  te  dire  que  sur  cent  qui  racon¬ 
tent  qu'elles  y  étaient,  il  y  a  bien  la  ^moitié  dont  ça 
n’est  pas  vrai...  Mais  ça  m'étonne  que  toi,  un  homme 
si  «  pschutt  »,  tu  n'y  étais  pas.;» 

Mi-ûs  Swann  ne  cherchait  nullement  à  lui  faire  mo¬ 
difier  cette  conception  du  chic  ;  pensant  que  la  sienne 
n’était  pas  plus  vraie,  était  aussi  .sotte,  dénuée  d'im¬ 
portance,  il  ne  trouvait  aucun  intérêt  à  en  instruire  sa 
maîtresse,  si  bien  qu'après  des,  mois  elle  ne ‘s'intéres¬ 
sait  aux  personnes  chez  qui  il  allait  que  pour -les  car¬ 
tes  de  pesage,  de  concours  hippique,  les  billets  de 
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première  qu’il  pouvait  avoir  par  elles.  Elle  souhaitait 
qu^il  cultivât  des  relations  si  utiles,  mais  elle  était  par 
ailleurs  portée  à  les  croire  peu  chic  depuis  qu’elle  avait 
vu  passer  dans  la  rue  la  marquise  de  Villeparisis  en 
robe  de  laine  noire  avec  un  bonnet  à  brides. 

—  Mais  elle  a  l’air  d’une  ouvreuse,  d’une  vieille  con¬ 
cierge,  darling  !  Ça  une  marquise  I  Je  ne  suis  pas 
marquise,  mais  il  faudrait  me  payer  bien  cher  pour 
me  faire  sortir  nippée  comme  ça  ! 

Elle  ne  comprenait  pas  que  Swann  habitât  l’hètel 
du  quai  d’Orléans  que,  sans  oser  le  lui  avouer,  elle 
trouvait  indigne  de  lui. 

Certes,  elle  avait  la  prétention  d’aimer  les  «  anti¬ 
quités  »  et  prenait  un  air  ravi  et  fin  pour  dire  qu’elle 
adorait  passer  toute  une  journée  à  «  bibeloter  »,  à 
chercher  «  du  bric-à-brac  »,  des  choses  «  du  temps». 
Bien  qu’elle  s’entêtât  dans  une  sorte  de  point  d’hon¬ 
neur  (et  semblât  pratiquer  quelque  précepte  familial) 
en  ne  répondant  jamais  aux  questions  et  en  ne  «  rendant 
pas  de  comptes  »  sur  l’emploi  de  ses  journées,  elle  parla 
une  fois  à  Swann  d’une  amie  qui  l’avait  invitée  et 
chez  qui  tout  était  «  de  l’époque  »,  Mais  Swann  ne  put 
arriver  à  lui  faire  dire  quelle  était  cette  époque.  Pour¬ 
tant,  après  avoir  réfléchi,  elle  répondit  que  c'était 
«moyenâgeux  ».  Elle  entendait  par  là  qu’il  y  avait  des 
boiseries.  Quelque  temps  après,  elle  lui  reparla  de  son 
amie  et  ajouta  sur  le  ton  hésitant  et  de  Pair  entendu 
dont  on  cite  quelqu’un  avec  qui  on  a  dîné  la  veille  et 
dont  on  n’avait  jamais  entendu  le  nom  mais  que  vos 
amphitryons  avaient  l’air  de  considérer  comme  quel¬ 
qu’un  de  si  célébré  qu’on  espère  que  l’interlocuteur 
saura  bien  de  qui  vous  voulez  parler  :  «  Elle  a  une 
salle  à  manger...  du...  dix-huitième  I  »  Elle  trouvait  du 
reste  cela  alfreux,  nu,  comme  si  la  maison  n’était  pas 
finie,  les  femmes  y  paraissaient  affreuses  et  la  mode 
n’en  prendrait  jamais.  Enfin  une  troisième  fois  elle  en 
reparla  et  montra  à  Swann  l’adresse  de  l’homme  qui 
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avait  fait  cette  salle-à-manger  et  qu'elle  avait  envie 
de  faire  venir,  quand  elle  aurait  de  l'argent,  pour  voir 
s’il  ne  pourrait  pas  lui  en  faire,  non  pas  certes  une 
pareille,  mais  celle  qu'elle  rêvait  et  que  malheureuse¬ 
ment  les  dimensions  de  son  petit  hôtel  ne  compor¬ 
taient  pas,  avec  de  hauts  dressoirs,  des  meubles  Renais¬ 
sance  et  des  cheminées  comme  au  château  de  Blois. 
Ce  jour-là  elle  laissa  échapper  devant  Swann  ce  qu'elle 
pensait  de  son  habitation  du  quai  d'Orléans  ;  comme 
il  avait  critiqué  que  l'amie  d'Odette  donnât  non  pas 
dans  le  Louis  XVI,  car,  disait-il,  bien  que  cela  ne  se 
fasse  pas,  cela  peut  être  charmant,  mais  dans  le  faux 
ancien  :  Tu  ne  voudrais  pas  qu'elle  vécût  comme 
toi  au  milieu  de  meubles  cassés  et  de  tapis  usés  »,  lui 
dit-elle,  le  respect  bumain  de  la  bourgeoise  l’empor¬ 
tant  encore  chez  elle  sur  le  dilettantisme  de  la  cocotte. 

De  ceux  qui  aimaient  à  bibeloter,  qui  aimaient  les 
vers,  méprisaient  les  bas  calculs,  rêvaient  d’honneur 
et  d’amour,  elle  faisait  une  élite  supérieure  au  reste 
de  l'humanité.  11  n'y  avait  pas  besoin  qu'on  eût  réel¬ 
lement  ces  goûts  pourvu  qu’on  les  proclamât  ;  d'un 
homme  qui  lui  avait  avoué  à  dîner  qu'il  aimait  à  flâner, 
à  se  salir  les  doigts  dans  les  vieilles  boutiques,  qu'il  ne 
serait  jamais  apprécié  par  ce  siècle  commercial  car  il  ne 
se  souciait  pas  de  ses  intérêts  et  qu'il  était  pour  cela 
d'un  autre  temps,  elle  revenait  en  disant  :  «  Mais  c’est 
une  âme  adorable,  un  sensible,  je  ne  m'en  étais  jamais 
douté  !  »  ;  et  elle  se  sentait  pour  lui  une  immense  et 
soudaine  amitié.  Mais  en  revanche  ceux  qui  comme 
Swann  avaient  ces  goûts,  mais  n'en  parlaient  pas,  la 
laissaient  froide.  Sans  doute  elle  était  obligée  d’avouer 
eue  Swann  ne  tenait  pas  à  l'argent,  mais  elle  ajoutait 
d  un  air  boudeur  :  «  Mais  lui,  ça  n'est  pas  la  même 
chose  »  ;  et  en  elfet  ce  qui  parlait  à  son  imagination, 
ce  n'était  pas  la  pratique  du  désintéressement,  c'en 
était  le  vocabulaire. 

Sentant  que  souvent  il  ne  pouvait  pas  réaliser  ce 
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(tutelle  rêvait,  il  cherchait  du  moins  à  ce  qu’elle  se  plût 
avec  lui, .à  ne  pas  contrecarrer  ces  idées  vulgaires,  ce 
mauvais  goût  qu’elle  avait  en  toutes  choses,  et  qu’il 
aimait  d’ailleurs  comme  tout  ce  qui  venait  d’elle,  qui 
l’enchantaient  même,  car  c’était  autant  de  traits  par¬ 
ticuliers  grâce  auxquels  l’essence  de  cette  femme  lui 
.  apparaissait,  devenait  visible.  Aussi,  quand  elle  avait 
l’air  heureux  parce  qu’elle  devait  aller  à  la  Reine 
Topaze  ou  que  son  regard  devenait  sérieux,  in¬ 
quiet  et  volontaire,  si  elle  avait  peur  de  manquer  la 
fête  des  fleurs  ou  simplement  l’heure  du  thé,  avec 
muffins  et  toasts,  au  «  Thé  de  la  Rue  Royale  »  où  elle 
croyait  que  l’assiduité  était  indispensable  pour  consa¬ 
crer  la  réputation  d’élégance  d’une  femme,  Swann, 
transporté  comme  nous  le  sommes  par  le  naturel  d’un 
.  enfant  ou  par  la  vérité  d’un  portrait  qui  semble  sur 
le  point  de  parler,  sentait  si  bien  l’âme  de  sa  maî- 
'  tresse  affleurer  à  son  visage  cju’il  ne  pouvait  résister  à 
venir  l’y  toucher  avec  ses  lèvres.  «  Ah  !  elle  veut 


-qu’on  la  mène  à  la  fête  des  fleurs,  la  petite  Odette, 
elle  veut  se  faire  admirer,  eh  bien,  on  l’y  mènera, 


nous  n’avons  qu’à  nous  incliner.  »  Comme  la  vue  de 
Swann  était  un  peu  basse,  il  dut  se  résigner  à  se  ser¬ 
vir  de  lunettes  pour  travailler  chez  lui,  et  à  adopter, 
pour  aller  dans  le  monde,  le  monocle  qui  le  défigurait 
moins.  La  première  fois  qu’elle  lui  en  vit  un  dans 
l’œil,  elle  ne  put  contenir  sa  joie.  «  Je  trouve  que  pour 
un  homme,  il  n’y  a  pas  à  dire,  ça  a  beaucoup  de  chic  ! 
Comme  tu  es  bien  ainsi  1  tri  as  Tair  d’un  vrai  gen¬ 
tleman.  Il  ne  te  mancpe  qu’un  titre  1  »  ajouta  t-elle, 
avec  une  nuance  de  regret.  Il  aimait  qu’Odette  fût 
ainsi,  de  même  que  s’il  avait  été  épris  d’une  Bretonne, 
il  aurait  été  heureux  de  la  voir  en  coiffe  et  de  lui 
.entendre  dire  qu’elle  croyait  aux  revenants.  Jusque- 
là  comme  beaucoup  d’hommes  chez  qui  leur  goût 
pour  les  arts  se  développe  indépendamment  de  la  sen¬ 
sualité,  un  disparate  bizarre  avait  existé  entre  les  sa- 


J 


r 


■3f 

»  ^ 
2i 


.a 

ds 


è 

•’iï 


liv 


.Ht 


é 


‘4 


'  ij 


■'le: 


'■Al 


fil 


t 


B  l| 


f 


DU  CÔTÉ  DE  CHEZ  SWANN  ^  303 


tisfactions  qu^il  accordait  à  Tun  et  à  Tautre,  jouissant, 
dans  la  compagnie  de  femmes  de  plus  en  plus  gros¬ 
sières,  des  séductions  d^œuvres  de  plus  en  plus  raffi¬ 
nées,  emmenant  une  petite  bonne  dans  une  baignoire 
grillée  à  la  représentation  d’une  pièce  décadente  qù^’il 
avait  envie  d^’entendre  ou  à  une  exposition  de  pein¬ 
ture  impressionniste,  et  persuadé  d’ailleurs  qu^une 
femme  du  monde  cultivée  n’y  eut  pas  compris  davan¬ 
tage  mais  n^aurait  pas  su  se  taire  aussi  gentiment.  Mais 
•  au  contraire  depuis  qu’il  aimait  Odette,  sympathiser 
avec  elle,  tâcher  de  n^’avoir  qu'une  âme  à  eux  deiix 
lui  était  si  doux,  qu^il  cherchait  à  se  plaire  aux  cho¬ 
ses  qu’elle  aimait,  et  il  trouvait  un  plaisir  d’autant 
plus  profond  non  seulement  à  imiter  ses  habitudes, 
mais  à  adopter  ses  opinions,  que,  comme  elles  n’avaient 
aucune  racine  dans  sa  propre  intelligence,  elles  lui 
■  rappelaient  seulement  son  amour,  à  cause  duquel  il  les 
avait  préférées.  S’il  retournait  à  Serge  Panine,  s’il 
recherchait  les  occasions  d^aller  voir  conduire  Olivier 


Métra,  c’était  pour  la  douceur  d’être  initié  dans  toutes 
les  conceptions  d’Odette,  de  se  sentir  de  moitié  dans 
tous  ses  goûts.  Ce  charme  de  le  rapprocher  d’elle, 
qu’avaient  les  ouvrages,  ou  les  lieux  qu’elle  aimait 
lui  semblait  plus  mystérieux  que  celui  qui  est  intrin¬ 
sèque  à  de  plus  beaux,  mais  qui  ne  la  lui  rappelaient 
pas.  D’ailleurs,  ayant  laissé  s’affaiblir  les  croyances 
intellectuelles  de  sa  jeunesse,  et  son  scepticisme 
d’homme  du  monde  ayant  à  son  insu  pénétré  jusqu’à 
elles,  il  pensait  (ou  du  moins  il  avait  si  longtemps 
pensé  cela  qu’il  le  disait  encore)  que  les  objets  de  nos 
goûts  n’ont  pas  en  eux  une  valeur  absolue,  mais  que 
tout  est  affaire  d’époque,  de  classe,  consiste  en  modes, 
dont  les  plus  vulgaires  valent  celles  qui  passent  pour 
'les  plus  distinguées.  Et,  comme  il  jugeait  que  l’im¬ 
portance  attachée  par  Odette  à  avoir  des  cartes  pour 
e  vernissage  n’était  pas  en  soi  quelque  chose  de  plus 
ridicule  que  le  plaisir  qu’il  avait  autrefois  à  déjeuner 
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chez  le  prince  de  Galles,  de  même,  il  ne  pensait  pas 
que  l’admiration  qu’elle  professait  pour  Monte-Carlo 
ou  pour  le  Righi  fût  plus  déraisonnable  que  le  goût 
qu’il  avait,  lui,  pour  la  Hollande  qu’elle  se  figurait  laide 
et  pour  Versailles  qu’elle  trouvait  triste.  Aussi  se  pri¬ 
vait-il  d’y  aller,  ayant  plaisir  à  se  dire  que  c’était 
pour  elle,  qu’il  voulait  ne  sentir,  n’airaer  qu’avec  elle. 

Comme  tout  ce  qui  environnait  Odette  et  n’était  en 
quelque  sorte  que  le  mode  selon  lequel  il  pouvait  la 
voir,  causer  avec  elle,  il  aimait  la  société  des  Verdu- 
rin.  Là,  comme  au  fond  de  tous  les  divertissements, 
repas,  musique,  jeux,  soupers  costumés,  parties  de 
campagne,  parties  de  théâtre,  même  les  rares  «  gran¬ 
des  soirées  »  données  pour  les  «  ennuyeux  »  il  y  avait 
la  présence  d’Odette,  la  vue  d’Odette,  la  conversation 
avec  Odette,  dont  les  Verdurin  faisaient  à  Swann,  en 
l’invitant,  le  don  inestimable,  il  se  plaisait  mieux  que 
partout  ailleurs  dans  le  «  petit  noyau  »,  et  cherchait  à  lui 
attribuer  des  mérites  réels,  car  il  s’imaginait  ainsi  que, 
par  goût,  il  le  fréquenterait  toute  sa  vie.  Or,  n’osant 
pas  se  dire,  par  peur  de  ne  pas  le  croire,  qu’il  aime¬ 
rait  toujours  Odette,  du  moins  en  cherchant,  en  sup¬ 
posant  qu’il  fréquenterait  toujours  les  Verdurin  {pro¬ 
position  qui,  à  priori,  soulevait  moins  d’objections  de 
principe  de  la  part  de  son  intelligence),  il  se  voyait 
dans  l’avenir  continuant  à  rencontrer  chaque  soir 
Odette  ;  cela  ne  revenait  peut-être  pas  tout  à  fait  au 
même  que  l’aimer  toujours,  mais  pour  le  moment 
pendant  qu’il  l’aimait,  croire  qu’il  ne  cesserait  pas  un 
jour  de  la  voir,  c’est  tout  ce  qu’il  demandait.  «  Quel 
charmant  milieu,  se  disait-il.  Comme  c’est  au  fond  la 
vraie  vie  qu’on  mène  là  1  Comme  on  y  est  plus  intel¬ 
ligent,  plus  artiste  que  dans  le  monde.  Comme  Ver¬ 
durin,  malgré  de  petites  exagérations  un  peu  risibles, 
a  un  amour  sincère  de  la  peinture,  de  la  musique  !  quelle 
passion  pour  les  œuvres,  quel  désir  de  faire  plaisir  aux 
artistes  1  Elle  se  fait  une  idée  inexacte  des  gens  du 
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monde  ;  mais  avec  cela  que  le  monde  n’en  a  pas  une  plus 
fausse  encore  des  milieux  artistes  I  Peut-être  n'ai-je 
pas  de  grands  besoins  intellectuels  à  assouvir  dans  la 
conservation,  mais  je  me  plais  parfaitement  bien  avec 
Cottard,  quoiqu'il  fasse  des  calembours  ineptes.  Et 
quant  au  peintre,  si  sa  prétention  est  déplaisante  quand 
il  cherche  à  étonner,  en  revanche  c'est  une  des  plus 
belles  intelligences  qüe  j’aie  connues.  Et  puis,  surtout 
là,  on  se  sent  libre,  on  lait  ce  qu’on  veut  sans  con¬ 
trainte,  sans  cérémonie.  Quelle  dépense  de  bonne  hu- 
meur  il  se  fait  par  jour  dans  ce  salon-là  !  Décidément, 
sauf  quelques  rares  exceptions,  je  n'irai  plus  jamais 
que  dans  ce  milieu.  C’est  là  que  j'aurai  de  plus  en 
plus  mes  habitudes  et  ma  vie.  » 

Et  comme  les  cjualités  qu’il  croyait  intrinsèques 
aux  Verdurin  n'étaient  que  le  reflet  sur  eux  de  plai¬ 
sirs  qu’avait  goûtés  chez  eux  son  amour  pour  Odette, 
ces  qualités  devenaient  plus  sérieuses,  plus  profon¬ 
des,  plus  vitales,  quand  ces  plaisirs  l’étaient  aussi. 
Comme  M“"  Verdurin  donnait  parfois  à  S\vann  ce  qui 
seul  pouvait  constituer  pour  lui  le  bonheur;  comme, 
tel  soir  où  il  se  sentait  anxieux  parce  qu’Odette 
avait  causé  avec  un  invité  plus  qu’avec  un  autre,  et 
où  irrité  contre  elle,  il  ne  voulait  pas  prendre  l’initia¬ 
tive  de  lui  demander  si  elle  reviendrait  avec  lui,  M“*  V er- 
durin  lui  apportait  la  paix  et  la  joie  en  disant  spon¬ 
tanément  :  «  Odette,  vous  allez  ramener  M.  Swann, 
n’est-ce  pas  ?»  —  comme  cet  été  qui  venait  et  où  il 
s’était  d’abord  demandé  avec  inquiétude  si  Odette  ne 
s’absenterait  pas  sans  lui,  s’il  pourrait  continuer  à  la 
voir  tous  les  jours,  Verdurin  allait  les  inviter  à  le 
oasser  tous  deux  chez  elle  à  la  campagne,  Swann 
aissant  à  son  insu  la  reconnaissance  et  l’intérêt  s’in¬ 
filtrer  dans  son  intelligence  et  influer  sur  ses  idées, 
allait  jusqu’à  proclamer  que  M™"  Verdurin  était  une 
grande  âme.  De  quelques  gens  exquis  ou  éminents 
que  tel  de  ses  anciens  camarades  de  l’école  du  Louvre 
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lui  parlât  :  «  Je  préfère  cent  fois  les  Verdurin,  lui  ré¬ 
pondait-il.  >>  Et^  avec  une  solennité  qui  était  nouvelle 
chez  lui  :  «  Ce  sont  des  êtres  mag-nanimes,  et  la  ma¬ 
gnanimité  est  au  fond  la  seule  chose  qui  importe  et 
qui  distingue  ici-bas.  Vois-tu,  il  n’y  a  que  deux  clas¬ 
ses  d^êtres,  les  magnanimes  et  les  autres  ;  et  je  suis 
arrivé  à  un  âge  où  il  faut  prendre  parti,  décider  une 
fois  pour  toutes  qui  on  veut  aimer,  et  qui  on  veut  dé¬ 
daigner,  se  tenir  à  ceux  qu’on  aime  et  pour  réparer  le 
temps  qu^on  a  gâché  avec  les  autres,  ne  plus  les  quit¬ 
ter  jusqu’à  sa  mort.  Eh  bien,  ajoutait-il  avec  cette 
légère  émotion  qu'on  éprouve  quand,  même  sans  bien 
s'en  rendre  compte,  on  dit  une  chose  non  parce  qu’elle 
est  vraie,  mais  parce  qu’on  a  plaisir  à  la  dire  et  qu’on 
l’écoute  dans  sa  propre  voix  comme  si  elle  venait 
d’ailleurs  que  de  nous-mêmes,  le  sort  en  est  jeté,  j’ai 
choisi  d'aimer  les  seuls  cœurs  magnanimes  et  de  ne 
plus  vivre  que  dans  la  magnanimité.  Tu  me  demandes 
si  Verdurin  est  véritablement  intelligente.  Je  t’as¬ 
sure  qu’elle  m'a  donné  les  preuves  d  une  noblesse  de 
cœur,  d’une  hauteur  d’âme  où,  que  veux-tu,  on  n’at¬ 
teint  pas  sans  une  hauteur  égale  de  pensée.  Certes 
elle  a  la  profonde  intelligence  des  arts.  Mais  ce  n  est 
peut-être  pas  là  qu’elle  est  le  plus  admirable  ;  et  telle 
petite  action  ingénieusement,  exquisement  bonne 
qu’elle  a  accomplie  pour  moi,  telle  géniale  attention, 
tel  geste  familièrement  sublime,  révèlent  une  compré¬ 
hension  plus  profonde  de  l’existence  que  tous  les  trai¬ 
tés  de  philosophie.  » 

Il  aurait  pourtant  pu  se  dire  qu’il  y  avait  des  an¬ 
ciens  amis  de  ses  parents  aussi  simples  que  les  Ver¬ 
durin,  des  camarades  de  sa  jeunesse  aussi  épris  d’art, 
qu’il  connaissait  d’autres  êtres  d’un  grand  cœur,  et 
que  pourtant,  depuis  qu’il  avait  opté  pour  la  simpli¬ 
cité,  les  arts  et  la  magnanimité,  il  ne  les  voyait  plus 
jamais.  Mais  ceux-là  ne  connaissaient  pas  Odette,  et 
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s'ils  l’avaient  connue,  ne  se  seraient  pas  souciés  de  la 
rapprocher  de  lui. 

Ainsi  il  nV  avait  sans  doute  pas  dans  tout  le  milieu 
Verdurin  un  seul  lidèle  qui  les  aimât  ou  crût  les  aimer 
autant  que  Swann.  Et  pourtant  quand  M.  Verdurin 
avait  dit  que  Swann  ne  lui  revenait  pas,  non  seule¬ 
ment  il  avait  exprimé  sa  propre  pensée,  mais  il  avait 
deviné  celle  de  sa  femme.  Sans  doute  Swann  avait 
pour  Odette  une  affection  trop  particulière  et  dont  il 
avait  négligé  de  faire  de  M“‘  Verdurin  la  confidente 
quotidienne  ;  sans  doute  la  discrétion  même  avec  la¬ 
quelle  il  usait  de  Thospitalité  des  Verdurin,  s'abste¬ 
nant  souvent  de  venir  dîner  pour  une  raison  qu’ils  ne 
soupçonnaient  pas  et  à  la  place  de  laquelle  ils  voyaient 
le  désir  de  ne  pas  manquer  une  invitation  chez  des 
«  ennuyeux  »,  sans  doute  aussi,  et  malgré  toutes  les 
précautions  qu’il  avait  prises  pour  la  leur  cacher,  la 
découverte  progressive  qu'ils  faisaient  de  sa  brillante 
situation  mondaine,  tout  cela  contribuait  à  leur  irrita¬ 
tion  contre  lui.  Mais  la  raison  profonde  en  était  autre. 
C’est  qu’ils  avaient  très  vite  senti  en  lui  un  espace 
réservé,  impénétrable,  où  il  continuait  à  professer 
silencieusement  pour  lui-même  que  la  princesse  de 
Sagan  n’était  pas  grotesque  et  que  les  plaisanteries 
de  Cottard  n’étaient  pas  drôles,  enfin,  et  bien  que  ja¬ 
mais  il  ne  se  départît  de  son  amabilité  et  ne  se  révol¬ 
tât  contre  leurs  dogmes,  une  impossibilité  de  les  lui 
imposer,  de  l’y  convertir  entièrement,  comme  ils  n’en 
avaient  jamais  rencontré  une  pareille  chez  personne.  Ils 
lui  auraient  pardonné  de  fréquenter  des  ennuyeux 
(auxquels  d’ailleurs,  dans  le  fond  de  son  cœur, il  pré¬ 
férait  mille  fois  les  Verdurin  et  tout  le  petit  noyau) 
s’il  avait  consenti,,  pour  le  bon  exemple,  à  les  renier 
en  présence  des  fidèles.  Mais  c’est  une  abjuration 
qu’ils  comprirent  qu’on  ne  pourrait  pas  lui  arracher. 

Quelle  différence  avec  un  «  nouveau  »  qu  Odette 
leur  avait  demandé  d’inviter  quoique  elle  ne  l’eût  reii;- 
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contré  que  peu  de  fois,  et  sur  lequel  iis  fondaient  beau¬ 
coup  d’espoir,  le  comte  de  Forcheville  !  (11  se  trouva 
qu^il  était  justement  le  beau-frère  de  Saniette,  ce  qui 
remplit  d'étonnemént  les  fidèles  :  1  e  vieil  archiviste  avait 
des  manières  si  humbles  qu'ils  Tavaient  toujours  cru 
d'un  rang  social  inférieur  au  leur  et  ne  s'attendaient 
pas  à  apprendre  qu'il  appartenait  à  un  monde  riche 
et  relativement  aristocratique.)  Sans  doute  Forche¬ 
ville  était  grossièrement  snob,  alors  que  Swann  ne 
l'était  pas  :  sans  doute  il  était  bien  loin  de  placer, 
comme  lui,  le  milieu  des  Verdurin  au-dessus  de  tous 
les  autres.  Mais  il  n'avait  pas  cette  délicatesse  de  na^ 
ture  qui  empêchait  Swann  de  s’associer  aux  critiques 
trop  manifestement  fausvses  que  dirigeait  M'a*  Ver¬ 
durin  contre  des  gens  qu'il  connaissait.  Quant  aux 
tirades  prétentieuses  et  vulgaires  que  le  peintre  lan¬ 
çait  à  certains  jours,  aux  plaisanteries  de  commis- 
voyageur  que  risquait  Gottard  et  auxquelles  Swann 
qui  les  aimait,  l'un  et  l’autre,  trouvait  facilement  des 
excuses  mais  n’avait  pas  le  courage  et  l'hypocrisie  d'ap¬ 
plaudir,  Forcheville  était  au  contraire  d'un  niveau  in¬ 
tellectuel  qui  lui  permettait  d'être  abasourdi,  émer¬ 
veillé  par  les  unes,  sans  d'ailleurs  les  comprendre,  et 
de  se  délecter  aux  autres.  Et  justement  le  premier 
dîner  chez  les  Verdurin  auquel  assista  Forcheville,  mit 
en  lumière  toutes  ces  différences,  fit  ressortir  ses  qua¬ 
lités  et  précipita  la  disgrâce  de  Swann. 

Il  y  avait  à  ce  dîner  en  dehors  des  habitués,  un 
professeur  de  la  Sorbonne,  Brichot,qui  avait  rencon¬ 
tré  M.  et  M"*"  Verdurin  aux  eaux  et,  si  ses  fonctions 
universitaires  et  ses  travaux  d'érudition  n'avaient  pas 
rendu  très  rares  ses  moments  de  liberté,  serait  volon¬ 
tiers  venu  souvent  chez  eux.  Car  il  avait  celte  curio¬ 
sité,  cette  superstition  de  la  vie,  qui  unie  à  un  certain 
scepticisme  relatif  à  l'objet  de  leurs  études,  donne, 
dans  n'importe  quelle  profession,  à  certains  hommes 
•  intelligents,  médecins  qui  ne  croient  pas  à  la  médecine, 
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professeurs  de  lycée  qui  ne  croient  pas  au  thème- latin, 
!a  réputation  d'esprits  larges,  brillants,  et  même  supé¬ 
rieurs.  Il  alîectait  chez  M""  Verdurin  de  chercher  ses 
comparaisons  dans  ce  qu’il  y  avait  de  plus  actuel  quand 
il  parlait  de  philosophie  et  d’histoire,  d’abord  parce  qu’il 
croyait  qu’elles  ne  sont  qu’une  préparation  à  la  vie  et 
qu’il  s'imaginait  trouver  en  action  dans  le  petit  clan 
ce  qu’il  n’avait  connu  jusqu’ici  que  dans  les  livres, 
puis  peut-être  aussi  parce  que  s’étant  vu  inculquer 
autrefois,  et  ayant  gardé  à  son  insu,  le  respect  de 
certains  sujets,  il  croyait  dépouiller  runiversitaire  en 
prenant  avec  eux  des  hardiesses  qui  au  contraire  ne 
i  ui  paraissaient  telles,  que  parce  qu’il  l’était  resté. 

Dès  le  commencement  du  repas,  comme  M.  de  For- 
cheville,  placé  à  la  droite  de  Verdurin  qui  avait 
fait  pour  le  «  nouveau  »  de  grands  frais  de  toilette,  lui 
disait  :  «  C’est  original,  cette  robe  blanche  »,  le  doc¬ 
teur  qui  n’avait  cessé  de  l’observer,  tant  il  était  cu¬ 
rieux  de  savoir  comment  était  fait  ce  qu’il  appelait 
un  «  de  »,  et  qui  cherchait  une  occasion  d’attirer  son 
attention  et  d’entrer  plus  en  contact  avec  lui,  saisit  au 
vol  le  mot  «  blanche  »  et  sans  lever  le  nez  de  son  as¬ 
siette,  dit  ;  «  blanche  ?  Blanche  de  Castille  »  ;  puis 
sans  bouger  la  tête  lança  furtivement  de  droite  et  de 
gauche  des  regards  incertains  et  souriants.  Tandis  que 
Swann  par  l’effort  douloureux  et  vain  qu’il  fit  pour 
sourire  témoigna  qu’il  jugeait  ce  calembour  stupide, 
Forcheville  avait  montré  à  la  fois  qu’il  en  goûtait  la 
finesse  et  qu’il  savait  vivre,  en  contenant  dans  de  jus¬ 
tes  limites  une  gaieté  dont  la  franchise  avait  charmé 
M®*  Verdurin. 

—  Qu  est- ce  que  vous  dites  d’un  savant  comme 
cela,?  avait-elle  demandé  à  Forcheville.  Il  n  y  a  pas 
moyen  de  causer  sérieusement  deux  minutes  avec  lui. 
Est-ce  que  vous  leur  en  dites  comme  cela  à  votre  hô¬ 
pital?  avait-elle  ajouté  en  se  tournant  vers  le  docteur, 
ça  ne  doit  pais  être  ennuyeux  tous  les  jours, alors.  Je 
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vois  qu'il  va  falloir  que  je  demande  à  m’y  faire  ad¬ 
mettre. 

—  Je  crois  avoir  entendu  que  le  docteur  parlait  de 
cette  vieille  chipie  de  Blanche  de  Castille,  si  j’ose 
m’exprimer  ainsi.  N’est-il  pas  vrai,  madame,  demanda 
Brichot  à  M”"  Verdurin  qui,  pâmant,  les  yeux  fer¬ 
més,  précipita  sa  fîg'ure  dans  ses  mains  d’où  s’échap¬ 
pèrent  des  cris  étouffés. 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  ne  voudrais  pas  alarmer 
les  âmes  respectueuses  vS’ii  y  en  a  autour  de  cette 
table,  sub  rosa...  Je  reconnais  d’ailleurs  que  notre  inef¬ 
fable  république  athénienne  —  ô  combien  !  —  pour¬ 
rait  honorer  en  cette  capétienne  obscurantiste  le  pre¬ 
mier  des  préfets  de  police  à  poigne.  Si  fait  mon  cher 
hôte,  si  fait,  si  fait,  reprit-il  de  sa  voix  bien  timbrée 
qui  détachait  chaque  syllabe,  en  réponse  à  une  objec¬ 
tion  de  M.  Verdurin.  La  chronique  de  Saint  Denis 
dont  nous  ne  pouvons  contester  la  sûreté  d’informa¬ 
tion  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Nulle  ne  pour¬ 
rait  être  mieux  choisie  comme  patronne  par  un  pro¬ 
létariat  laïcisateur  que  cette  mère  d’un  saint  à  qui  elle 
en  fît  d’ailleurs  voir  de  saumâtres,  comme  dit  Suger 
et  autres  saint  Bernard  ;  car  avec  elle  chacun  en  pre¬ 
nait  pour  son  grade. 

—  Quel  est  ce  Monsieur  ?  demande  Forcheville  à 
M’””  Verdurin,  il  a  l’air  d’être  de  première  force. 

—  Gomment,  vous  ne  connaissez  pas  le  fameux  Bri¬ 
chot,  il  est  célèbre  dans  toute  l’Europe. 

—  Ah  !  c’est  Bréchot  s’écria  Forcheville  qui  n’avait 
pas  bien  entendu,  vous  m’en  direz  tant, ajoute-t-il  tout 
en  attachant  sur  l’homme  célèbre  des  yeux  écarquil- 
lés.  C’est  toujours  intéressant  de  dîneravec  un  homme 
en  vue.  Mais  dites -moi,  vous  nous  invitez~la  avec  des 
convives  de  choix.  On  ne  s’ennuie  pas  chez  vous. 

—  Oh!  vous  savez  ce  qu’il  y  a  surtout,  dit  modes¬ 
tement  M"^®  Verdurin,  c’est  qu’ils  se  sentent  en  con¬ 
fiance.  Ils  parlent  de  ce  qu’ils  veulent,  et  la  con- 
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versation  rejaillit  en  fusées.  Ainsi  Brichot  ce  soir,  ce 
n^estrien,  je  l’ai  vu,  vous  savez,  chez  moi,  éblouissant, 
à  se  mettre  à  genoux  devant;  eh  bien,  chez  les  autres, 
ce  nVst  plus  le  même  homme,  il  n’a  plus  d’esprit,  il 
faut  lui  arracher  les  mots,  il  est  même  ennuyeux.  » 
—  C’est  curieux!  dit  Forcheville  étonné. 

Un  genre  d’esprit  comme  celui  de  Brichot  aurait 
été  tenu  pour  stupidité  pure  dans  la  coterie  où  Swann 
avait  passé  sa  jeunesse,  bien  qu’il  soit  compatible  avec 
une  intelligence  réelle.  Et  celle  du  professeur,  vigou¬ 
reuse  et  bien  nourrie,  aurait  probablement  pu  être 
enviée  par  bien  des  gens  du  monde  que  Swann  trou¬ 
vait  spirituels.  Mais  ceux-ci  avaient  fini  par  lui  incul¬ 
quer  si  bien  leurs  goûts  et  leurs  répugnances  au  moins 
en  tout  ce  qui  louche  à  la  vie  mondaine  et  même  en 
celle  de  ses  parties  annexes  qui  devrait  plutôt  relever  du 
domaine  de  rintelligence  :  la  conversation,  que  Swann 
ne  put  trouver  les  plaisanteries  de  Brichot  que  pédan- 
tesques,  vulgaires  et  grasses  à  écœurer.  Puis  il  était 
choqué  dans  l’habitude  qu’il  avait  des  bonnes  maniè¬ 
res,  par  le  ton  rude  et  militaire  qu’affectait  en  s’adres¬ 
sant  à  chacun  l’universitaire  cocardier.  Enfin,  peut- 
être  avait-il  surtout  perdu  ce  soir-là  de  son  indulgence 
en  voyant  l’amabilité  que  Verdurin  déployait  pour 
:  ce  Forcheville  qu’Odette  avait  eu  la  singulière  idée 

I  d'amener.  Un  peu  gênée  vis-à-vis  de  Swann,  elle  lui 
avait  demandé  en  arrivant  ; 

—  Comment  trouvez-vous  mon  invité  ? 

Et  lui,  s’aperçevant  pour  la  première  fois  que  For¬ 
cheville  qu’il  connaissait  depuis  longtemps  pouvait 
plaire  à  une  femme  et  était  assez  bel  homme,  avait  ré¬ 
pondu  ;  «  Immonde!  »  Certes  il  n’avait  pas  l’idée  d’être 
jaloux  d’Odette,  mais  il  ne  se  sentait  pas  aussi  heureux 
que  d  habitude  et  quand  Brichot  ayant  commencé  à 
raconter  I  histoire  de  la  mère  de  Blanche  de  Castille 
fini  «  avait  été  avec  Henri  Plantagenet  des  années 
avant  de  l’épouser  »  voulut  s’en  faire  demander  la  suite 
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par  Swann  en  lui  disant  ;  «  n'est-ce  pas  M.  Swann?» 
sur  le  ton  martial  qu’on  prend  pour  se  mettre  à  la 
portée  d'un  paysan  ou  pour  donner  du  cœur  à  un 
troupier,  Swann  coupa  relîet  de  Bricïiot  k  la  grande 
fureur  de  la  rnaîtresse  de  la  maison,  en  répondant  qu’on 
voulut  bien  Texcuser  de  s’intéresser  si  peu  à  Blanche 
de  Castille,  mais  qu  il  avait  quelque  chose  à  demander 
au  peintre.  Celui-ci  en  effet  était  allé  dans  l’après- 
midi  visiter  l’exposition  d’un  artiste,  ami  de  M““  Ver- 
durin  qui  était  mort  récemment,  et  Swann  aurait 
voulu  savoir  par  lui  (car  il  appréciait  son  goût)  si  vrai¬ 
ment  il  y  avait  dans  ces  dernières  œuvres,  plus  que 
la  virtuosité  qui  stupéfiait  déjà  dans  les  précédentes. 

A  ce  point  de  vue-là  c’était  extraordinaire,  mais 
cela  ne  me  semblait  pas  d’un  art,  comme  on  dit,  très 
«  élevé  »,  dit  Swan  en  souriant. 

^  Eleve,. ,  à  la  hauteur  d  une  institution,  interrom¬ 
pit  Cottard  en  levant  les  bras  avec  une  gravité  si¬ 
mulée. 

Toute  la  table  éclata  de  rire. 

—  Quand  je  vous  disais  qu’on  ne  peut  pas  garder 

son  sérieux  avec  lui,  dit  M““  Verdurin  à  Forcheville. 

Au  moment  où  on  s  y  attend  le  moins  il  vous  sort  une 
calembredaine.  » 

,  remarqua  que  seul  Swann  ne  s’était  pas 

déridé.  Du  reste  il  n  était  pas  très  content  que  Cottard 
ht  rire  de  lui  devant  Forcheville.  Mais  le  peintre,  au 

^  façon  intéressante  à  Swann,  ce 

probablement  fait  s’il  eût  été  seul  avec  lui, 
1*  préféra  se  faire  admirer  des  convives  en  plaçant  un 

^  lî^orceau  sur  1  habileté  du  maître  disparu, 

,  approché,  dit-il,  pour  voir  comment 

c  était  lait,  j  ai  mis  le  nez  dessus.  Ah  !  bien,  ouiche  ! 
on  ne  pourrait  pas  dire  si  c’est  fait  avec  de  la  colle, 

avec  du  rubis,  avec  du  savon,  avec  du  bronze,  avec  du 
soleil,  avec  du  caca  I 
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—  Et  Tin  font  douze,  s’écria  trop  tard  le  docteur 
dont  personne  ne  comprit  l’interruption. 

—  «  Ça  a  1  air  fait  avec  rien,  reprit  le  peintre,  pas 
plus  moyen  de  découvrir  le  truc  que  dans  «  la  Ronde  » 
ou  «  les  Régentes  »  et  c’est  encore  plus  fort  comme 
patte  que  Rembrandt  et  que  Hais.  Tout  y  est,  mais 
non,  je  vous  jure.  » 

Et  comme  les  chanteurs  parvenus  à  la  note  la  plus 
haute  qiTils  puissent  donner  continuent  en  voix  de 
tête,  piano,  il  se  contenta  de  murmurer,  et  en  riant, 
comme  si  en  effet  cette  peinture  eût  été  dérisoire  à 
force  de  beauté  : 

—  «  Ça  sent  bon,  ça  vous  prend  à  la  tête,  ça  vous 
coupe  la  respiration,  ça  vous  fait  des  chatouilles,  et 
pas  mèche  de  savoir  avec  quoi  c’est  fait,  c’en  est  sor¬ 
cier,  c’est  de  la  rouerie,  c’est  du  miracle  (éclatant  tout 
à  fait  de  rire)  :  c’en  est  malhonnête  !  »  Et  s’arrêtant,  re¬ 
dressant  gravement  la  tête,  prenant  une  note  de  basse 
profonde  qu’il  tâcha  de  rendre  harmonieuse,  il  ajouta  : 
«  et  c’est  si  loyal  1  » 

Sauf  au  moment  où  il  avait  dit  ;  «  plus  fort  que  la 
Ronde  »,  blasphème  qui  avait  provoqué  une  protesta¬ 
tion  de  M""  Verdurin  qui  tenait  «  la  Ronde  »  pour  le 
plus  grand  chef-d’œuvre  de  l’univers  avec  «  la  Neu¬ 
vième»  et  «la  Samothrace  »,  et  à:«  fait  avec  du  caca  » 

Il  _  ^  ^  ^ 

qui  avait  fait  jeter  à  Forcheville  un  coup  d’œil  circu¬ 
laire  sur  la  table  pour  voir  si  le  mot  passait  et  avait 
ensuite  amené  sur  sa  bouche  un  sourire  prude  et  con¬ 
ciliant,  tous  les  convives,  excepté  Swann,  avaient  atta¬ 
ché  sur  le  peintre  des  regards  fascinés  par  l’admira¬ 
tion. 

—  «  Ce  qu’il  m’amuse  quand  il  s'emballe  comme 
ça,  s’écria,  quand  il  eut  terminé,  M”"  Verdurin,  ravie 
que  la  table  fût  justement  si  intéressante  le  jour  où 

de  Forcheville  venait  pour  la  première  fois.  Et 
h>i,  qu’est-ce  que  tu  as  à  rester  comme  cela  bouche 
hée  Comme  une  grande  bête,  dit-elle  à  son  mari.  Tu 
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sais  pourtant  qu'il  parle  bien;  on  dirait  que  cest  la 
première  fois  qu’il  vous  entend.  Si  vous  l'aviez  vu 
pendant  que  vous  parliez,  il  vous  buvait.  Et  demain 
il  nous  récitera  tout  ce  que  vous  avez  dit  sans  manger 


un  mot.  » 

—  Mais  non,  c'est  pas  de  la  blague,  dit  le  peintre, 
enchanté  de  son  succès,  vous  avez  l'air  de  croire  que 
je  fais  le  boniment,  que  c'est  du  chiqué  ;  je  vous  y 
mènerai  voir,  vous  direz  si  j’ai  exagéré,  je  vous  fiche 
mon  billet  que  vous  revenez  plus  emballée  que  moi  ! 

—  Mais  nous  ne  croyons  pas  que  vous  exagérez, 
nous  voulons  seulement  que  vous  mangiez,  et  que  mon 
mari  mange  aussi  ;  redonnez  de  la  sole  normande  à 
Monsieur,  vous  voyez  bien  que  la  sienne  est  froide. 
Nous  ne  sommes  pas  si  pressés,  vous  servez  comme 
s’il  y  avait  le  feu,  attendez  donc  un  peu  pour  donner 


la  salade. 

M"*  Cottard  qui  était  modeste  et  parlait  peu,  savait 
pourtant  trouver  de  l'assurance  quand  une  heureuse 
inspiration  lui  avait  fait  trouver  un  mot  juste.  Elle 
sentait  qu’il  aurait  du  succès,  cela  la  mettait  en  con¬ 
fiance,  et  ce  qu'elle  en  faisait  était  moins  pour  briller 
que  pour  être  utile  à  la  carrière  de  son  mari.  Aussi  ne 
laissa- t-elle  pas  échapper  le  mot  de  salade  que  venait 
de  prononcer  M““  Verdurin. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  salade  japonaise  ?  dit-elle  à 
mi-voix  en  se  tournant  vers  Odette. 

Et  ravie  et  confuse  de  Tà-propos  et  de  la  har¬ 
diesse  qu'il  y  avait  à  faire  ainsi  une  allusion  discrète 
mais  claire  à  la  nouvelle  et  retentissante  pièce  de  Du¬ 
mas,  elle  éclata  d'un  rire  charmant  d'ingénue,  peu 
bruyant  mais  si  irrésistible  qu'elle  resta  quelques  ins¬ 
tants  sans  pouvoir  le  maîtriser.  «  Qui  est  cette  dame, 
elle  a  de  l’esprit  dit  Forcheville  ». 

—  «  Non,  mais  nous  vous  en  ferons  si  vous  venez 
tous  dîner  vendredi.  » 

—  Je  vais  vous  paraître  bien  provinciale,  Mon- 
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sieur,  dit  M'"*  Cottard  à  Swann,  mais  je  n'ai  pas  en¬ 
core  vu  cette  fameuse  Francillon  dont  tout  le  monde 
parle.  Le  docteur  y  est  déjà  allé  (je  me  rappelle  même 
qu'il  m'a  dit  avoir  eu  le  très  grand  plaisir  de  passer 
la  soirée  avec  vous)  et  j'avoue  que  je  n'ai  pas  trouvé 
raisonnable  qu'il  louât  des  places  pour  y  retourner 
avec  moi.  Evidemment  au  Théâtre  Français  on  ne  re¬ 
grette  jamais  sa  soirée,  c'est  toujours  si  bien  joué, 
mais  comme  nous  avons  des  amis  très  aimables 
(M”"  Cottard  prononçait  rarement  un  nom  propre  et 
se  contentait  de  dire  «  des  amis  à  nous  »,  «  une  de 
mes  amies  »,  par  «  distinction  »,sur  un  ton  factice,  et 
avec  l'air  d’importance  d'une  personne  qui  ne  nomme 
que  qui  elle  veut)  qui  ont  souvent  des  loges  et  ont 
la  bonne  idée  de  nous  emmener  à  toutes  les  nouveau¬ 
tés  qui  en  valent  la  peine,  je  suis  toujours  sûre  de 
voir  Francillon  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard, 
et  de  pouvoir  me  former  une  opinion.  Je  dois  pour¬ 
tant  confesser  que  je  me  trouve  assez  sotte,  car,  dans 
tous  les  salons  où  je  vais  en  visite,  on  ne  parle  natu¬ 
rellement  que  de  cette  malheureuse  salade  japonaise. 
On  commence  même  à  en  être  un  peu  fatigué,  ajouta- 
t-elle  en  voyant  que  Swann  n'avait  pas  Fair  aussi 
intéressé  qu'elle  aurait  cru  par  une  si  brûlante  actua¬ 
lité.  Il  faut  avouer  pourtant  que  cela  donne  quelque¬ 
fois  prétexte  à  des  idées  assez  amusantes.  Ain  si  j'ai 
une  de  mes  amies  qui  est  très  originale  quoique  très 
jolie  femme,  très  entourée,  très  lancée,  et  qui  pré¬ 
tend  qu'elle  a  fait  faire  chez  elle  cette  salade  japo¬ 
naise,  mais  en  faisant  mettre  tout  ce  qu' Alexandre 
Dumas  fils  dit  dans  la  pièce.  Elle  avait  invité  quel- 
C[ues  amies  à  venir  en  manger.  Malheureusement  je 
n'étais  pas  des  élues.  Mais  elle  nous  l'a  raconté  tantôt 
à  son  jour  j  il  paraît  que  c'était  détestable,  elle  nous 
a  fait  rire  aux  larmes.  Mais  vous  savez,  tout  est  dans 
la  nianière  de  raconter,  dit-elle  en  voyant  que  Swann 
ê^ardait  un  air  grave. 
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Et  supposant  que  c’était  peut-être  parce  qu’il  n^ai- 
mait  pas  Francillon  : 

—  Du  reste,  je  crois  que  j’aurai  une  déception.  Je 
ne  crois  pas  que  cela  vaille  Serge  Panine,  l’idole  de 
de  Crécy.  Voilà  au  moins  des  sujets  qui  ont  du 
fond,  qui  font  réfléchir;  mais  donner  une  recette  de 
salade  sur  la  scène  du  Théâtre  Français  !  Tandis  que 
Serge  Panine!  Du  reste,  c’est  comme  tout  ce  qui  vient 
de  la  plume  de  Georges  Ohnet,  c’est  toujours  si  bien 
écrit.  Je  ne  sais  pas  si  vous  connaissez  le  Maître  de 
Forges  que  je  préférerais  encore  à  Serge  Panine. 

—  «  Pardonnez-moi,  lui  dit  Swann  dTin  air  ironi¬ 
que,  mais  j’avoue  que  mon  manque  d’admiration  est  à 
peu  près  égal  pour  ces  deux  chefs-d  œuvre.  » 

—  «  Vraiment,  qu’est-ce  que  vous  leur  reprochez. 
Est  -ce  un  parti  pris  ?  Trouvez-vous  peut-être  que  c’est 
un  peu  triste  ?  D’ailleurs,  comme  je  dis  toujours,  il 
ne  faut  jamais  discuter  sur  les  romans  ni  sur  les  piè¬ 
ces  de  théâtre.  Chacun  a  sa  manière  de  voir  et  vous 
pouvez  trouver  détestable  ce  que  j’aime  le  mieux,  » 

Elle  fut  interrompue  par  Forcheville  qui  interpel¬ 
lait  Swann,  En  effet  tandis  que  M““  Gottard  parlait 
de  Francillon,  Forcheville  avait  exprimé  à  Ver- 
durin  son  admiration  pour  ce  qu’il  avait  appelé  le  pe¬ 
tit  «  speach  »  du  peintre. 

—  Monsieur  a  une  facilité  de  paroles, une  mémoire! 
avait-il  dit  à  M'"*  Verdurin  quand  le  peintre  eut  ter¬ 
miné,  comme  j'en  ai  rarement  rencontrées.  Bigre  !  je 
voudrais  bien  en  avoir  autant.  Il  ferait  un  excellent 
prédicateur.  On  peut  dire  qu’avec  M.  Bréchot,  vous 
avez  là  deux  numéros  qui  se  valent,  je  ne  sais  même 
oas  si  comme  platine,  celui-ci  ne  damerait  pas  encore 
e  pion  au  professeur.  Ça  vient  plus  naturellement, 
c'est  moins  recherché.  Quoiqu’il  ait  chemin  faisant 
quelques  mots  un  peu  réalistes,  mais  c’est  le  goût  du 
jour,  je  n’ai  pas  souvent  vu  tenir  le  crachoir  avec  une 
pareille  dextérité,  comme  nous  disions  au  régiment, 
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où  pourtant  j^avaia  un  camarade  que  justement  mon¬ 
sieur  me  rappelait  un  peu,  A  propos  de  n’importe 
quoi,  je  ne  sais  que  vous  dire,  sur  ce  verre,  par  exem¬ 
ple,  il  pouvait  dégoiser  pendant  des  heures,  non,  pas 
à  propos  de  ce  vetre,  ce  que  je  dis  est  stupide  ;  mais 
à  propos  de  la  bataille  de  Waterloo,  de  tout  ce  que 
vous  voudrez  et  il  nous  envoyait  chemin  faisant  des 
choses  auxquelles  vous  n’auriez  jamais  pensé.  Du 
reste  Swann  était  dans  le  même  régiment,  il  a  dû  le 
connaître  ». 

— Vous  voyez  souvent  M.  Swann,  demanda  M“‘’Ver- 
durin. 

—  <a  Mais  non,  répondit  M.  de  Forcheville  et  comme 
pour  se  rapprocher  plus  aisément  d’Odette  il  désirait 
être  agréable  à  Swann,  voulant  saisir  cette  occasion, 
pour  le  flatter,  de  parler  de  ses  belles  relations,  mais 
d’en  parler  en  homme  du  monde,  sur  Un  ton  de  criti¬ 
que  cordiale  et  n’avoir  pas  l’air  de  l’en  féliciter  comme 
d’un  succès  inespéré  :  N’est-ce  pas  Swann  ?  je  ne 
vous  vois  jamais.  D’ailleurs,  comment  faire  pour  le 
voir  ?  Cet  animal-là  est  tout  le  temps  fourré  chez  les 
la  Tréraoille,  chez  les  Laumes,  chez  tout  ça  !..  »  Im¬ 
putation  d’autant  plus  fausse  d’ailleurs  que  depuis  un 
an  Swann  n’allait  plus  guère  que  chez  les  Verdurin. 
Mais  le  seul  nom  de  personnes  qu’ils  ne  connais¬ 
saient  pas  était  acctieilli  chez  eux  par  un  silence  répro¬ 
bateur,  M.  Verdurin,  craignant  la  pénible  impression 
que  ces  noms  d’  «  ennuyeux  »,  surtout  lancés  ainsi 
sans  tact  à  la  face  de  tous  les  fidèles,  avaient  dû  pro¬ 
duire  sur  sa  femme,  jeta  sur  elle  à  la  dérobée  un 
regard  plein  d’inquiète  sollicitude.il  vit  alors  que  dans 
sa  résolution  de  ne  pas  prendre  acte,  de  ne  pas  avoir 
été  touchée  par  la  nouvelle  qui  venait  de  lui  être  no- 
biiée,  de  ne  pas  seulement  rester  muette  mais  d’avoir 
été  sourde  comme  nous  l’afTectons,  quand  un  ami  fau- 
tu  essaye  de  glisser  dans  la  conversation  une  excuse 
qne  ce  serait  avoir  l’air  d’admettre  que  de  l’avoir  écou- 
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tée  sans  protester,  ou  quand  on  prononce  devant  nous 
le  nom  défendu  d’un  ingrat,  M"*  Verdurin,  pour  que 
son  silence  n’ait  pas  Tair  d’un  consentement,  mais  du 
silence  igmorant  des  choses  inanimées,  avait  soudain 
dépouillé  son  visage  de  toute  vie,  de  toute  motilité  : 
son  front  bombé  n’était  plus  qu’une  belle  étude  de 
ronde  bosse  où  le  nom  de  ces  la  Trémoille  chez  qui  était 
toujours  fourré  Swann,  n’avait  pu  pénétrer  ;  son  nez 
légèrement  froncé  laissait  voir  une  échancrure  qui 
semblait  calquée  sur  la  vie.  On  eût  dit  que  sa  bouche 
entr’ouverte  allait  parler.  Ce  n’était  pins  qu’une  cire 
perdue,  qu’un  masque  de  plâtre,  qu’une  maquette  pour 
un  monument,  qu’un  buste  pour  le  Palais  de  l’indus¬ 
trie  devant  lequel  le  public  s’arrêterait  certainement 
pour  admirer  comment  le  sculpteur,  en  exprimant 
l’imprescriptible  dignité  des  Verdurin  opposée  à  celle 
des  la  Trémoille  et  des  Laumes  qu’ils  valent  certes 
ainsi  que  tous  les  ennuyeux  de  la  terre,  était  arrivé 
à  donner  une  majesté  presque  papale  à  la  blancheur 
et  à  la  rigidité  de  la  pierre.  Mais  le  marbre  finit  par 
s’animer  et  fit  entendre  qu’il  fallait  ne  pas  être  dégoûté 
pour  aller  chez  ces  gens-là  car  la  femme  était  toujours 
ivre  et  le  mari  si  ignorant  qu’il  disait  collidor  pour 
corridor. 

—  «  On  me  paierait  bien  cher  que  je  ne  laisserais  pas 
entrer  ça  chez  moi»,  conclut  M“®  Verdurin,  en  regar¬ 
dant  Swann  d’un  air  impérieux. 

Sans  doute  elle  n’espérait  pas  qu’il  se  soumettrait 
jusqu’à  imiter  la  sainte  simplicité  de  la  tante  du  pia¬ 
niste  qui  venait  de  s’écrier  : 

—  Voyez- vous  ça?  Ce  qui  m’étonne  c’est  qu'ils  trou¬ 
vent  encore  des  personnes  qui  consentent  à  leur  cau¬ 
ser  ;  il  me  semble  que  j’aurais  peur  :  un  mauvais  coup 
est  si  vite  reçu  1  Comment  y-a-t-il  encore  du  peuple 
assez  brute  pour  leur  courir  après. 

Mais  que  me  répondait -il  du  moins  comme  Forche- 
ville  :  «  Dame,  c’est  une  duchesse  ;  il  y  a  des  gens 
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que  ça  impressionne  encore  »,  ce  qui  avait  permis  au 
moins  à  M““  Verdurin  de  répliquer  ;  «  Grand  bien 
leur  fasse  !  »  Mais  au  lieu  de  cela,  Swann  se  contenta 
de  rire  d^’un  air  qui  signifiait  qu’il  ne  pouvait  même 
pas  prendre  au  sérieux  une  pareille  extravagance. 
M.  Verdurin,  continuant  à  jeter  sur  sa  femme  des 
regards  furtifs,  voyait  avec  tristesse  etcomprenait  trop 
bien  qu’elle  éprouvait  la  colère  d’un  grand  inquisiteur 
qui  ne  parvient  pas  à  extirper  Thérésie;  et  pour  tâcher 
d’amener  Swann  à  une  rétractation,  comme  le  cou¬ 
rage  de  ses  opinions  paraît  toujours  un  calcul  et  une 
lâcheté  aux  yeux  de  ceux  à  l’encontre  de  qui  il  s’exerce, 
M.  Verdurin  l’interpella  ; 

—  Mais,  dites-donc  franchement  votre  pensée,  nous 

n’irons  pas  le  leur  répéter.  * 

A  quoi  Swann  dit  : 

—  Mais  ce  n’est  pas  du  tout  par  peur  de  la  duchesse, 
(si  c’est  des  la  Trémoille  que  vous  parlez).  Je  vous 
assure  que  tout  le  monde  aime  aller  chez  elle.  Je  ne 
vous  dis  pas  qu’elle  soit  «  profonde  »  (il  prononça 
profonde,  comme  si  ç’avait  été  un  mot  ridicule  car 
son  langage  gardait  la  trace  d’habitudes  d’esprit 
qu’une  certaine  rénovation,  marquée  par  l’amour  de 
la  musique,  lui  avait  momentanément  fait  perdre,  il 
exprimait  parfois  ses  opinions  avec  chaleur),  mais  très 
sincèrement  elle  est  intelligente  et  son  mari  est  un 
véritable  lettré.  Ce  sont  des  gens  charmants. 

Si  bien  que  M”"  Verdurin  sentant  que  par  ce  seul 
infidèle  elle  serait  empêchée  de  réaliser  l’unité  morale 
au  petit  noyau,  ne  put  pas  s’empêcher  dans  sa  rage 
contre  cet  obstiné  qui  ne  voyait  pas  combien  ses  pa¬ 
roles  la  faisaient  souffrir, de  lui  crier  du  fond  du  cœur  : 

—  <  Trouvez-le  si  vous  voulez,  mais  du  moins  ne 
nous  le  dites  pas.  » 

—  Tout  dépend  de  ce  que  vous  appelez  intelligence, 
dit  Forcheville  qui  voulait  briller  à  son  tour.  Voyons 
Swann,  qu’entendez- vous  par  intelligence  ? 
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—  Voilà  !  s'écria  Odette,  voilà  les  grandes  choses 

dont  je  lui  demande  de  me  parlerj  mais  il  ne  veut 
jamais. 

—  Mais  si.,,  protesta  Swann. 

—  Cette  blague  !  dit  Odette. 

—  Blague  à  tabac  ?  demanda  le  docteur. 

—  Pour  vous,  reprit  Forcheville,  rintelligenee,  est- 

ce  le  bagout  du  monde,  les  personnes  qui  savent  s'in¬ 
sinuer  ? 

—  Finissez  votre  entremets  qu'on  puisse  enlever 
votre  assiette  dit  Verdurin  d'un  ton  aigre  en 
s'adressant  àSaniette,  lequel  absorbé  dans  des  ré¬ 
flexions,  avait  cessé  de  manger.  Et  peut-être  un  peu 
honteuse  du  ton  qu'elle  avait  pris;  Cela  ne  fait  rien, 
vous  avez  votre  temps,  mais  si  je  vous  le  dis  c’est 
pour  les  autres  parce  que  cela  empêche  de  servir. 

Il  y  a*  dit  Brichot  en  martelant  les  syllabes^  une 
définition  bien  curieuse  de  l'intelligence  dans  ce  doux 
anarchiste  de  Fénelon... 


Ecoutez!  dit  à  Forcheville  et  au  docteur M*"®  Ver¬ 
durin,  il  va  nous  dire  la  définition  de  l'intelligence 
par  Fénelon,  c’est  intéressant,  on  n'a  pas  toujours  l'oc¬ 
casion  d'apprendre  cela. 

^  Mais  Brichot  attendait  que  Swann  eût  donné  la  sienne. 
Celui-ci  ne  répondit  pas  et  en  se  dérobant  fît  manquer 
la  brillante  joute  que  M™*^  Verdurin  se  réjouissait  c  'of¬ 
frir  à  Forcheville. 


^  Naturellement,  c'est  comme  avec  moi,  dit  Odette 

d  un  ton  boudeur,  je  ne  suis  pas  fâchée  de  voir  que  je 

ne  suis  pas  la  seule  qu'il  ne  trouve  pas  à  la  hau¬ 
teur. 


Ces  de  la  Trémoiiaille  que  M“‘  Verdurin  nous  a 
montré  comme  si  peu  recommandables,  demande  Bri¬ 
chot,  en  articulant  avec  force,  descendent-ils  de  ceux 
que  cette  bonne  snob  de  M”'  de  Sévigné  avouait  être 
heureuse  de  connaître  parce  que  cela  faisait  bien  pour 
ses  paj'sans  ?  Il  est  vrai  que  la  marquise  avait  une 
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autre  raison,  et  qui  pour  elle  devait  primer  celle-là, 
car  gendelettre  dans  Tâme,  elle  faisait  passer  la  copie 
avant  tout.  Or  dans  le  journal  qu^elle  envoyait  régu¬ 
lièrement  à  sa  fille,  c’est  M'“’  de  la  Trémouaille,  bien 
documentée  par  ses  grandes  alliances,  qui  faisait  la 
politique  étrangère.  » 

—  Mais  non,  )e  ne  crois  pas  que  ce  soit  la  même 
famille,  dit  à  tout  hasard  M““  Verdurin. 

Saniette  qui  depuis  qu’il  avait  rendu  précipitam¬ 
ment  au  maître  d’hôtel  son  assiette  encore  pleine, 
setait  replongé  dans  un  silence  méditatif,  en  sor¬ 
tit  enfin  pour  raconter  en  riant  l’histoire  d’un  dîner 
qu’il  avait  fait  avec  le  duc  de  la  Trémoille  et  d’où  il 
résultait  que  celui-ci  ne  savait  pas  que  George  Saud 
était  le  pseudonyme  d’une  femme.  Swann  qui  avait 
de  la  sympathie  pour  Saniette  crut  devoir  lui  donner 
sur  la  culture  du  duc  des  détails  montrant  qu’une 
telle  ignorance  de  la  part  de  celui-ci  était  matérielle¬ 
ment  impossible  ;  mais  tout  d’un  coup  il  s’arrêta,  il 
venait  de  comprendre  que  Saniette  n’avait  pas  besoin 
de  ces  preuves  et  savait  que  l’histoire  était  fau^sse  pour 
la  raison  qu’il  venait  de  l’inventer  il  y  avait  un  moment. 
Cet  excellent  homme  soulTrait  d’être  trouvé  si  en¬ 
nuyeux  par  les  Verdurin  ;  et  ayant  conscience  d’avoir 
été  plus  terne  encore  îi  ce  dîner  que  d’habitude  il 
n’avait  voulu  le  laisser  finir  sans  avoir  réussi  à  am\i- 
ser.  U  capitula  si  vite,  eut  l’air  si  malheureux  de  voir 
manqué  l’elfet  sur  lequel  il  avait  compté  et  répondit 
d’un  ton  si  lâche  à  Swann  pour  que  celui  ci  ne 
s’acharnât  pas  à  une  réfutation  désormais  inutile  : 
«  C’est  bon,  c’est  bon  \  en  tous  cas  même  si  je  me 
trompe,  ce  n’est  pas  un  crime,  je  pense»  que  Swann 
aurait  voulu  pouvoir  dire  que  l’histoire  était  vraie 
et  délicieuse.  Le  docteur  qui  les  avait  écoutés  eut 
l’idée  que  c'était  le  cas  de  dire  :  «  Se  non  e  vero  » 
mais  il  n’était  pas  assez  sûr  des  mots  et  craignit  de 

s’embrouiller. 
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Après  le  dîner  J  Forclieville  alla  de  lui-même  vers  le 
docteur. 

—  «  Elle  n^a  pas  dû  être  mal,  M“°  Verdurin,  et  puis 
c’est  une  femme  avec  qui  on  peut  causer,  pour  moi 
tout  est  là.  Evidemment  elle  commence  à  avoir  un  peu 
de  bouteille.  Mais  M™"  de  Grécy  voilà  une  petite 
femme  qui  a  Eair  intelligente,  ah!  saperlipopette-,  on 
voit  tout  de  suite  qu^’elle  a  l’œil  américain,  celle-là  ! 
Nous  parlons  de  M“'®  de  Grécy,  dit-il  à  M.  Verdurin 
qui  s’approchait,  la  pipe  à  la  bouche.  Je  me  figure  que 
comme  corps  de  femme...  » 

—  «  J’aimerais  mieux  l’avoir  dans  mon  lit  que  le  ton¬ 
nerre  »,dit  précipitamment  Cottard  qui  depuis  quelques 
instants  attendait  en  vain  que  Forclieville  reprît  ha¬ 
leine  pour  placer  cette  vieille  plaisanterie  dont  il  crai¬ 
gnait  que  ne  revînt  pas  l’à-propos  si  la  conversation 
changeait  de  cours,  et  qu’il  débita  avec  cet  excès  de 
spontanéité  et  d’assurance  qui  cherche  à  masquer  la 
froideur  et  l’émoi  inséparables  d’une  récitation.  For- 
cheville  la  connaissait,  il  la  comprit  et  s’en  amusa. 
Quant  à  M.  Verdurin,  il  ne  marchanda  pas  sa  gaieté 
car  il  avait  trouvé  depuis  peu  pour  la  signifier  un  sym¬ 
bole  autre  que  celui  dont  usait  sa  femme,  mais  aussi 
simple  et  aussi  clair.  A  peine  avait-il  commencé  à 
faire  le  mouvement  de  tête  et  d’épaules  de  quelqu’un 
qui  s’esclaffe  qu’aussitôt  il  se  mettait  à  tousser  comme 
si  en  riant  trop  fort  il  avait  avalé  la  fumée  de  sa  pipe. 
Et  la  gardant  toujours  au  coin  de  sa  bouche  il  prolon¬ 
geait  indéfiniment  le  simulacre  de  suffocation  et  d’hi¬ 
larité.  Ainsi  lui  et  M“®  Verdurin,  qui  en  face,  écoutant 
le  peintre  qui  lui  racontait  une  histoire,  fermait  les 
yeux  avant  de  précipiter  son  visage  dans  ses  mains, 
avaient  l’air  de  deux  masques  de  théâtre  qui  figuraient 
différemment  la  gaieté, 

M.  Verdurin  avait  d’ailleurs  fait  sagement  en  ne 
retirant  pas  sa  pipe  de  sa  bouche,  car  Gottard  qui  avait 
besoin  de  s’éloigner  un  instant,  fit  à  mi-voix  une  plai- 
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santerie  qii^il  avait  apprise  depuis  peu  et  qu^il  renou¬ 
velait  chaque  fois  qu^il  avait  à  aller  au  même  endroit  : 
«  11  faut  que  j’aille  entretenir  un  instant  le  duc  d’Au¬ 
male  »,  de  sorte  que  la  quinte  de  M.  Verdurin  recom¬ 
mença.  _  ^  ' 

—  Vovons,enlève-donc  ta  pipe  de  ta  bouche,  tu  vois 
bien  que  tu  vas  t’étouffer  à  te  retenir  de  rire  comme 
ça.  lui  dit  M*"®  Verdurin , qui  venait  offrir  des  liqueurs. 

—  «  Quel  homme  charmant  que  votre  mari,  il  a  de 
l’esprit  comme  quatre,  déclara  Forcheville  à  M“®  Cot- 
tard.  Merci  Madame.  Un  vieux  troupier  comme  moi, 
ça  ne  refuse  jamais  la  goutte  », 

—  «  M.  de  Forcheville  trouve  Odette  charmante  », 


dit  M.  Verdurin  à  sa  femme, 

—  Mais  justement  elle  voudrait  déjeuner  une  fois 
avec  vous.  Nous  allons  combiner  ça,  mais  il  ne  faut 
pas  que  Sw^ann  le  sache.  Vous  savez,  il  met  un  peu 
de  froid.  Ça  ne  vous  empêchera  pas  de  venir  dîner, 
naturellement,  nous  espérons  vous  avoir  très  souvent. 
Avec  la  belle  saison  qui  vient,  nous  allons  souvent 
dîner  en  plein  air.  Cela  ne  vous  ennuie  pas  les  petits 
dîners  au  Bois? bien,  bien,  ce  sera  très  gentil.  Est-ce 
que  vous  n’allez  pas  travailler  de  votre  métier,  vous  ! 
cria-t-elle  au  petit  pianiste,  afin  de  faire  montre,  devant 
un  nouveau  de  l’importance  de  Forcheville,  à  la  fois 
de  son  esprit  et  de  son  pouvoir  tyrannique  sur  les 
fidèles. 

—  M.  de  Forcheville  était  en  train  de  me  dire  du  mal 
de  toi,  dit  M“®  Cottard  à  son  mari  quand  il  rentra  au 
salon. 

Et  lui,  poursuivant  l’idée  de  la  noblesse  de  Forche¬ 
ville  qui  l’occupait  depuis  le  commencement  du  dîner, 
lui  dit  : 

—  «  Je  soigne  en  ce  moment,  une  baronne.  La  ba¬ 
ronne  Putbus,  les  Putbus  étaient  aux  croisades,  n’est- 
ce  pas  ?  Ils  ont  en  Poméranie,  un  lac  qui  est  grand 
comme  dix  fois  la  place  de  la  Concorde.  Je  la  soigne 
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pour  de  l^arthrite  sèche,  c^est  une  femme  charmante. 
Elle  connaît  du  reste  M"*  Verdurin,  je  crois. 

Ce  qui  permit  à  Forcheville,  quand  il  se  retrouva  un 
moment  après  seul  avec  Gottard,  de  compléter  le 
jugement  favorable  qu'il  avait  porté  sur  son  mari  : 

—  Et  puis  il  est  intéressant,  on  voit  quhl  connaît 
du  monde.  Dame,  ça  sait  tant  de  choses,  les  médecins. 

—  Je  vais  jouer  la  phrase  de  la  Sonate  pour 

M.  Swann,  dit  le  pianiste. 

_  Ah  I  bigre  !  ce  n’est  pas  au  moins  le  «  Serpent 

à  Sonates  »,  demanda  M.  de  Forcheville  pour  faire 
de  FelTet. 

Mais  le  docteur  Cottard  qui  n^avait  jamais  entendu 
ce  calembour,  ne  le  comprit  pas  et  crut  à  une  erreur 
de  M.  de  Forcheville.  Il  s’approcha  vivement  pour  la 
rectifier  : 

—  «  Mais  non,  ce  n’est  pas  serpent  à  sonates  qu’on 
dit,  c’est  serpent  à  sonnettes  »,  dit-il  d’un  ton  zélé, 
impatient  et  triomphal. 

Forcheville  lui  expliqua  le  calembour.  Le  docteur 
rougit. 

—  Avouez  qu’il  est  drôle,  docteur  ? 

—  Oh  !  je  le  connais  depuis  si  longtemps,  répondit 
Cottard. 

Mais  ils  se  turent  ;  sous  l’agitation  des  trémolos  de 
violon  qui  la  protégeaient  de  leur  tenue  frémissante 
à  deux  octaves  de  là  —  et  comme  dans  un  pays  de 
montagne  derrière  l’immobilité  apparente  et  vertigi¬ 
neuse  d’une  cascade  on  aperçoit  deux  cents  pieds  plus 
bas  la  forme  minuscule  d’une  promeneuse  —  la  petite 
phrase  venait  d’apparaître,  lointaine,  gracieuse,  pro¬ 
tégée  par  le  long  déferlement  du  rideau  transparent, 
incessant  et  sonore.  Et  Swann  en  son  cœur  s’adressa 
à  elle  comme  à  une  confidente  de  son  amour,  comme 
à  une  amie  d’Odette  qui  devrait  bien  lui  dire  de  ne 
pas  faire  attention  à  ce  Forcheville. 

—  Ah  vous  arrivez  tard,  dit  M“®  Verdurin  à  un  fidèle 
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qu'elle  n’avait  invité  qu'en  «  cure-dents  »,nous  avons 
eu  «  un  »  Brichot  incomparable,  d’une  éloquence  ! 
Mais  il  est  parti.  N'est-ce  pas,  monsieur  Swann  V  Je 
crois  que  c’est  la  première  fois  que  vous  vous  rencon¬ 
triez  avec  lui,  dit-elle  pour  lui  faire  remarquer  que 
c’était  à  elle  qu'il  devait  de  le  connaître.  N’est-ce  pas  il 
a  été  délicieux  notre  Brichot  ?  » 

Swann  s'inclina  poliment. 

—  Non  ?  il  ne  vous  a  pas  intéressé  ?  lui  demanda 
sèchement  M™®  Verdurin. 

—  «  Mais  si,  madame,  beaucoup,  j'ai  été  ravi.  Il  est 
peut-être  un  peu  péremptoire  et  un  peu  jovial  pour 
mon  ffoût.  Je  lui  voudrais  parfois  un  peu  d  hésitations 
et  de  douceur,  mais  on  sent  qu'il  sait  tant  de  choses  et 

il  a  l’air  d’un  bien  brave  homme  ». 

Tout  le  monde  se  retira  fort  tard.  Les  premiers 

mots  de  Cottard  à  sa  femme  furent  : 

™  «  J’ai  rarement  vu  Verdurin  aussi  en  verve 

que  ce  soir. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  exactement  que  cette  M  Ver¬ 
durin,  un  demi-castor?  dit  Forcheville  au  peintre  a 

qui  il  proposa  de  revenir  avec  lui. 

Odette  le  vit  s'éloigner  avec  regret,  elle  n'osa  pas 
ne  pas  revenir  avec  Swann,  mais  fut  de  mauvaise 
humeur  en  voiture,  et  quand  il  lui  demanda  s  il  devait 
entrer  chez  elle,  elle  lui  dit  «  Bien  entendu  »  en  haus¬ 
sant  Les  épaules  avec  impatience.  Quand  tous  les  invi¬ 
tés  furent  partis,  M“®  Verdurin  dit  à  son  niari  : 

—  As-tu  remarqué  comme  Swann  a  ri  d  un  rire 
niais  quand  nous  avons  parlé  de  la  Trémoïlle  . 

Elle  avait  remarqué  que  devant  ce  nom  Swann  et 
Forcheville  avaient  plusieurs  fois  supprimé  la  pn^li" 
cule.  Ne  doutant  pas  que  ce  fût  pour  montrer  qu  ils 
n’étaient  pas  intimidés  par  les  titres,  elle  souhaitait 
d’imiter  leur  fierté,  mais  n'avait  pas  bien  saisi  par  que  e 
forme  grammaticale  elle  se  traduisait.  Aussi  sa  vicieuse 
façon  de  parler  l'emportant  sur  son  intransigeance  répu- 
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blicaîne,  elle  disait  encore  les  de  la  Trémoïlle  ou  plu¬ 
tôt  par  une  abréviation  en  usag-e  dans  les  paroles  des 
chansons  de  café-concert  et  les  légendes  des  caricatu¬ 
ristes  et  qui  dissimulait  le  de,  les  d^La  Trémoïlle,  mais 
elle  se  rattrapait  en  disant  :  «  Madame  La  Trémoïlle.  » 
«  hd^Dachesse,  comme  dit  Swann  »,  ajouta  t-elle  ironi¬ 
quement  avec  un  sourire  qui  prouvait  qu'elle  ne  fai¬ 
sait  que  citer  et  ne  prenait  pas  à  son  compte  une 
dénomination  aussi  naïve  et  ridicule. 

—  Je  te  dirai  que  je  Tai  trouvé  extrêmement  bête. 

Et  M,  Verdurin  lui  répondit  ; 

—  «  Il  n'est  pas  franc,  c'est  un  monsieur  cauteleux, 
toujours  entre  le  zist  et  le  zest.  Il  veut  toujours  ména¬ 
ger  la  chèvre  et  le  chou.  Quelle  différence  avec  For- 
cheville.  Voilà  au  moins  un  homme  qui  vous  dit  car¬ 
rément  sa  façon  de  penser.  Ça  vous  plaît  ou  ça  ne  vous 
plaît  pas.  Ce  n’est  pas  comme  l'autre  qui  n'est  jamais 
ni  figue  ni  raisin.  Du  reste  Odette  a  l'air  de  préférer 
joliment  le  Forcheville,  et  je  lui  donne  raison.  Et  puis 
enfin  puisque  Swann  veut  nous  la  faire  à  l'homme  du 
monde,  au  champion  des  duchesses,  au  moins  l’autre 
a  son  titre  ;  il  est  toujours  comte  de  Forcheville, 
ajouta-t-il  d'un  air  délicat,  comme  si,  au  courant  de 
l'histoire  de  ce  comté,  il  en  soupesait  minutieusement 
la  valeur  particulière. 

—  Je  te  dirai,  dit  M‘“®  Verdurin,  qu’il  a  cru  devoir 
lancercontre  Bricliot  quelques  insinuations  venimeuses 
et  assez  ridicules.  Naturellement  comme  il  a  vu  que 
Brichot  était  aimé  dans  la  maison, c'était  une  manière 
de  nous  atteindre,  de  bêcher  notre  dîner.  On  sent  le 


bon  petit  camarade  qui  vous  débinera  en  sortant.  » 
—  Mais  je  te  l'ai  dit,  répondit  M.  Verdurin,  c’est  le 
raté,  le  petit  individu  envieux  de  tout  ce  qui  est  un 
peu  grand. 


En  réalité  il  n’y  avait  pas  un  fidèle  qui  ne  fût  plus 
malveillant  que  Swann  ;  mais  tous  ils  avaient  la  pré¬ 
caution  d'assaisonner  leurs  médisances  de  plaisanteries 
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connues,  d'une  petite  pointe  d  émotion  et  de  cordia¬ 
lité  ;  tandis  que  la  moindre  réserve  que  se  permettait 
Swann,  dépouillée  des  formules  de  convention  telles 
nue  :  <<  Ce  n'est  pas  du  mal  ciue  nous  disons  »  et 
auxquelles  il  dédaignait  de  s’abaisser,  paraissent  une 
uerlidie.  11  y  ^  des  auteurs  originaux  dont  la  moindre 
lardiesse  révolte  parce  qu’ils  n’ont  pas  d’abord  flatté 
les  o’oûts  du  public  et  ne  lui  ont  pas  servi  les  lieux 
communs  auxquels  il  est  habitué  ;  c’est  àe  la  meme 
manière  que  Swann  indignait  M.  Verdurin.Pour  Swann 
comme  pour  eux,  c’était  la  nouveauté  de  son  langage 
qui  faisait  croire  à  la  noirceur  de  ses  intentions. 

^  Swann  ignorait  encore  la  disgrâce  dont  il  était  me¬ 
nacé  chez  les  Verdurin  et  continuait  à  voir  leurs  ridi¬ 
cules  en  beau,  au  travers  de  son  amour. 

Il  n’avait  de  rendez-vous  avec  Odette,  au  moins  le 
plus  souvent,  que  le  soir  ;  mais  le  jour,  ayant  peur 
de  la  fatiguer  de  lui  en  allant  chez  elle,  il  aurait  aime 
du  moins  ne  pas  cesser  d’occuper  sa  pensée,  et  à  tous 
moments  il  cherchait  à  trouver  une  occasion  y^  in 
tervenir,  mais  d’une  façon  agréable  pour  elle,  i  a  a 
devanture  d’un  fleuriste  ou  d  un  joaillier  la  _yue  un 
arbuste  ou  d’un  bijou  le  charmait,  aussitôt  il  pensait 
à  les  envoyer  à  Odette,  imaginant  le  plaisir  ® 
avaient  procuré  ressenti  par  elle,  venant  accroître  a 
tendresse  qu’elle  avait  pour  lui,  et  les  faisait 
immédiatement  rue  Lapérouse,  pour  ne  pas  re  ar  ei 
l’instant  où,  comme  elle  recevrait  quelque  chose  de 
lui,  il  se  sentirait  en  quelque  sorte  près  d  elle.  vou 
lait  surtout  qu’elle  les  reçût  avant  de  pour  que  a 

reconnaissance  qu’elle  éprouverait  lui  valut  un  accuti 
plus  tendre  quand  elle  le  verrait  chez  les  ei 
ou  même,  qui  sait,  si  le  toiirnisseur  faisait  assez  1 1 
gence,  peut-être  une  lettre  quelle  lui  enverrait  ayant 
le  dîner  ou  sa  venue  à  elle  en  personne  c  ez  ui,  en 
une  visite  supplémentaire,  pour  le  remercier,  omme 
jadis  quand  il  expérimentait  sur  la  nature  s  e 
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les  réactions  du  dépit,  il  cherchait  par  celles  de  la  gra¬ 
titude  à  tirer  d’elle  des  parcelles  intimes  de  sentiment 
qu^elle  ne  lui  avait  pas  révélées  encore. 

Souvent  elle  avait  des  embarras  d’arg-ent  et.  pressée 
par  une  dette,  le  priait  de  lui  venir  en  aide.  11  en  était 
heureux  comme  de  tout  ce  qui  pouvait  donner  à 
Odette  une  grande  idée  de  Tamour  qu"il  avait  pour 
elle,  ou  simplement  une  grande  idée  de  son  influence 
de  rutilité  dont  il  pouvait  lui  être.  Sans  doute  si  on 
lui  avait  dit  au  début  :  «  c"est  ta  situation  qui  lui  plaît» 
et  maintenant  :  «  c’est  pour  ta  fortune  qu'elle  t’aime  »’ 
il  ne  Taiirait  pas  cru,  et  n’aurait  pas  été  d’ailleurs  très 
mécontent  qu’on  se  la  figurât  tenant  à  lui,— qu’on  les 
sentît  unis  l’iin  à  l’autre  —  par  quelque  chose  d’aussi 
fort  que  le  snobisme  ou  l’argent.  Mais,  même  s’il 
avait  pensé,  que  c’était  vrai  peut-être  n’eût-il  pas 
souffert  de  découvrir  à  l’amour  d’Odette  pour  lui  cet 
étai  plus  durable  que  l’agrément  ou  les  qualités  qu’elle 
pouvait  lui  trouver  ;  l’intérêt,  l'intérêt  qui  empêche¬ 
rait  de  venir  jamais  le  jour  où  elle  aurait  pu  être  ten- 
tée  de  cesser  de  le  voir.  Pour  l’instant,  en  la  comblant 
de  présents,  en  lui  rendant  des  services,  il  pouvait  se 
leposer  sur  des  avantages  extérieurs  à  sa  personne, 
à  son  intelligence,  du  soin  épuisant  de  lui  plaire  par 
lui-même.  Et  cette  volupté  d’être  amoureux,  de  ne 
vivre  que  d’amour,  de  la  réalité  de  laquelle  il  doutait 
parfois,  le  prix  dont  en  somme  il  la  payait,  en  dilet¬ 
tante  de  sensations  immatérielles,  lui  en  augmentait 
la  valeur,  —  comme  on  voit  des  gens  incertains  si  le 
spectaclo^  de  la  mer  et  le  bruit  de  ses  vagues  sont 
délicieux,  s  en  convaincre  ainsi  que  de  la  rare  qua¬ 
lité  de  leurs  goûts  désintéressés,  en  louant  cent  francs 

par  jour  la  chambre  d’hôtel  qui  leur  permet  de  les 
goûter. 

Un  jour  que  des  réflexions  de  ce  g'enre  te  ramenaient 

souvenir  du  temps  où  on  lui  avait  parlé 
(  Odette  comme  d  une  femme  entretenue,  et  où  une 
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fois  de  plus  il  s^amusait  à  opposer  cette  personnifica¬ 
tion  étrange  :  la  femme  entretenue,  —  chatoyant  amal¬ 
game  d^éléments  inconnus  et  diaboliques,  serti,  comme 
une  apparition  de  Gustave  Moreau,  de  fleurs  vénéneu¬ 
ses  entrelacées  à  des  joyaux  précieux,. —  et  cette  Odette 
sur  le  visage  de  qui  il  avait  vu  passer  les  mêmes  sen¬ 
timents  de  pitié  pour  un  malheureux,  de  révolte  con¬ 
tre  une  injustice,  de  gratitude  pour  un  bienfait,  qu^il 
avait  vu  éprouver  autrefois  par  sa  propre  mère,  par 
ses  amis,  cette  Odette  dont  les  propos  avaient  si  sou¬ 
vent  trait  aux  choses  qu^il  connaissait  le  mieux  lui- 
même,  à  ses  collections,  à  sa  chambre,  à  son  vieux 
domestique,  au  banquier  chez  qui  il  avait  ses  titres, 
il  se  trouva  que  cette  dernière  image  du  banquier  lui 
rappela  qu'il  aurait  à  y  prendre  de  l'argent.  En  effet, 
si  ce  mois-ci  il  venait  moins  largement  à  Taide 
d'Odette  dans  ses  difficultés  matérielles  qu'il  n'avait 
fait  le  mois  dernier  où  il  lui  avait  donné  cinq  mille 
francs,  et  s'il  ne  lui  olfrait  pas  une  rivière  de  dia¬ 
mants  qu  elle  désirait,  il  ne  renouvellerait  pas  en  elle 
cette  admiration  qu'elle  avait  pour  sa  générosité,  cette 
reconnaissance,  qui  le  rendaient  si  heureux,  et  même 
il  risquerait  de  lui  faire  croire,  que  son  amour  pour 
elle,  comme  elle  en  verrait  les  manifestations  devenir 
moins  grandes,  avait  diminué.  Alors,  tout  d'un  coup, 
il  se  demanda  si  cela,  ce  n'était  pas  précisément 
1  «  entretenir  »  (comme  si,  en  effet,  cette  notion 
d  entretenir  pouvait  être  extraite  d'éléments  non  pas 
mystérieux  ni  pervers,  mais  appartenant  au  fond  quo¬ 
tidien  et  privé  de  sa  vie,  tels  que  ce  billet  de  mille 
francs,  domestique  et  familier,  déchiré  et  recollé,  que 
son  valet  de  chambre,  après  lui  avoir  payé  les  comp¬ 
tes  du  mois  et  le  terme,  avait  serré  dans  le  tiroir 
du  vieux  bureau  où  Swann  l’avait  repris  pour  l’en¬ 
voyer  avec  quatre  autres  à  Odette)  et  si  on  ne  pou¬ 
vait  pas  appliquer  à  Odette,  depuis  qu’il  la  connais¬ 
sait,  (car  il  ne  soupçonna  pas  un  instant  qu’elle  eût 


*1 


330  A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

jamais  pu  recevoir  d'argent  de  personne  avant  lui) 
ce  mot  qu'il  avait  cru  si  inconciliable  avec  elle,  de 
«femme  entretenue».  Il  ne  put  approfondir  cette  idée, 
car  un  accès  d'une  paresse  d'esprit,  qui  était  chez  lui 
congénitale,  intermittente  et  providentielle,  vint  à  ce 
moment  éteindre  toute  lumière  dans  son  intelligence, 
aussi  brusquement  que  plus  tard  quand  on  eut  ins¬ 
tallé  partout  l’éclairage  électrique  on  put  couper 
l’électricité  dans  une  maison.  Sa  pensée  tâtonna  un 
instant  dans  l'obscurité,  il  retira  ses  lunettes,  en 
essuya  les  verres,  se  passa  la  main  sur  les  yeux,  et 
ne  revit  la  lumière  que  quand  il  se  retrouva  en  pré¬ 
sence  d'une  idée  toute  différente,  à  savoir  qu’il  fau¬ 
drait  tâcher  d'envoyer  le  mois  prochain  six  ou  sept 
mille  francs  à  Odette  au  lieu  de  cinq,  à  cause  de  la 
surprise  et  de  la  joie  que  cela  lui  causerait. 

Le  soir,  quand  il  ne  restait  pas  chez  lui  à  attendre 
l'heure  de  retrouver  Odette  chez  les  Verdurin  ou  plu¬ 
tôt  dans  un  des  restaurants  d'été  qu'ils  affectionnaient 
au  Bois  et  surtout  à  Saint-Cloud,  il  allait  dîner  dans 
quelqu'une  de  ces  maisons  élégantes  dont  il  était  jadis 
le  convive  habituel.  Il  ne  voulait  pas  perdre  contact 
avec  des  gens  qui  —  savait-on  ?  —  pourraient  peut- 
être  un  jour  être  utiles  à  Odette,  et  grâce  auxquels  en 
attendant  il  réussissait  souvent  à  lui  être  agréable. 
Puis  l’habitude  qu'il  avait  eue  longtemps  du  monde, 
du  luxe,  lui  en  avait  donné  en  même  temps  que  le 
dédain,  le  besoin,  de  sorte  qu'à  partir  du  moment  où 
les  réduits  les  plus  modestes  lui  étaient  apparus  exac¬ 
tement  sur  le  môme  pied  que  les  plus  princières  demeu¬ 
res,  ses  sens  étaient  tellement  accoutumés  aux  secon¬ 
des  qu’il  eût  éprouvé  quelque  malaise  à  se  trouver 
dans  les  premiers.  Il  avait  la  même  considération  —  à 
un  degré  d'identité  qu’ils  n'auraient  pu  croire  —  pour 
des  petits  bourgeois  qui  faisaient  danser  au  cinquième 
étage  d'un  escalier  D,  palier  à  gauche,  que  pour  la 
Princesse  de  Parme  qui  donnait  les  plus  belles  fêtes 
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de  Paris  ;  mais  il  n’avait  pas  la  sensation  d’être  au 
bal  en  se  tenant  avec  les  pères  dans  la  chambre  à  cou¬ 
cher  de  la  maîtresse  de  la  maison  et  la  vue  des  lava¬ 
bos  recouverts  de  serviettes,  des  lits,  transformés  en 
vestiaires,  sur  le  couvre-pied  desquels  s^entassaient  les 
pardessus  et  les  chapeaux  lui  donnaient  la  même  sen¬ 
sation  d^étouffement  que  peut  causer  aujourd’hui  à  des 
gens  habitués  à  vingt  ans  d’électricité  l’odeur  d’une 
lampe  qui  charbonne  ou  d’une  veilleuse  qui  file.  Le 
jour  où  il  dînait  en  ville,  il  faisait  atteler  pour  sept 
heures  et  demie  ;  il  s’habillait  tout  en  songeant  à 
Odette  et  ainsi  il  ne  se  trouvait  pas  seul,  car  la  pen¬ 
sée  constante  d’Odette  donnait  aux  moments  où  il 
était  loin  d’elle,  le  même  charme  particulier  qu’à  ceux 
où  elle  était  là.  Il  montait  en  voiture,  mais  il  sentait 
que  cette  pensée  j  avait  sauté  en  même  temps  et  s’ins¬ 
tallait  sur  ses  genoux  comme  une  bête  aimée  qu’on 
emmène  partout  et  qu’il  garderait  avec  lui  à  table,  à 
l’insu  des  convives.  Il  la  caressait,  se  réchauffait  à 
elle,  et  éprouvant  une  sorte  de  langueur,  se  laissait 
aller  à  un  léger  frémissement  qui  crispait  son  cou  et 
son  nez,  et  était  nouveau  chez  lui,  tout  en  fixant  à  sa 
boutonnière  le  bouquet  d’ancolies.Se  sentant  souffrant 
et  triste  depuis  quelque  temps,  surtout  depuis  qu’Odette 
avait  présenté  Forchevilleaux  Verdurin,  Swann  aurait 
aimé  aller  se  reposer  un  peu  à  la  campagne.  Mais  il 
n’aurait  pas  eu  le  courage  de  quitter  Paris  un  seul  jour 
pendant  qu’Odette  y  était.  L’air  était  chaud  ;  c'étaient 
es  plus  beaux  jours  du  printemps.  Et  il  avait  beau 
traverser  une  ville  de  pierre  pour  se  rendre  en  quel¬ 
que  hôtel  clos,  ce  qui  était  sans  cesse  devant  ses 
yeux, c’était  un  parc  qu’il  possédait  près  de  Gombray, 
où  dès  quatre  heures  avant  d  arriver  au  plant  d’asper¬ 
ges,  grâce  au  vent  qui  vient  des  champs  de  MéségHse 
on  pouvait  goûter  sous  une  charmille  autant  de  fraî¬ 
cheur  qu’au  bord  de  l’étang  cerné  de  myosotis  et  de 
glaïeuls,  et  où,  quand  il  dînait, enlacées  par  son  jardi- 
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nier,  couraient  autour  de  la  table  les  g-roseilles  et  les 
roses. 

Après  dîner,  si  le  rendez-vous  au  bois  ou  à  Saint- 
Cloud  était  de  bonne  heure,  il  partait  si  vite  en  sor¬ 
tant  de  table,  —  surtout  si  la  pluie  menaçait  de  tomber 
et  de  faire  rentrer  plus  tôt  les  «  fidèles  »,  —  qu^une 
fois  la  princesse  des  Laumes  (chez  qui  on  avait  dîné 
tard  et  que  Swann  avait  quittée  avant  qu^on  servît 
le  café  pour  rejoindre  les  Verdurin  dans  l’ile  du  Bois), 
dit  : 

—  «  Vraiment,  si  Swann  avait  trente  ans  de  plus  et 
une  maladie  de  la  vessie,  on  ^excuserait  de  filer  ainsi. 
Mais  tout  de  même  il  se  moque  du  monde.  » 

11  se  disait  que  le  charme  du  printemps  qufil  ne 
pouvait  pas  aller  goûter  à  Combray  il  le  trouverait  du 
moins  dans  Tîle  des  Cvgnes  ou  à  Saint-Cloud,  Mais 

O 

comme  il  ne  pouvait  penser  qu'à  Odette,  il  ne  savait 
même  pas  s'il  avait  senti  Todeur  des  feuilles,  s'il  y 
avait  eu  du  clair  de  lune.  11  était  accueilli  par  la  petite 
phrase  de  la  Sonate  jouée  dans  le  jardin  sur  le  piano 
du  restaurant.  S'il  n  y  en  avait  pas  là,  les  Verdurin 
prenaient  une  grande  peine  pour  en  faire  descendre 
un  d'une  chambre  ou  d'une  salle  à  manger  :  ce  n'est 
pas  que  Swann  fût  rentré  en  faveur  auprès  d'eux,  au 
contraire.  Mais  l'idée  d'organiser  un  plaisir  ingénieux 
pour  quelqu’un,  même  pour  quelqu’un  qu'ils  n'ai¬ 
maient  pas,  développait  chez  eux,  pendant  les  moments 
nécessaires  à  ces  préparatifs,  des  sentiments  éphé¬ 
mères  et  occasionnels  de  sympathie  et  de  cordialité. 
Parfois  il  se  disait  que  c’était  un  nouveau  soir  de  prin¬ 
temps  de  plus  qui  passait,  il  se  contraignait  à  faire 
attention  aux  arbres,  au  ciel.  Mais  l'agitation  où  le 
mettait  la  présence  d'Odette,  et  aussi  un  léger  malaise 
fébrile  qui  ne  le  quittait  guère  depuis  quelque  temps, 
le  privait  du  calme  et  du  bien-être  qui  sont  le  fond  in¬ 
dispensable  aux  impressions  que  peut  donner  la  nature. 

Un  soir  où  Swann  avait  accepté  de  dîner  avec  les 
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Verdurin,  comme  pendant  le  dîner  il  venait  de  dire 
que  le  lendemain  il  avait  un  banquet  d’anciens  ca¬ 
marades,  Odette  lui  avait  répondu  en  pleine  table, 
devant Forcheville,  qui  était  maintenant  un  des  fidèles, 
devant  le  peintre,  devant  Cottard  : 

—  «  Oui,  je  sais  que  vous  avez  votre  banquet,  je  ne 
vous  verrai  donc  que  chez  moi,  mais  ne  venez  pas  trop 
tard.  » 

Bien  que  Swann  n^eût  encore  jamais  pris  bien  sé  - 
pieusement  ombrage  de  l’amitié  d’Odette  pour  tel  ou 
tel  fidèle,  il  éprouvait  une  douceur  profonde  à  l’enten¬ 
dre  avouer  ainsi  devant  tous,  avec  cette  tranquille 
impudeur,  leurs  rendez-vous  quotidiens  du  soir,  la  si¬ 
tuation  privilégiée  qu’il  avait  chez  elle  et  la  préfé¬ 
rence  pour  lui  qui  y  était  impliquée.  Certes  Swann 
avait  souvent  pensé  qu’ Odette  n’était  à  aucun  degré 
une  femme  remarquable  ;  et  la  suprématie  qu’il  exer¬ 
çait  sur  un  être  qui  lui  était  si  inférieur  n’avait  rien 
qui  dût  lui  paraître  si  flatteur  pour  lui  à  voir  procla¬ 
mer  à  la  face  des  «  fidèles  »,  mais  depuis  qu’il  s’était 
aperçu  qu’à  beaucoup  d’hommes  Odette  semblait  une 
iemme  ravissante  et  désirable,  le  charme  qu’avait 
pour  eux  son  corps  avait  éveillé  en  lui  un  besoin  dou¬ 
loureux  de  la  maîtriser  entièrement  dans  les  moin¬ 
dres  parties  de  son  cœur.  Et  il  avait  commencé  d’at¬ 
tacher  un  prix  inestimable  à  ces  moments  passés  chez 
elle  le  soir,  où  il  l’asseyait  sur  ses  genoux,  lui  faisait 
dire  ce  qu’elle  pensait  d’une  chose,  d’une  autre,  où 
il  recensait  les  seuls  biens  à  la  possession  desquels 
U  tînt  maintenant  sur  terre.  Aussi,  après  ce  dîner, 
la  prenant  à  part,  il  ne  manqua  pas  de  la  remercier 
avec  effusion,  cherchant  à  lui  enseigner  selon  les  dé- 
grés  de  la  reconnaissance  qu’il  lui  témoignait,  l’échelle 
des  plaisirs  qu’elle  pouvait  lui  causer,  et  dont  le  su¬ 
prême  était  de  le  garantir,  pendant  le  temps  que  son 
amour  durerait  et  l’y  rendrait  vulnérable  des  attein¬ 
tes  de  la  jalousie. 
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Quand  il  sortit  le  lendemain  du  banquet,  il  pleu¬ 
vait  averse, il  n’avait  à  sa  disposition  que  sa  Victoria; 
un  ami  lui  proposa  de  le  reconduire  chez  lui  en  coupé 
et  comme  Odette,  par  le  fait  qu'elle  lui  avait  demandé 
de  venir,  lui  avait  donné  la  certitude  qu'elle  n'atten¬ 
dait  personne,  c’est  l'esprit  tranquille  et  le  cœur  con¬ 
tent  que,  plutôt  que  de  partir  ainsi  dans  la  pluie,  il 
serait  rentré  chez  lui  se  coucher.  Mais  peut-être, si  elle 
voyait  qu’il  n'avait  pas  l’air  de  tenir  à  passer  toujours 
avec  elle,  sans  aucune  exception,  la  fin  de  la  soirée, 
négligerait-elle  de  la  lui  réserver,  justement  une  fois 
où  il  l’aurait  particulièrement  désiré. 

Il  arriva  chez  elle  après  onze  heures,  et,  comme  il 
s’excusait  de  n'avoir  pu  venir  plus  tôt,  elle  se  plaignit 
que  ce  fût  en  effet  bien  tard,  l'orage  l'avait  rendu 
souffrante,  elle  se  sentait  mal  à  la  tête  et  le  prévint 
qu'elle  ne  le  garderait  pas  plus  d'une  demi-heure, 
qu’à  minuit,  elle  le  renverrait;  et,  peu  après,  elle  se 
sentit  fatiguée  et  désira  s'endormir. 

—  Alors  pas  de  catleyas  ce  soir  ?  lui  dit-il,  moi  qui 
espérais  un  bon  petit  catleya. 

Et  d'un  air  un  peu  boudeur  et  nerveux  elle  lui 
répondit: 

—  «  Mais  non,  mon  petit,  pas  de  catleyas  ce  soir, 
tu  vois  bien  que  suis  souffrante  !  » 

—  «  Cela  t'aurait  peut  être  fait  du  bien,  mais  enfin 
je  n'insiste  pas.  » 

Elle  le  pria  d'éteindre  la  lumière  avant  de  s'en  aller, 
il  referma  lui-même  les  rideaux  du  lit  et  partit. Mais, 
quand  il  fut  rentré  chez  lui,  l'idée  lui  vint  brus¬ 
quement  que  peut-être  Odette  attendait  quelqu’un 
ce  soir,  qu’elle  avait  seulement  simulé  la  fatigue  et 
qu’elle  ne  lui  avait  demandé  d’éteindre  que  pour  qu'il- 
crût  qu’elle  allait  s'endormir,  qu'aussitôt  qu’il  avait 
été  parti,  elle  l'avait  rallumée,  et  fait  entrer  celui  qui 
devait  passer  la  nuit  auprès  d'elle.  Il  regarda  l’heure. 
Il  y  avait  à  peu  près  une  heure  et  demie  qu'il  1  avait 
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quittée,  il  ressortit,  prit  un  fiacre  et  se  fit  arrêter  tout 
près  de  chez  elle,  dans  une  petite  rue  perpendiculaire 
à  celle  sur  laquelle  donnait  derrière  son  hôtel  et  où 
il  allait  quelquefois  frapper  à  la  fenêtre  de  sa  cham¬ 
bre  à  coucher  pour  qu^elle  vînt  lui  ouvrir  ;  il  descen¬ 
dit  de  voiture,  tout  était  désert  et  noir  dans  ce  quar¬ 
tier,  il  n’eut  que  quelques  pas  à  faire  à  pied  et  déboucha 
presque  devant  chez  elle.  Parmi  l'obscurité  de  toutes 
les  fenêtres  éteintes  depuis  longtemps  dans  la  rue,  il 
en  vit  une  seule  d’où  débordait,  —  entre  les  volets  qui 
en  pressaient  la  pulpe  mystérieuse  et  dorée , — la  lumière 
qui  remplissait  la  chambre  et  qui,  tant  d^’autres  soirs, 
du  plus  loin  quhl  raperçevait,  en  arrivant  dans  la  rue  le 
réjouissait  et  lui  annonçait  :  «  elle  est  là  qui  t’attend  » 
et  qui  maintenant,  le  torturait  en  lui  disant  :  «  elle 
est  là  avec  celui  qu'elle  attendait  ».  11  voulait  savoir 
qui;  lise  glissa  le  long  du  mur  jusqu’à  la  fenêtre,  mais 
entre  les  lames  obliques  des  volets  il  ne  pouvait  rien 
voir  ;  il  entendait  seulement  dans  le  silence  de  la  nuit 
le  murmure  d’une  conversation.  Certes,  il  souffrait  de 
voir  cette  lumière  dans  Patmosphère  d’or  de  laquelle 
se  mouvait  derrière  le  châssis  le  couple  invisible  et 
détesté,  d’entendre  ce  murmure  qui  révélait  la  pré¬ 
sence  de  celui  qui  était  venu  après  son  départ,  la  faus¬ 
seté  d’Odette,  le  bonheur  qu’elle  était  en  train  de 
goûter  avec  lui. 

Et  pourtant  il  était  content  d’être  venu  :  le  tour¬ 
ment  qui  Pavait  forcé  de  sortir  de  chez  lui  avait  perdu 
de  son  acuité  en  perdant  de  son  vague,  maintenant 
que  Paiitre  vie  d’Odette,  dont  il  avait  eu,  à  ce  mo¬ 
ment-là,  le  brusque  et  impuissant  soupçon,  il  la  tenait 
ut,  éclairée  en  plein  par  la  lampe,  prisonnière  sans  le 
savoir  dans  cette  chambre  où,  quand  il  le  voudrait,  il 
entrerait  la  surprendre  et  la  capturer  ;  ou  plutôt  il 
allait  frapper  aux  volets  comme  il  faisait  souvent 
quand  il  venait  très  tard  ;  ainsi  du  moins,  Odette 
apprendrait  qiPil  avait  su,  qu’il  avait  vu  la  lumière  et 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 


entendu  la  causerie  et  lui,  qui,  tout  à  Theure,  se  la 
représentait  comme  se  riant  avec  Tautre,  de  ses  illu¬ 
sions,  maintenant,  c’était  eux  qu’il  voyait,  confiants 
dans  leur  erreur,  trompés  en  somme  par  lui  qu’ils 
croyaient  bien  loin  d’ici  et  qui,  lui,  savait  déjà  qu'il 
allait  frapper  aux  volets.  Et  peut  être,  ce  qu  il  ressen¬ 
tait  en  ce  moment  de  presque  agréable,  c’était  autre 


chose  aussi  que  l’apaisement  d’un  doute  et  d’une  dou¬ 
leur:  un  plaisir  de  l’intelligence.  Si,  depuis  qu’il  était 


amoureux,  les  choses  avaient  repris  pour  lui  un  peu 
de  l’intérêt  délicieux  qu’il  leur  trouvait  autrefois, 
mais  seulement  là  où  elles  étaient  éclairées  par  le 
souvenir  d  Odette,  maintenant,  c’était  une  autre  fa¬ 
culté  de  sa  studieuse  jeunesse  que  sa  jalousie  rani¬ 
mait,  la  passion  de  la  vérité,  mais  d’une  vérité,  elle 
aussi,  interposée  entre  lui  et  sa  maîtresse,  ne  recevant 
sa  lumière  que  d’elle,  vérité  toute  individuelle  qui  avait 
pour  objet  unique,  d’un  prix  infini  et  presque  d’une 
oeauté  désintéressée,  les  actions  d’Odette,  ses  rela¬ 
tions,  ses  projets,  son  passé.  A  toute  autre  époque  de 
sa  vie,  les  petits  faits  et  gestes  quotidiens  d’une  per¬ 
sonne  avaient  toujours  paru  sans  valeur  à  Swann;  si 
on  lui  en  faisait  le  commérage,  il  le  trouvait  insigni¬ 
fiant,  et,  tandis  qu’il  l’écoutait,  ce  n’était  que  sa  plus 
vulgaire  attention  qui  y  était  intéressée;  c’était  pour 
lui  un  des  moments  où  il  se  sentait  le  plus  médiocre. 
Mais  dans  cette  étrange  période  de  l’amour,  l’indivi¬ 
duel  prend  quelque  chose  de  si  profond,  que  cette 
curiosité  qu’il  sentait  s’éveiller  en  lui  à  l’égard  des 
moindres  occupations  d’une  femme,  c’était  celle  qu’il 
avait  eu  autrefois  pour  l’Histoire.  Et  tout  ce  dont  il 
aurait  eu  honte  jusqu’ici,  espionner  devant  une  fene- 
tre,  qui  sait,  demain,  peut-être  faire  parler  habilement 
les  indifférents,  soudoyer  les  domestiques,  écouter 
aux  portes,  ne  lui  semblait  plus,  aussi  bien  que  le 
déchiffrement  des  textes,  la  comparaison  des  témoi¬ 
gnages  et  l’interprétation  des  monuments,  que  des 
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méthodes  d^’investigation  scientifique  d’une  véritable 
valeur  intellectuelle  et  appropriées  à  la  recherche  de 
la  vérité. 

Sur  le  point  de  frapper  contre  les  volets,  il  eut  un 
moment  de  honte  en  pensant  qu’O dette  allait  savoir 
qu’il  avait  eu  des  soupçons,  qu’il  était  revenu,  qu’il 
s’était  posté  dans  la  rue.  Elle  lui  avait  dit  souvent 
rhorreur  qu’elle  avait  des  jaloux,  des  amants  qui 
espionnent.  Ce  qu’il  allait  faire  était  bien  maladroit, 
et  elle  allait  le  détester  désormais,  tandis  qu’en  ce  mo¬ 
ment  encore,  tant  qu’il  n'avait  pas  frappé,  peut-être, 
même  en  le  trompant,  l’aimait-eile.  Que  de  bonheurs 
possibles  dont  on  sacrifie  ainsi  la  réalisation  à  l’impa¬ 
tience  d’un  plaisir  immédiat.  Mais  le  désir  de  connaî¬ 
tre  la  vérité  était  plus  fort  et  lui  sembla  plus  noble. 
Il  savait  que  la  réalité  de  circonstances  qu’il  eût  donné 
sa  vie  pour  restituer  exactement,  était  lisible  derrière 
cette  fenêtre  striée  de  lumière  comme  sous  la  couver¬ 
ture  enluminée  d’or  d’un  de  ces  manuscrits  précieux 
à  la  richesse  artistique  elle-même  desquels  le  savant 
qui  les  consulte  ne  peut  rester  indi lièrent.  Il  éprouvait 
une  volupté  ci  connaître  la  vérité  qui  le  passionnait 
dans  cet  exemplaire  unique,  éphémère  et  précieux, 
d’une  matière  translucide,  si  chaude  et  si  belle.  Et 
puis  l’avantage  qu’il  se  sentait,  —  qu’il  avait  tant 
besoin  de  se  sentir,  —  sur  eux,  était  peut-être  moins 
de  savoir,  que  de  pouvoir  leur  montrer  qu’il  savait. 
11  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds.  11  frappa.  On 
n’avait  pas  entendu,  il  refrappa  plus  fort,  la  conver¬ 
sation  s’arrêta.  Une  voix  d’homme  dont  il  chercha  à 
distinguer  auquel  de  ceux  des  amis  d’Odette  qu’il  con¬ 
naissait  elle  pouvait  appartenir,  demanda  : 

—  «  Qui  est  là  »  ? 

Il  n’était  pas  sûr  de  la  reconnaître.  Il  frappa  encore 
une  fois.  On  ouvrit  la  fenêtre,  puis  les  volets.  Mainte¬ 
nant,  il  n’y  avait  plus  moyen  de  reculer,  et,  puisqu’elle 
allait  tout  savoir,  pour  ne  pas  avoir  l’air  trop  malheu- 
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reux,  trop  jaloux  et  curieux,  il  se  contenta  de  crier 
d'un  air  négligent  et  gai  : 

—  «  Ne  vous  dérangez  pas,  je  passais  par  là,  j'ai  vu 
de  la  lumière,  j’ai  voulu  savoir  si  vous  n'étiez  plus 
soulfrante,  » 

11  regarda.  Devant  lui,  deux  vieux  messieurs  étaient 
à  la  fenêtre,  Tiin  tenant  une  lampe,  et  alors,  il  vit  la 
chambre,  une  chambre  inconnue.  Ayant  Thabitude, 
quand  il  venait  chez  Odette  très  tard,  de  reconnaître 
sa  fenêtre  à  ce  que  c’était  la  seule  éclairée  entre  les 
fenêtres  toutes  pareilles,  il  s'était  trompé  et  avait 
frappé  à  la  fenêtre  suivante  qui  appartenait  à  la  mai¬ 
son  voisine.  Il  s'éloigna  en  s'excusant  et  rentra  chez 
lui,  heureux  que  la  satisfaction  de  sa  curiosité  eût 
laissé  leur  amour  intact  et  qu'après  avoir  simulé 
depuis  si  longtemps  vis-à-vis  d  Odette  une  sorte  d'in- 
dilférence,  il  ne  lui  eût  pas  donné,  par  sa  jalousie, 
cette  preuve  qu'il  l'aimait  trop,  qui,  entre  deux  amants, 
dispense,  à  tout  jamais,  d’aimer  assez  celui  qui  la 
reçoit.  Il  ne  lui  parla  pas  de  cette  mésaventure,  lui- 
même  n'y  songeait  plus.  Mais,  par  moments,  un  mou¬ 
vement  de  sa  pensée  venait  en  rencontrer  le  souvenir 
qu'elle  n’avait  pas  aperçu,  le  heurtait,  l'enfonçait  plus 
avant  et  Swann  avait  ressenti  une  douleur  brusque 
et  profonde.  Gomme  si  ç'avait  été  une  douleur  phy¬ 
sique,  les  pensées  de  Swann  ne  pouvaient  pas  l’amoin¬ 
drir  ;  mais  du  moins  la  douleur  physique,  parce  qu'elle 
est  indépendante  de  la  pensée,  la  pensée,  peut  s'arrêter 
sur  elle,  constater  qu’elle  a  diminué,  qu'elle  a  momen¬ 
tanément  cessé  !  Mais  cette  douleur-là,  la  pensée,  rien 
qu'en  se  la  rappelant,  la  recréait.  Vouloir  n'y  pas  pen¬ 
ser,  c'était  y  penser  encore,  en  souffrir  encore.  Et 
quand,  causant  avec  des  amis,  il  oubliait  son  mal, 
tout  d'un  coup  un  mot  qu'on  lui  disait  le  faisait  chan¬ 
ger  de  visage,  comme  un  blessé  dont  un  maladroit 
vient  de  toucher  sans  précaution  le  membre  doulou¬ 
reux.  Quand  il  quittait  Odette,  il  était  heureux,  il  se 
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sentait  calme,  il  se  rappelait  les  sourires  qu^elle  avait 
eus,  railleurs,  en  parlant  de  tel  ou  tel  autre,  et  ten¬ 
dres  pour  lui,  la  lourdeur  de  sa  tête  qu'elle  avait  dé¬ 
taché  de  son  axe  pour  l’incliner,  la  laisser  tomber,  pres¬ 
que  malgré  elle,  sur  ses  lèvres,  comme  elle  avait  fait 
la  première  fois  en  voiture,  les  regards  mourants 
qu'elle  lui  avait  jetés  pendant  qu'elle  était  dans  ses 
bras,  tout  en  contractant  frileusement  contre  l'épaule 
sa  tête  inclinée. 

Mais  aussitôt  sa  jalousie,  comme  si  elle  était  l'ombre 
de  sou  amour,  se  complétait  du  double  de  ce  nouveau 
sourire  qu'elle  lui  avait  adressé  le  soir  même —  et  qui, 
inverse  maintenant,  raillait  Swann  et  se  chargeait 
d’amour  pour  un  autre — ,  de  cette  inclinaison  de  sa  tête 
mais  renversée  vers  d’autres  lèvres,  et,  données  à  un 
autre,  de  toutes  les  marques  de  tendresse  qu’elle  avait 
eues  pour  lui.  Et  tous  les  souvenirs  voluptueux  qu'il 
emportait  de  chez  elle,  étaient  comme  autant  d'es¬ 
quisses,  de  «  projets  »  pareils  à  ceux  que  vous  sou¬ 
met  un  décorateur,  et  qui  permettaient  à  Swann  de 
se  faire  une  idée  des  attitudes  ardentes  ou  pâmées 
qu’elle  pouvait  avoir  avec  d'autres.  De  sorte  qu'il  en 
arrivait  à  regretter  chaque  plaisir  qu'il  goûtait  près 
d'elle,  chaque  caresse  inventée  et  dont  il  avait  eu  l'im¬ 
prudence  de  lui  signaler  la  douceur,  chaque  grâce 
qu'il  lui  découvrait,  car  il  savait  qu'un  instant  après, 

elles  allaient  enrichir  d'instruments  nouveaux  son  sup¬ 
plice. 

Celui-ci  était  rendu  plus  cruel  encore  quand  reve¬ 
nait  a  Swann  le  souvenir  d'un  bref  regard  qu'il  avait 
surpris,  il  y  avait  quelques  jours,  et  pour  la  première 
fois,  dans  les  yeux  d'Odette.  C'était  après  dîner,  chez 
les  Verdurin.  Soit  que  Forcheville  sentant  que  Sa- 
niette,  son  beau-frère,  n’était  pas  en  faveur  chez  eux, 
eut  voulu  le  prendre  comme  tête  de  turc  et  briller 
devant  eux  à  ses  dépens,  soit  qu'il  eût  été  irrité  par  un 
mot  maladroit  que  celui-ci  venait  de  lui  dire,  et  qui, 
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d'ailleurs,  passa  inaperçu  pour  les  assistants  qui  ne 
savaient  pas  quelle  allusion  désobligeante  il  pouvait 
renfermer,  bien  contre  le  gré  de  celui  qui  le  pronon¬ 
çait  sans  malice  aucune,  soit  enfin  qu^’il  cherchât  de¬ 
puis  quelque  temps  une  occasion  de  faire  sortir  de  la 
maison  quelqu^in  qui  le  connaissait  trop  bien  et  qu’il 
savait  trop  délicat  pour  qu’il  ne  se  sentît  pas  gêné  à 
certains  moments  rien  que  de  sa  présence,  Forcheville 
répondit  à  ce  propos  maladroit  de  Saniette  avec  une 
telle  grossièreté,  se  mettant  à  l’insulter, s’enhardissant, 
au  fur  et  à  mesure  qu’il  vociférait,  de  l’effroi,  de  la 
douleur,  des  supplications  de  l’autre,  que  le  malheu¬ 
reux,  après  avoir  demandé  à  M“*  Verdurin  s’il  devait 
rester,  et  n’ayant  pas  reçu  de  réponse,  s’était  retiré  en 
balbutiant,  les  larmes  aux  yeux.  Odette  avait  assisté 
impassible  à  cette  scène,  mais  quand  la  porte  se  fut 
refermée  sur  Saniette,  faisant  descendre  en  quelque 
sorte  de  plusieurs  crans  l’expression  habituelle  de  son 
visage,  pour  pouvoir  se  trouver,  dans  la  bassesse,  de 
plain-pied  avec  Forcheville,  elle  avait  brillanté  ses 
prunelles  d’un  sourire  sournois  de  félicitations  pour 
l’audace  qu’il  avait  eue,  d’ironie  pour  celui  qui  en 
avait  été  victime  ;  elle  lui  avait  jeté  un  regard  de 
complicité  dans  le  mal,  qui  voulait  si  bien  dire: 
«  Voilà  une  exécution,  ou  je  ne  m’y  connais  pas.  Avez- 
vous  vu  son  air  penaud,  il  en  pleurait  »,  que  Forche- 
ville,  quand  ses  yeux  rencontrèrent  ce  regard,  dégrisé 
soudain  de  la  colère  ou  de  la  simulation  de  colère  dont 
il  était  encore  chaud,  sourit,  et  répondit  : 

—  Il  n'avait  qu’à  être  aimable,  il  serait  encore  ici, 
une  bonne  correction  peut  être  utile  à  tout  âge. 

Un  jour  que  Swann  était  sorti  au  milieu  de  l’après- 
midi  pour  faire  une  visite,  n’ayant  pas  trouvé  la  per¬ 
sonne  qu’il  voulait  rencontrer,  il  eut  l’idée  d'entrer 
chez  Odette  à  cette  heure  où  il  n’allait  jamais  chez 
elle,  mais  où  il  savait  qu’elle  était  toujours  à  la  mai¬ 
son  à  faire  sa  sieste  ou  à  écrire  des  lettres  avant 
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l’heure  du  thé,  et  où  il  aurait  plaisir  à  la  voir  un  peu 
sans  la  déranger*  Le  concierge  lui  dit  qu’il  croyait 
qu^elle  était  là;  il  sonna,  crut  entendre  du  bruit,  en¬ 
tendre  marcher,  mais  on  n’ouvrit  pas.  Anxieux,  irrité, 
il  alla  dans  la  petite  rue  où  donnait  l’autre  l'ace  de 
riiôtel,  se  mit  devant  la  fenêtre  delà  chambre  d’Odette  ; 
les  rideaux  l'empêchaiet  de  rien  voir,  il  frappa  avec 
force  aux  carreaux,  appelle  ;  personne  n’ouvrit.  Il  vit 
que  des  voisins  le  regardaient.  Il  partit,  pensant 
qu’après  tout,  il  s’était  peut-être  trompé  en  croyant 
entendre  des  pas  ;  mais  il  en  resta  si  préoccupé  qu’il 
ne  pouvait  penser  à  autre  chose.  Une  heure  après,  il 
revint.  Il  la  trouva  ;  elle  lui  dit  qu’elle  était  chez  elle 
tantôt  quand  il  avait  sonné,  mais  dormait  ;  la  sonnette 
l’avait  éveillée,  elle  avait  deviné  que  c’était  Swann, 
elle  avait  couru  après  lui,  mais  il  était  déjà  parti.  Elle 
avait  bien  entendu  frapper  aux  carreaux.  Swann  recon¬ 
nut  tout  de  suite  dans  ce  dire  un  de  ces  fragments  d’un 
fait  exact  que  les  menteurs  pris  de  court  se  conso¬ 
lent  de  faire  entrer  dans  la  composition  du  fait  faux 
tpi’ils  inventent,  croyant  y  faire  sa  part  et  y  dérober 
sa  ressemblance  à  la  Vérité.  Certes  quand  Odette 
venait  de  faire  quelque  chose  qu’elle  ne  voulait  pas 
révéler,  elle  le  cachait  bien  au  fond  d’elle-même*  Mais 
dès  qu’elle  se  trouvait  en  présence  de  celui  à  qui  elle 
voulait  mentir,  un  trouble  la  prenait,  toutes  ses  idées 
s’effondraient,  ses  facultés  d’invention  et  de  raisonne¬ 
ment  étaient  paralysées,  elle  ne  trouvait  plus  dans  sa 
tête  que  le  vide,  il  fallait  pourtant  dire  quelque  chose, 
et  elle  rencontrait  à  sa  portée  précisément  la  chose 
qu’elle  avait  voulu  dissimuler  et  qui  étant  vraie,  était 
seule  restée  là.  Elle  en  détachait  un  petit  morceau, 
sans  importance  par  lui- même,  se  disant  qu’après  tout 
c’était  mieux  ainsi  puisque  c’était  un  détail  vérifiable 
qui  n’offrait  pas  les  mêmes  dangers  qu’un  détail  faux. 
«  Ça  du  moins,  c’est  vrai,  se  disait-elle,  c’est  toujours 
alitant  de  gagné,  il  peut  s’informer,  il  reconnaîtra  que 
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c’est  vrai,  ce  n^est  toujours  pas  ca  qui  me  trahira  » 
Elle  se  trompait,  c’était  cela  qui  la  trahissait,  elle  ne 
se  rendait  pas  compte  que  ce  détail  vrai  avait  des 
angles  qui  ne  pouvaient  s’emboîter  que  dans  les  dé¬ 
tails  contigus  du  fait  vrai  dont  elle  Tavait  arbitraire¬ 
ment  détaché  et  qui,  quels  que  fussent  les  détails 
inventés  entre  lesquels  elle  le  placerait,  révéleraient 
toujours  par  la  matière  excédente  et  les  vides  non  rem¬ 
plis,  que  ce  n’était  pas  d’entre  ceux-là  qu’il  venait. 

«  Elle  avoue  qu’elle  m’avait  entendu  sonner,  puis 
frapper,  et  qu’elle  avait  cru  que  c’était  moi,  qu’elle 
avait  envie  de  me  voir,  se  disait  Swann.  Mais  cela 
ne  s’arrange  pas  avec  le  fait  qu  elle  n’ait  pas  fait 
ouvrir.  » 

Mais  il  ne  lui  fit  pas  remarquer  cette  contradiction, 
car  il  pensait  que,  livrée  à  elle-même,  Odette  produi¬ 
rait  peut-être  quelque  mensonge  qui  serait  un  faible 
indice  de  la  vérité  ;  elle  parlait  ;  il  ne  l’interrompait  pas, 
il  recueillait  avec  une  piété  avide  et  douloureuse  ces 
mots  qu’elle  lui  disait  et  qu’il  sentait,  justement,  parce 
qu’elle  la  cachait  derrière-'eux  tout  en  lui  parlant,  gar¬ 
der  vaguement,  comme  le  voile  sacré,  l’empreinte,  des-  i 
siner  1  incertain  modelé  de  cette  réalité  infiniment 
précieuse  et  hélas  introuvable  ;  —  ce  qu  elle  faisait 
tantôt  à  trois  heures,  quand  il  était  venu,  —  de  la¬ 
quelle  il  ne  posséderait  jamais  que  ces  mensonges, il¬ 
lisibles  et  divins  vestiges,  et  qui  n’existait  plus  que 
dans  le  souvenir  recéleur  de  cet  être  qui  la  contem¬ 
plait  sans  savoir  l’apprécier,  mais  ne  la  lui  livrerait  i 

pas.  Certes  il  se  doutait  bien  par  moments  qu’en  elles-  ! 
mêmes  les  actions  quotidiennes  d’Odette  n’étaient  pas 
passionnément  intéressantes,  et  que  les  relations  qu’elle 
pouvait  avoir  avec  d’autres  hommes  n’exhalaient  pas 
naturellement  d’une  façon  universelle  et  pour  tout 
être  pensant,  une  tristesse  morbide,  capable  de  donner 
la  fièvre  du  suicide.  Il  se  rendait  compte  alors  que 
cet  intérêt,  cette  tristesse  n’existaient  qu’en  lui  comme  ! 
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une  maladie,  et  que  quand  celle-ci  serait  guérie,  les 
actes  d^Odette,  les  baisers  qu'elle  aurait  pu  donner 
redeviendraient  inolFensifs  comme  ceux  de  tant  d’autres 
femmes.  Mais  que  la  curiosité  douloureuse  que  Swann 
y  portait  maintenant  n’eût  sa  cause  qu’en  lui,  n’était 
pas  pour  lui  faire  trouver  déraisonnable  de  considérer 
cette  curiosité  comme  importante  et  de  mettre  tout 
en  œuvre  pour  lui  donner  satisfaction.  C’est  que  Swann 
arrivait  à  un  âge  dont  la  philosophie  —  favorisée  par 
celle  de  l’époque,  par  celle  aussi  du  milieu  où  Sw'ann 
avait  beaucoup  vécu,  de  cette  coterie  de  la  princesse 
des  Laumes  où  il  était  convenu  qu’on  est  intelligent 
dans  la  mesure  où  on  doute  de  tout  et  où  on  ne  trouvait 
de  réel  et  d’incontestable  que  les  goûts  de  chacun  — 
n’est  déjà  plus  celle  de  la  jeunesse,  mais  une  philoso¬ 
phie  positive,  presque  médicale, d’hommes  qui  au  lieu 
d’extérioriser  les  objets  de  leurs  aspirations,  essayent 
de  dégager  de  leurs  années  déjà  écoulées  un  résidu 
fixe  d’habitudes,  de  passions  qu’ils  puissent  considé¬ 
rer  en  eux  comme  caractéristiques  et  permanentes  et 
auxquelles,  délibérément,  ils  veilleront  d’abord  que 
le  genre  d’existence  qu’ils  adoptent  puisse  donner 
satisfaction.  Swann  trouvait  sage  de  faire  dans  sa  vie 
la  part  de  la  souffrance  qu’il  éprouvait  à  ignorer  ce 
qu’avait  fait  Odette,  aussi  bien  que  la  part  de  la  re¬ 
crudescence  qu’un  climat  humide  causait  à  son  eczéma  ; 
de  prévoir  dans  son  budget  une  disponibilité  importante 
pour  obtenir  sur  l’emploi  des  journées  d’Odette  des 
renseignements  sans  lesquels  il  se  sentirait  malheu¬ 
reux,  aussi  bien  qu’il  en  réservait  pour  d’autres  goûts 
dont  il  savait  qu’il  pouvait  attendre  du  plaisir,  au 
moins  avant  qu’il  fût  amoureux,  comme  celui  des  col¬ 
lections  et  de  la  bonne  cuisine. 

Quand  il  voulut  dire  adieu  à  Odette  pour  rentrer, 
elle  lui  demanda  de  rester  encore  et  le  retint  même 
vivement,  en  lui  prenant  le  bras,  au  moment  où  il  al¬ 
lait  ouvrir  la  porte  pour  sortir.  Mais  il  n’y  prit  pas 
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garde,  car,  dans  la  multitude  des  gestes,  des  propos, 
des  petits  incidents  qui  remplissent  une  conversation, 
il  est  inévitable  que  nous  passions  sans  y  rien  remar¬ 
quer  qui  éveille  notre  attention  près  de  ceux  qui 
cachent  une  vérité  que  nos  soupçons  cherchent  au  ha¬ 
sard,  et  que  nous  nous  arrêtions  au  contraire  à  ceux 
sous  lesquels  il  n^y  a  rien.  Elle  lui  redisait  tout  le 
temps  ;  «  Quel  malheur  que  toi,  qui  ne  viens  jamais 
raprès-midi,  pour  une  fois  que  cela  t'arrive,  je  ne  t'aie 
pas  vu*  »  11  savait  bien  qu'elle  n'était  pas  assez  amou¬ 
reuse  de  lui  pour  avoir  un  regret  si  vif  d’avoir  man¬ 
qué  sa  visite,  mais  comme  elle  était  bonne,  désireuse 
de  lui  faire  plaisir,  et  souvent  triste  quand  elle  l’avait 
contrarié,  il  trouva  tout  naturel  qu'elle  le  fût  cette 
fois  de  l'avoir  privé  de  ce  plaisir  de  passer  une  heure 
ensemble  qui  était  très  grand,  non  pour  elle,  mais 
pour  lui.  C'était  pourtant  une  chose  assez  peu  impor¬ 
tante  pour  que  l'air  douloureux  qu'elle  continuait 
d'avoir  finît  par  l'étonner.  Elle  rappelait  ainsi  plus 
encore  qu'il  ne  le  trouvait  d'habitude,  les  figures  de 
femmes  du  peintre  de  la  Primavera.  Elle  avait  en  ce 
moment  leur  visage  abattu  et  navré  qui  semble  suc¬ 
comber  sous  le  poids  d’une  douleur  trop  lourde  pour 
elles,  simplement  quand  elles  laissent  l’enfant  Jésus 
jouer  avec  une  grenade  ou  regardent  Moïse  verser  de 
l'eau  dans  une  auge.  Il  lui  avait  déjà  vu  une  fois  une 
telle  tristesse,  mais  ne  savait  plus  quand.  Et  tout  d'un 
coup,  il  se  rappela  :  c'était  quand  Odette  avait  menti 
en  parlant  à  M"""  Verdurin  le  lendemain  de  ce  dîner 
où  elle  n'était  pas  venue  sous  prétexte  qu’elle  était 
malade  et  en  réalité  pour  rester  avec  Swann*  Certes, 

^  ^  1 T  ^ 

eut-elle  été  la  plus  scrupuleuse  des  femmes  qu  elle  n  au¬ 
rait  pu  avoir  de  remords  d'un  mensonge  aussi  inno¬ 
cent, Mais  ceux  que  faisaitcouramment  Odette  l'étaient 
moins  et  servaient  à  empêcher  des  découvertes  qui 
auraient  pu  lui  créer  avec  les  uns  ou  avec  les  autres, 
de  terribles  difficultés.  Aussi  quand  elle  mentait,  prise 
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de  peur,  se  sentant  peu  armée  pour  se  défendre,  in¬ 
certaine  du  succès,  elle  avait  envie  de  pleurer,  par 
fatigue,  comme  certains  enfants  qui  n^’ont  pas  dormi. 
Puis  elle  savait  que  son  mensonge  lésait  d'ordinaire 
gravement  1  homme  à  qui  elle  le  faisait,  et  à  la  merci 
duquel  elle  allait  peut-être  tomber  si  elle  mentait  mal. 
Alors  elle  se  sentait  à  la  fois  humble  et  coupable  de¬ 
vant  lui.  Et  quand  elle  avait  à  faire  un  mensonge  insi¬ 
gnifiant  et  mondain,  par  association  de  sensations  et 
de  souvenirs,  elle  éprouvait  le  malaise  d’un  surmenage 
et  le  regret  d’une  méchanceté. 

Quel  mensonge  déprimant  était-elle  en  train  de 
faire  à  Swann  pour  qu’elle  eût  ce  regard  douloureux, 
cette  voix  plaintive  qui  semblaient  fléchir  sous  l’effort 
qu  elle  s  imposait,  et  demander  grâce.  Il  eut  Tidée  que 
ce  n’était  pas  seulement  la  vérité  sur  rincideiit  de 
l’après-midi  qu’elle  s’ellorçait  de  lui  cacher,  mais  quel¬ 
que  chose  de  plus  actuel,  peut-être  de  non  encore  sur¬ 
venu  et  de  tout  prochain,  et  qui  pourrait  l’éclairer 
sur  cette  vérité.  A  ce  moment,  il  entendit  un  coup  de 
sonnette.  Odette  ne  cessa  plus  de  parler,  mais  ses  paro¬ 
les  n’étaient  qu’un  gémissement:  son  regret  de  ne  pas 
avoir  vu  Swann  dans  l’après-midi,  de  ne  pas  lui  avoir 
ouvert,  était  devenu  un  véritable  désespoir. 

On  entendit  la  porte  d’entrée  se  refermer  et  le  bruit 
d  une  voiture,  comme  si  repartait  une  personne  — - 
celle  probablement  que  Swann  ne  devait  pas  rencon¬ 
trer  —  à  qui  on  avait  dit  qu'Odette  était  sortie.  Alors 
en  songeant  que  rien  qu’en  venant  à  une  heure  où  il 
n’en  avait  pas  l’habitude,  il  s’était  trouvé  déranger 
tant  de  choses  qu’elle  ne  voulait  pas  qu’il  sût,  il 
éprouva  un  sentiment  de  découragement,  presque  de 
détresse.  Mais  comme  il  aimait  Odette,  co[nme  il  avait 
I  habitude  de  tourner  vers  elle  toutes  ses  pensées,  la 
pitie  qu  il  eût  pu  s  inspirer  à  lui-même  ce  fut  pour  elle 
qu  il  la  ressentit,  et  il  murmura  :  «  Pauvre  chérie  !  » 
Quand  il  la  quitta,  elle  prit  plusieurs  lettres  qu’elle 
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avait  sur  sa  table  et  lui  demanda  s^il  ne  pourrait  pas 
les  mettre  à  la  poste.  Il  les  emporta  et  une  fois  ren¬ 
tré,  s'aperçut  qu'il  avait  gardé  les  lettres  sur  lui,  11 
retourna  jusqu’à  la  poste,  les  tira  de  sa  poche  et 
avant  de  les  jeter  dans  la  boîte  regarda  les  adresses. 
Elles  étaient  toutes  pour  des  fournisseurs,  sauf  une 
pour  Forcheville,  Il  la  tenait  dans  sa  main.  11  se  disait; 
«  Si  je  voyais  ce  qu'il  y  a  dedans,  je  saurais  comment 
elle  l’appelle,  comment  elle  lui  parle,  s’il  y  a  quelque 
chose  entre  eux.  Peut-être  même  qu'en  ne  la  regar¬ 
dant  pas,  je  commets  une  indélicatesse  à  l'égard 
d’Odette,  car  c'est  la  seule  manière  de  me  délivrer  d'un 
soupçon  peut  être  calomnieux  pour  elle,  destiné  en 
tous  cas  à  la  faire  souffrir  et  que  rien  ne  pourrait  plus 
détruire,  une  fois  la  lettre  partie.  » 

Il  rentra  chez  lui  en  quittant  la  poste, mais  il  avait 
gardé  sur  lui  cette  dernière  lettre.  Il  alluma  une  bou¬ 
gie  et  en  approcha  l’enveloppe  qu'il  n'avait  pas  osé 
ouvrir.  D'abord  il  ne  put  rien  lire,  mais  l’enveloppe 
était  mince,  et  en  la  faisant  adhérer  à  la  carte  dure 
qui  y  était  incluse,  il  put  à  travers  sa  transparence, 
lire  les  derniers  mots.  C'était  une  formule  finale  très 
froide.  Si,  au  lieu  que  ce  fût  lui  qui  regardât  une  let¬ 
tre  adressée  à  Forcheville,  c’eût  été  Forcheville  qui 
eût  lut  une  lettre  adressée  à  Swann,  il  aurait  pu  voir 
des  mots  autrement  tendres  1  II  maintint  immobile  la 
carte  qui  dansait  dans  l'enveloppe  plus  grande  qu’elle, 
puis,  la  faisant  glisser  avec  le  pouce,  en  amena  suc¬ 
cessivement  les  différentes  lignes  sous  la  partie  de 
l’enveloppe  qui  n’était  pas  doublée,  la  seule  à  travers 
laquelle  on  pouvait  lire. 

Malgré  cela  il  ne  distinguait  pas  bien.  D'ailleurs  cela 
ne  faisait  rien  car  il  en  avait  assez  vu  pour  se  rendre 
compte  qu’il  s'agissait  d’un  petit  événement  sans 
importance  et  qui  ne  touchait  nullement  à  des  relations 
amoureuses,  c'était  quelque  chose  qui  se  rapportait  à 
un  oncle  d'Odette.  Swann  avait  bien  lu  au  commen- 
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cernent  de  la  ligne;  «  J^ai  eu  raison  »,  mais  ne  com¬ 
prenait  pas  ce  qu'Odette  avait  eu  raison  de  faire,  quand 
soudain,  un  mot  qu'il  n’avait  pas  pu  déchiffrer  d'abord, 
apparut  et  éclaira  le  sens  de  la  phrase  tout  entière  : 
«  J'ai  eu  raison  d'ouvrir,  c'était  mon  oncle.  »  D'ou¬ 
vrir  I  alors  Forcheville  était  là  tantôt  quand  Swann 
avait  sonné  et  elle  l'avait  fait  partir,  d'où  le  bruit 
qu'il  avait  entendu. 

Alors  il  lut  toute  la  lettre,  à  la  fin  elle  s'excusait 
d'avoir  agi  aussi  sans  façon  avec  lui  et  lui  disait  qu’il 
avait  oublié  ses  cigarettes  chez  elle,  la  même  phrase 
qu'elle  avait  écrite  à  Swann  une  des  premières  fois 
qu'il  était  venu.  Mais  pour  Swann  elle  avait  ajouté  : 
puissiez-vous  y  avoir  laissé  votre  cœur,  je  ne  vous 
aurais  pas  laissé  le  reprendre.  Pour  Forcheville  rien  de 
tel  ;  aucune  allusion  qui  pût  faire  supposer  une  intrigue 
entre  eux.  A  vrai  dire  d'ailleurs,  Forcheville  était  en 
tout  ceci  plus  trompé  que  lui  puisque  Odette  lui  écri¬ 
vait  pour  lui  faire  croire  que  le  visiteur  était  son 
oncle.  En  somme  c'était  lui,  Swann,  l'homme  à  qui 
elle  attachait  de  l'importance  et  pour  qui  elle  avait 
congédié  l'autre.  Et  pourtant,  s'il  n’y  avait  rien  entre 
Odette  et  Forcheville, pourquoi  n'avoir  pas  ouvert  tout 
de  suite,  pourquoi  avoir  dit  :  «  J'ai  bien  fait  d  ouvrir, 
c  était  mon  oncle  »  ;  si  elle  ne  faisait  rien  de  mal  à  ce 
moment-là,  comment  Forcheville  pourrait-il  même 
s  expliquer  qu'elle  eût  pu  ne  pas  ouvrir.  Swann  res¬ 
tait  là,  désolé,  confus  et  pourtant  heureux,  devant 
cette  enveloppe  qu'Odette  lui  avait  remise  sans  crainte, 
tant  était  absolue  la  confiance  c|u'elle  avait  en  sa  déli¬ 
catesse,  mais  à  travers  le  vitrage  transparent  de  la¬ 
quelle  se  dévoilait  à  lui,  avec  le  secret  d’un  incident 
qu  il  n'aurait  jamais  cru  possible  de  connaître,  un  peu 
de  la  vie  d’Odette,  comme  dans  une  étroite  section 
lumineuse  pratiquée  à  même  l’inconnu.  Puis  sa  jalou¬ 
sie  s  en  réjouissait,  comme  si  cette  jalousie  eût  eu  une 
'Vitalité  indépendante,  égoïste,  vorace  de  tout  ce  qui  la 
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nourrirait  fût-ce  aux  dépens. de  lui^même.  Maintenant 
elle  avait  un  aliment  et  Swann  allait  pouvoir  com¬ 
mencer  à  s'inquiéter  chaque  jour  des  visites  qu'Odette 
avait  reçues  vers  cinq  heures,  à  chercher  à  apprendre 
où  se  trouvait  Forcheville  à  cette  heure-là.  Car  la  ten¬ 
dresse  de  Swann  continuait  à  garder  le  même  carac¬ 
tère  que  lui  avait  imprimé  dès  le  début  à  la  fois  1  igno¬ 
rance  où  il  était  de  l’emploi  des  journées  d’Odette  et 
la  paresse  cérébrale  qui  Tempêchait  de  suppléer  à 
l’ignorance  par  l’imagination.  Il  ne  fut  pas  jaloux 
d’abord  de  toute  la  vie  d’Odette,  mais  des  seuls  mo¬ 
ments  où  une  circonstance,  peut-être  mal  interprétée, 
l’avait  amené  à  supposer  qu’Odette  avait  pu  le  trom¬ 
per.  Sa  jalousie,  comme  une  pieuvre  qui  jette  une 
première,  puis  une  seconde,  puis  une  troisième  amarre, 
s'attacha  solidement  à  ce  moment  de  cinq  heures  du 
soir,  puis  à  un  autre,  puis  à  un  autre  encore.  Mais 
Swan  ne  savait  pas  inventer  ses  souffrances.  Elles 
n'étaient  que  le  souvenir,  la  perpétuation  d'une  souf¬ 
france  qui  lui  était  venue  du  dehors. 

Mais  là  tout  lui  en  apportait.  Il  voulut  éloigner 
Odette  de  Forcheville,  l'emmener  quelques  jours  dans 
le  midi.  Mais  il  croyait  qu'elle  était  désirée  par  tous 
les  hommes  qui  se  trouvaient  dans  Tliôtel  et  qu’elle- 
même  les  désirait.  Aussi  lui  qui  jadis  en  voyage  re¬ 
cherchait  les  gens  nouveaux,  les  assemblées  nombreu¬ 
ses,  on  le  voyait  sauvage,  fuyant  la  société  des  hommes 
comme  si  elle  l’eût  cruellement  blessé.  Et  comment 
n’aurait-il  pas  été  misanthrope  quand  dans  tout  homme 
il  voyait  un  amant  possible  pour  Odette?  Et  ainsi  sa 
jalousie  plus  encore  que  n’avait  fait  le  goût  volup¬ 
tueux  et  riant  qu’il  avait  eu  d’abord  pour  Odette,  al¬ 
térait  le  caractère  de  Swann  et  changeait  du  tout  au 
tout,  aux  yeux  des  autres,  l’aspect  même  des  signes 
extérieurs  par  lesquels  ce  caractère  se  manifestait. 

Un  mois  après  le  jour  où  il  avait  lu  la  lettre  adres¬ 
sée  par  Odette  à  F orcheville,  Swann  alla  à  un  dîner  que 
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]es  Verdurin  donnaient  au  Bois.  Au  moment  où  on  se 
préparait  à  partir  il  remarqua  des  conciliabules  entre 
M™"  Verdurin  et  plusieurs  des  invités  et  crut  com¬ 
prendre  qu’on  rappelait  au  pianiste  de  venir  le  len¬ 
demain  à  une  partie  à  Chaton  ;  or,  lui,  Swann,  n’y 
était  pas  invité. 

Les  Verdurin  n’avaient  parlé  qu’à  demi-voix  et  en 
termes  vagues,  mais  le  peintre,  distrait  sans  doute, 
s’écria  : 

—  «  Il  ne  faudra  aucune  lumière  et  qu’il  joue  la 
sonate  Clair  de  lune  dans  l’obscurité  pour  mieux  voir 
s’éclairer  les  choses.  » 

M“"  Verdurin,  voyant  que  Swann  était  à  deux  pas, 
prit  cette  expression  où  le  désir  de  faire  taire  celui 
qui  parle  et  de  garder  un  air  innocent  aux  yeux  de 
celui  qui  entend,  se  neutralise  en  une  nullité  intense 
du  regard,  où  l’immobile  signe  d’intelligence  du  com¬ 
plice  se  dissimule  sous  les  sourires  de  l’ingénu  et  qui 
enfin,  commune  à  tous  ceux  qui  s’aperçoivent  d’une 
gaffe,  la  révèle  instantanément  sinon  à  ceux  qui  la 
font,  du  moins  à  celui  qui  en  est  l’objet.  Odette  eut 
soudain  l’air  d  une  désespérée  qui  renonce  à  lutter 
contre  les  difficultés  écrasantes  de  la  vie,  et  Swann 
comptait  anxieusement  les  minutes  qui  le  séparaient 
du  moment  où,  après  avoir  cjuitté  ce  restaurant,  pen¬ 
dant  le  retour  avec  elle,  il  allait  pouvoir  lui  demander 
des  explications,  obtenir  qu’elle  n’aille  pas  le  lende¬ 
main  à  Chatou  "ou  qu’elle  l’y  fît  inviter  et  apaiser 
dans  ses  bras  l’angoisse  qu’il  ressentait.  Enfin  on  de¬ 
manda  les  voitures.  Verdurin  dit  à  Swann: 

—  «  Alors,  adieu, à  bientôt, n’est-ce  pas?  tâchant  par 
l’amabilité  du  regard  et  la  contrainte  du  sourire  de 
l’empêcher  de  penser  qu’elle  ne  lui  disait  pas,  comme 
elle  eût  toujours  fait  jusqu’ici  »  : 

—  A  demain  à  Chatou,  à  après-demain  chez  moi. 

M.  et  M“'  Verdurin  firent  monter  avec  eux  Porche - 

ville,  la  voiture  de  Swann  s’était  rangée  derrière  la 
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leur  dont  il  attendait  le  départ  pour  faire  monter 
Odette  dans  la  sienne. 

—  «  Odette,  nous  vous  ramenons,  dit  Verdurin, 
nous  avons  une  petite  place  pour  vous  à  côté  de  M.  de 
Forcheville.  » 

—  «  Oui,  madame  »,  répondit  Odette. 

—  «  Comment,  mais  je  croyais  que  je  vous  recondui¬ 
sais  »,  s^’écria  Swann,  disant  sans  dissimulation  les 
mots  nécessaires,  car  la  portière  était  ouverte,  les  se¬ 
condes  étaient  comptées,  et  il  ne  pouvait  rentrer  sans 
elle  dans  l'état  où  il  était. 

—  «  Mais  M“^  Verdurin  m'a  demandé... 

—  «  Voyons,  vous  pouvez  bien  revenir  seul,  nous 
vous  Favons  laissée  assez  de  fois,  dit  Verdurin, 

—  Mais  c^est  que  j^avais  une  chose  importante  à 
dire  à  Madame. 

—  Eh  bien,  vous  la  lui  écrirez. 

—  Adieu,  lui  dit  Odette  en  lui  tendant  la  main. 

Il  essaya  de  sourire  mais  il  avait  l’air  atterré. 

—  As“tu  vu  les  façons  que  Swann  se  permet  main¬ 
tenant  avec  nous,  dit  M““  Verdurin  a  son  mari  quand 
ils  furent  rentrés.  J^ai  cru  qu^il  allait  me  manger, 
parce  que  nous  ramenions  Odette.  C’est  d  une  incon’ 
venance,  vraiment  I  Alors,  qu'il  dise  tout  de  suite  que 
nous  tenons  une  maison  de  rendez-vous  !  Je  ne  com¬ 
prends  pas  qu'Odette  supporte  des  manières  pareilles. 
Il  a  absolument  l’air  de  dire  :  vous  m'appartenez.  Je 
dirai  ma  manière  de  penser  à^O dette,  j’espère  qu’elle 
comprendra. 

Et  elle  ajouta  encore,  un  instant  après,  avec  colère: 

— ^  Non,  mais  voyez-vous,  cette  sale  bête  1  employant 
sans  s'en  rendre  compte,  et  peut-être  en  obéissant  au 
même  besoin  obscur  de  se  justifier,  —  comme  Fran¬ 
çoise  à  Combray  quand  le  poulet  ne  voulait  pas  mou¬ 
rir  les  mots  qu’arrachent  les  derniers  sursauts  d  un 
animal  inoffensif  qui  agonise,  au  paysan  qui  est  en 
train  de  l’écraser. 
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Et  quand  la  voiture  de  M”"  Verdurin  fut  partie  et 
que  celle  de  Swann  s'avança,  son  cocher  le  regardant 
lui  demanda  s'il  n'était  pas  malade  ou  s'il  n'était  pas 
arrivé  de  malheur. 

Swann  le  renvoya,  il  voulait  marcher  et  ce  fut  à 
pied,  par  le  Bois,  qu'il  rentra.  Il  parlait  seul,  à  haute 
voix,  et  sur  le  même  ton  un  peu  factice  qu  il  avait 
pris  jusqu'ici  quand  il  détaillait  les  charmes  du  petit 
noyau  et  exaltait  la  magnanimité  des  Verdurin.  Mais 
de  même  que  les  propos,  les  sourires,  les  baisers 
d'Odette  lui  devenaient  aussi  odieux  qu'il  les  avait 
trouvés  doux,  s'ils  étaient  adressés  à  d'autre  que  lui, 
de  même,  le  salon  des  Verdurin,  qui  tout  à  l'heure 
encore  lui  semblait  amusant,  respirant  un  goût  vrai 
pour  l’art  et  même  une  sorte  de  noblesse  morale, 
maintenant  que  c'était  un  autre  que  lui  qu’Odette 
allait  y  rencontrer,  y  aimer  librement,  lui  exhibait  ses 
ridicules,  sa  sottise,  son  ignominie. 

Il  se  représentait  avec  dégoût  la  soirée  du  lende¬ 
main  à  Chatou.  «  D’abord  cette  idée  d’aller  à  Chatou! 
Gomme  des  merciers  qui  viennent  de  fermer  leur  bou- 
tiq  ue  l  vraiment  ces  gens  sont  sublimes  de  bourgeoi- 
sisme,  ils  ne  doivent  pas  exister  réellement,  ils  doivent 
sortir  du  théâtre  de  Labiche  !  » 

Il  y  aurait  là  les  Cottard,  peut-être  Brichot. 
«  Est  -ce  assez  grotesque  cette  vie  de  petites  gens  qui 
vivent  les  uns  sur  les  autres,  qui  se  croiraient  perdus, 
ma  parole,  s'ils  ne  se  retrouvaient  pas  tous  demain  à 
Chatou  !  »  Hélas,  il  y  aurait  aussi  le  peintre,  le 
peintre  qui  aimait  à  «  faire  des  mariages  »,  qui  invi¬ 
terait  Forcheville  à  venir  avec  Odette  à  son  atelier.  11 
voyait  Odette  avec  une  toilette  trop  habillée  pour 
cette  partie  de  campagne,  «  car  elle  est  si  vulgaire  et 
surtout,  la  pauvre  petite,  elle  est  tellement  bête  I!1  ». 

Il  entendait  les  plaisanteries  que  ferait  Ver¬ 
durin  après  dîner,  les  plaisanteries  qui,  quel  que  fût 
l'ennuyeux  qu'elles  eussent  pour  cible,  l'avaient  tou- 
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jours  amusé  parce  qu"il  voyait  Odette  en  rire,  en  rire 
avec  lui,  presque  en  lui.  Maintenant  il  sentait  que 
c'était  peut-être  de  lui  qu'on  allait  faire  rire  Odette. 
«  Quelle  gaieté  fétide  î  disait-il  en  donnant  à  sa  bou¬ 
che  une  expression  de  dégoût  si  forte  qu'il  avait  lui- 
même  la  sensation  musculaire  de  sa  grimace  jusque 
dans  son  cou  révulsé  contre  le  col  de  sa  chemise.  Et 
comment  une  créature  dont  le  visage  est  fait  à  l'image 
de  Dieu  peut-elle  trouver  matière  à  rire  dans  ces 
plaisanteries  nauséabondes?  Toute  narine  un  peu  déli¬ 
cate  se  détournerait  avec  horreur  pour  ne  pas  se  lais¬ 
ser  offusquer  par  de  tels  relents.  C'est  vraiment  in¬ 
croyable  de  penser  qu'un  être  humain  peut  ne  pas 
comprendre  qu’en  se  permettant  un  sourire  à  l'égard 
d'un  semblable  qui  lui  a  tendu  loyalement  la  main, il 
se  dégrade  jusqu’à  une  fange  d'où  il  ne  sera  plus  pos¬ 
sible  à  la  meilleure  volonté  du  monde  de  jamais  le 
relever.  J’habite  à  trop  de  milliers  de  mètres  d’alti¬ 
tude  au-dessus  des  bas-fonds  où  clapotent  et  clabau- 
dent  de  tels  sales  papotages,  pour  que  je  puisse  être 
éclaboussé  par  les  plaisanteries  d'une  Verdurin,  s'écria- 
t-il,  en  relevant  la  tête,  en  redressant  fièrement  son 
corps  en  arrière.  Dieu  m'est  témoin  que  j’ai  sincère¬ 
ment  voulu  tirer  Odette  de  là, et  l’élever  dans  une  at¬ 
mosphère  plus  noble  et  plus  pure.  Mais  la  patience 
humaine  a  des  bornes,  et  la  mienne  est  à  bout,  se 
dit-il,  comme  si  cette  mission  d'arracher  Odette  aune 
atmosphère  de  sarcasmes  datait  de  plus  longtemps 
que  de  quelques  minutes,  et  comme  s'il  ne  se  l'était 
pas  donnée  seulement  depuis  qu'il  pensait  que  ces  sar¬ 
casmes  l’avaient  peut-être  lui  même  pour  objet  et 
tentaient  de  détacher  Odette  de  lui. 

Il  voyait  le  pianiste  prêt  à  jouer  la  sonate  Clair  de 
lune  et  les  mines  de  M“*  Verdurin  s'effravant  du 
mal  que  la  musique  de  Beethoven  allait  faire  à  ses 
nerfs  :  «  Idiote,  menteuse  !  s'écria-t-il,  et  ça  croit  ai¬ 
mer  l^Art  !  ».  Elle  dirait  à  Odette,  après  lui  avoir 
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insinué  adroitement  quelques  mots  louangeurs  pour 
Forcheville,  comme  elle  avait  fait  si  souvent  pour  lui: 
«  Vous  allez  faire  une  petite  place  à  côté  de  vous 
à  M.  de  Forcheville.  »  «  Dans  l’obscurité!  maque- 
relie,  entremetteuse  !  »,  «  Entremetteuse  »,  c’était  le 
nom  qu’il  donnait  aussi  à  la  musique  qui  les  convie¬ 
rait  à  se  taire,  à  rêver  ensemble,  à  se  regarder,  à  se 
prendre  la  main,  II  trouvait  du  bon  à  la  sévérité  con¬ 
tre  les  arts,  de  Platon,  de  Bossuet,  et  de  la  vieille  édu¬ 
cation  française. 


En  somme  la  vie  qu’on  menait  chez  les  Verdurin  et 
qu  il  avait  appelé  si  souvent  «  la  vraie  vie  »,  lui  sem¬ 
blait  la  pire  de  toutes,  et  leur  petit  noyau  le  dernier 
des  milieux.  «  C’est  vraiment,  difeait-ij,ce  qu’il  y  a  de 
dIus  bas  dans  l’échelle  sociale,  le  dernier  cercle  de 
Dante.  Nul  doute  que  le  texte  auguste  ne  se  réfère 
aux  Verdurin  !  Au  fond,  comme  les  gens  du  monde 
dont  on  peut  médire,  mais  qui  tout  de  même  sont  autre 
chose  que  ces  bandes  de  voyous,  montrent  leur  pro¬ 
fonde  sagesse  en  refusant  de  les  connaître,  d’y  salir 
même  le  bout  de  leurs  doigts.  Quelle  divination  dans 
ce  «  Noli  me  tangere  »  du  faubourg  Saint-Germain.  » 
Il  avait  quitté  depuis  bien  longtemps  les  allées  du 
Bois,  il  était  presque  arrivé  chez  lui,  que  pas  encore 
dégrisé  de  sa  douleur  et  de  la  verve  d’insincérité  dont 
les  intonations  menteuses,  la  sonorité  artificielle  de 


sa  propre  voix  lui  versaient  d’instant  en  instant  plus 
abondamment  l’ivresse,  il  continuait  encore  à  pérorer 
tout  haut  dans  le  silence  de  la  nuit  ;  «  Les  gens  du 
monde  ont  leurs  défauts  que  personne  ne  reconnaît 
mieux  que  moi,  mais  enfin  ce  sont  tout  de  même  des 
pns  avec  qui  certaines  choses  sont  impossibles.  Telle 
lemme  élégante  que  j’ai  connue  était  loin  d’être  par- 
mite,  mais  enfin  il  y  avait  tout  de  même  chez  elle  un 
ond^  de  délicatesse,  une  loyauté  dans  les  procédés 
^  rendue, quoi  qu’il  arrivât,  incapable  d’une 

élonie  et  qui  suffît  à  mettre  des  abîmes  entre  elle  et 
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une  mégère  comme  la  Verdurin.  Verdurin  1  quel  nom  ! 
Ah  !  on  peut  dire  qu'ils  sont  complets,  qu'ils  sont 
beaux  dans  leur  genre,  Dieu  merci,  il  n’était  que 
temps  de  ne  plus  condescendre  à  la  promiscuité  avec 
cette  infamie,  avec  ces  ordures*  » 

Mais,  comme  les  vertus  qu'il  attribuait  tantôt  encore 
aux  Verdurin,  n'auraient  pas  suffi,  même  s'ils  les 
avaient  vraiment  possédées,  mais  s'ils  n’avaient  pas 
favorisé  et  protégé  son  amour,  à  provoquer  chez  Swann 
cette  ivresse  où  il  s'attendrissait  sur  leur  magnani¬ 
mité  et  qui,  même  propagée  à  travers  d’autres  per¬ 
sonnes,  ne  pouvait  lui  venir  que  d’Odette,  —  de 
même,  l’immoralité,  eût-elle  été  réelle,  qu’il  trouvait 
aujourd’hui  aux  Verdurin  aurait  été  impuissante,  s’ils 
n’avaient  pas  invité  Odette  avec  Forcheville  et  sans 
lui,  à  déchaîner  son  indignation  et  à  lui  faire  flétrir 
«  leur  infamie  ».  Et  sans  doute  la  voix  de  Swann 
était  plus  clairvoyante  que  lui-même,  quand  elle  se 
refusait  à  prononcer  ces  mots  pleins  de  dégoût  pour 
le  milieu  Verdurin  et  de  la  joie  d'en  avoir  fini  avec 
lui,  autrement  que  sur  un  ton  factice  et  comme  s'ils 
étaient  choisis  plutôt  pour  assouvir  sa  colère  que  pour 
exprimer  sa  pensée.  Celle-ci,  en  elTet,  pendant  qu'il  se 
livrait  à  ces  invectives,  était  probablement,  sans  qu'il 
s’en  aperçût,  occupée  d'un  objet  tout  à  fait  dilTérent, 
car  une  fois  arrivé  chez  lui,  à  peine  eût-il  refermé 
la  porte  co chère,  que  brusquement  il  se  frappa  le 
front,  et,  la  faisant  rouvrir,  ressortit  en  s’écriant  d’une 
voix  naturelle  cette  fois  :  «  Je  crois  que  j'ai  trouvé  le 
moyen  de  me  faire  inviter  demain  au  dîner  de  Gha- 
tou  !  »  Mais  le  moyen  devait  être  mauvais  car  Swann 
ne  fut  pas  invité  ;  le  docteur  Coitard  qui,  appelé  en 
province  pour  un  cas  gi'ave,  n’avait  pas  vu  les  Verdu- 
rin  depuis  plusieurs  jours  et  n'avait  pu  aller  à  Cha- 
tou,  dit  le  lendemain  de  ce  dîner,  en  se  mettant  à 
table  chez  eux  : 

—  «  Mais,  est-ce  que  nous  ne  veri’ons  pas  M.  Swann, 
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ce  soir?  Il  est  bien  ce  qu'on  appelle  un  ami  person¬ 
nel  du...  » 

—  «  Mais  j'espère  bien  que  non  !  s’écria  M"*  Ver- 
durin,  Dieu  nous  en  préserve,  il  est  assommant,  bête 
et  mal  élevé,  » 

Cottard  à  ces  mots  manifesta  en  même  temps  son 
étonnement  et  sa  soumission,  comme  devant  une  vé- 
rité  contraire  à  tout  ce  qu’il  avait  cru  jusque-là,  mais 
d’une  évidence  irrésistible;  et,  baissant  d'un  air  ému 
et  peureux  son  nez  dans  son  assiette,  il  se  contenta 
de  répondre  :  «  Ah  1-ah  !-ah  1  -ah  !-ah  !  »  en  traversant 
à  reculons,  dans  sa  retraite  repliée,  en  bon  ordre  jus¬ 
qu’au  fond  de  lui-même,  le  long  d’une  gamme  des¬ 
cendante,  tout  le  registre  de  sa  voix.  Et  il  ne  fut  plus 
question  de  Swann  chez  les  Verdurin. 

Alors  ce  salon  qui  avait  réuni  Swann  et  Odette 
devint  un  obstacle  à  leurs  rendez-vous.  Elle  ne  lui 
disait  plus  comme  au  premier  temps  de  leur  amour  : 
<  Nous  nous  verrons  en  tous  cas  demain  soir,  il  y  a 
un  souper  chez  les  Verdurin.  »  Mais:  «  Nous  ne  pour¬ 
rons  pas  nous  voir  demain  soir,  11  y  a  un  souper  chez 
les  Verdurin.  »  Ou  bien  les  Verdurin  devaient  l'emme¬ 
ner  à  rOpéra-Comique  voir  Une  Nuit  de  Cléopâtre  » 
et  Swann  lisait  dans  les  yeux  d'Odette  cet  effroi  qu'il 
lui  demandât  de  n'y  pas  aller,  que  naguère  il  n'aurait 
pu  se  retenir  de  baiser  au  passage  sur  le  visage  de  sa 
maîtresse,  et  qui  maintenant  l’exaspérait.  «  Ce  n'est 
pas  de  la  colère,  pourtant,  se  disait-il  à  lui-même, 
que  j  éprouvé  en  voyant  l'envie  qu’elle  a  d'aller  pico¬ 
rer  dans  cette  musique  stercoraire.  C'est  du  chagrin, 
non  pas  certes  pour  moi,  mais  pour  elle  ;  du  chagrin 
de  voir  qu'après  avoir  vécu  plus  de  six  mois  en  con- 
tact  quotidien  avec  moi.  elle  n'a  pas  su  devenir  assez 
Une  autre  pour  éliminer  spontanément  Victor  Massé  I 
Surtout  pour  ne  pas  être  arrivée  à  comprendre  qu’il 
y  a  des  soirs  où  un  être  d'une  essence  un  peu  déli- 
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cate  doit  savoir  renoncer  à  un  plaisir,  quand  on  le 
lui  demande.  Elle  devrait  savoir  dire  «  je  n'irai  pas  », 
ne  fût-ce  que  par  intelligence,  puisque  c'est  sur  sa 
réponse  qu’on  classera  une  fois  pour  toute  sa  qualité 
d'âme.  »  Et  s'étant  persuadé  à  lui-même  que  c'était 
seulement  en  effet  pour  pouvoir  porter  un  jugement 
plus  favorable  sur  la  valeur  spirituelle  d'Odette 
qu'il  désirait  que  ce  soir^là  elle  restât  avec  lui  au  lieu 
d'aller  à  l'Opéra-Comique,  il  lui  tenait  le  même  rai¬ 
sonnement,  au  même  degré  d'insincérité  qu  a  soi- 
même, et  même  ù  un  degré  de  plus, car  alors  il  obéis¬ 
sait  aussi  au  désir  de  la  prendre  par  l'amour-propre. 

—  Je  te  jure,  lui  disait-il,  quelques  instants  avant 
qu’elle  partît  pour  le  théâtre,  qu'en  te  demandant  de 
ne  pas  sortir,  tous  mes  souhaits,  si  j'étais  égoïste,  se¬ 
raient  pour  que  tu  me  refuses,  car  j'ai  mille  choses  à 
faire  ce  soir  et  je  me  trouverai  moi- même  pris  au 
piège  et  bien  ennuyé  si  contre  toute  attente  tu  me 
réponds  que  tu  n'iras  pas.  Mais  mes  occupations,  mes 
plaisirs,  ne  sont  pas  tout,  je  dois  penser  à  toi.  Il  peut 
venir  un  jour  où  me  voyant  à  jamais  détaché  de  toi  tu 
auras  le  droit  de  me  reprocher  de  ne  pas  t’avoir  avertie 
dans  Les  minutes  décisives  où  je  sentais  que  j’allais 
aorter  sur  toi  un  de  ces  jugements  sévères  auxquels 
''amour  ne  résiste  pas  longtemps.  Vois-tu,  <<  Une 
Nuit  de  Cléopâtre  »  (quel  titre  !)  n'est  rien  dans  la 
circonstance.  Ce  qu'il  faut  savoir  c'est  si  vraiment 
tu  es  cet  être  qui  est  au  dernier  rang  de  l'esprit,  et 
même  du  charme,  l'être  méprisable  qui  n'est  pas 
capable  de  renoncer  à  un  plaisir.  Alors,  si  tu  es 
cela,  comment  pourrait-on  t'aimer,  car  tu  n’es  même 
pas  une  personne,  une  créature  définie,  imparfaite, 
mais  du  moins  perfectible.  Tu  es  une  eau  informe 
qui  coule  selon  la  pente  qu'on  lui  offre,  un  poisson 
sans  mémoire  et  sans  réflexion  qui  tant  qu'il  vivra 
dans  son  aquarium  se  heurtera  cent  fois  par  jour 
contre  le  vitrage  qu’il  continuera  à  prendre  pour  de 
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Teau.  Comprends-tu  que  ta  réponse,  je  ne  dis  pas 
aura  pour  elTet  que  je  cesserai  de  Caimer  immédiate¬ 
ment,  bien  entendu,  mais  te  rendra  moins  séduisante 
à  mes  yeux  quand  je  comprendrai  que  tu  n’es  pas  une 
personne,  que  tu  es  au-dessous  de  toutes  les  choses  et 
ne  sais  te  placer  au-dessus  d^aucune.  Evidemment 
j’aurais  mieux  aimé  te  demander  comme  une  chose 
sans  importance,  de  renoncer  à  «  Une  Nuit  de  Cléo¬ 
pâtre  »  (puisque  tu  m’obliges  à  me  souiller  les  lè¬ 
vres  de  ce  nom  abject)  dans  Tespoir  que  tu  irais  cepen¬ 
dant.  Mais,  décidé  à  tenir  un  tel  compte,  à  tirer  de 
telles  conséquences  de  ta  réponse,  j’ai  trouvé  plus 
loyal  de  t’en  prévenir.  » 

Odette  depuis  un  moment  donnait  des  signes  d’émo¬ 
tion  et  d’incertitude.  A  défaut  du  sens  de  ce  discours, 
elle  comprenait  qu’il  pouvait  rentrer  dans  le  genre 
commun  des  «  laïus  »,  et  scènes  de  reproches  ou  de 
supplications  et  dont  l’habitude  qu’elle  avait  des 
hommes  lui  permettait  sans  s’attacher  aux  détails  des 
mots,  de  conclure  qu’ils  ne  les  prononceraient  pas 
s’ils  n’étaient  pas  amoureux,  que  du  moment  qu’ils 
étaient  amoureux,  il  était  inutile  de  leur  obéir,  qu  ils 
ne  le  seraient  que  plus  après.  Aussi  aurait-elle  écouté 
Swann  avec  le  plus  grand  calme  si  elle  n’avait  vu  que 
l’heure  passait  et  que  pour  peu  qu’il  parlât  encore 
quelque  temps,  elle  allait,  comme  elle  le  lui  dit  avec 
un  sourire  tendre,  obstiné  et  confus,  «  finir  par  man¬ 
quer  l’Ouverture  1  ». 

D’autres  fois  il  lui  disait  que  ce  qui  plus  que  tout 
ferait  qu’il  cesserait  de  l’aimer  c’est  qu’elle  ne  vou¬ 
lût  pas  renoncer  à  mentir.  «  Même  au  simple  point 
de  vue  de  la  coquetterie  lui  disait-il  ne  comprends-tu 
donc  pas  combien  tu  perds  de  ta  séduction  en  t’abais¬ 
sant  à  mentir.  Par  un  aveu  combien  de  fautes  tu 
pourrais  racheter!  Vraiment  tu  es  bien  moins  intelli¬ 
gente  que  je  ne  croyais  !  »  Mais  c’est  en  vain  que 
Swann  lui  exposait  ainsi  toutes  les  raisons  qu’elle 
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avait  de  ne  pas  mentir  ;  elles  auraient  pu  ruiner  chez 
Odette,  un  système  général  du  mensonge  ;  mais 
Odette  n^en  possédait  pas  ;  elle  se  contentait  seule¬ 
ment,  dans  chaque  cas  où  elle  voulait  que  Swann 
ignorât  quelque  chose  quelle  avait  fait,  de  ne  pas  le 
lui  dire.  Ainsi  le  mensonge  était  pour  elle  un  expé¬ 
dient  d'ordre  particulier  ;  et  ce  qui  seul  pouvait  déci¬ 
der  si  elle  devait  s'en  servir  ou  avouer  la  vérité,  c'était 
une  raison  d'ordre  particulier  aussi,  la  chance  plus  ou 
moins  grande  qu’il  y  avait  pour  que  Swann  pût  décou¬ 
vrir  qu'elle  n'avait  pas  dit  la  vérité. 

Physiquement,  elle  traversait  une  mauvaise  phase  ; 
elle  épaisissait;  et  le  charme  expressif  et  dolent,  les 
regards  étonnés  et  rêveurs  qu'elle  avait  autrefois  sem¬ 
blaient  avoir  disparu  avec  sa  première  jeunesse.  De 
sorte  qu'elle  était  devenue  si  chère  à  Swann  au  moment 
pour  ainsi  dire  où  il  la  trouvait  précisément  bien 
moins  jolie.  Il  la  regardait  longuement  pour  tâcher  de 
ressaisir  le  charme  qu’il  lui  avait  connu,  et  ne  le  retrou¬ 
vait  pas.  Mais  savoir  que  sous  cette  chrysalide  nou¬ 
velle,  c'était  toujours  Odette  qui  vivait,  toujours  la 
même  volonté  fugace,  insaisissable  et  sournoise,  suffi¬ 
sait  à  Swann  pour  qu'il  continuât  de  mettre  la  même 
passion  à  chercher  à  la  capter.  Puis  il  regardait  des 
photographies  d'il  y  avait  deux  ans,  il  se  rappelait 
comme  elle  avait  été  délicieuse.  Et  cela  le  consolait 
un  peu  de  se  donner  tant  de  mal  pour  elle. 

Quand  les  Verdurin  l'emmenaient  à  Saint-Germain, 
à  Chaton,  à  Meulan,  souvent,  si  c’était  dans  la  belle 
saison,  ils  proposaient,  sur  place,  de  rester  à  coucher 
et  de  ne  revenir  que  le  lendemain.  Verdurin  cher¬ 
chait  à  apaiser  les  scrupules  du  pianiste  dont  la  tante 
était  restée  à  Paris. 

—  Elle  sera  enchantée  d'être  débarrassée  de  vous 
pour  un  jour.  Et  comment  s’inquiéterait-elle,  elle  vous 
sait  avec  nousj  d'ailleurs  je  prends  tout  sous  mon  bon¬ 
net. 
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Mais  si  elle  n’y  réussissait  pas,  M.  Verdurin  partait 
en  campagne,  trouvait  un  bureau  de  télégraphe  ou  un 
messager  et  s’informait  de  ceux  des  fidèles  qui  avaient 
quelqu’un  à  faire  prévenir.  Mais  Odette  le  remerciait 
et  disait  qu’elle  n’avait  de  dépêche  à  faire  pour  per¬ 
sonne,  car  elle  avait  dit  à  Swann  une  fois  pour  toutes 
qu’en  lui  en  envoyant  une  aux  yeux  de  tous,  elle  se 
compromettrait.  Parfois  c’était  pour  plusieurs  jours 
quelle  s’absentait,  les  Verdurin  remmenaient  voir  les 
tombeaux  de  Dreux,  ou  à  Compiègne  admirer,  sur  le 
conseil  du  peintre,  des  couchers  de  soleil  en  forêt  et 
on  poussait  jusqu’au  château  de  Pi  erre  fonds. 

_ «  Penser  qu’elle  pourrait  visiter- de  vrais  monu¬ 
ments  avec  moi  qui  ai  étudié  l’architecture  pendant 
dix  ans  et  qui  suis  tout  le  temps  supplié  de  mener  à 
Beauvais  ou  à  Saint-Loup-de-Naud  des  gens  de  la 
plus  haute  valeur  et  ne  le  ferais  que  pour  elle,  et  qu  a 
a  place  elle  va  avec  les  dernières  des  brutes  s  exta¬ 
sier  successivement  devant  les  déjections  de  Louis- 
Philippe  et  devant  celles  de  Violet-le-Duc  l  11  me  sem¬ 
ble  qu’il  n’y  a  pas  besoin  d’être  artiste  pour  cela  et 
que,  même  sans  flair  particulièrement  fin,  on  ne  choi¬ 
sit  pas  d’aller  villégiaturer  dans  des  latrines  pour 
être  plus  a  portée  de  respirer  des  excréments.  » 

Mais  quand  elle  était  partie  pour  Dreux  ou  pour 
Pierrefonds, —  hélas  sans  lui  permettre  d’y  aller,comme 
par  hasard,  de  son  côté,  car  «  cela  ferait  un  effet  déplo¬ 
rable  »,  disait-elle,  —  il  se  plongeait  dans  le  plus  eni¬ 
vrant  des  romans  d’amour,  l’indicateur  des  chenains  de 
fer,  qui  lui  apprenait  les  moyens  de  la  rejoindre,!  après- 
midi,  le  soir,  ce  matin  même  î  Le  moyen  ?  presque 
davantage  ;  l’autorisation.  Car  enfin  l’indicateur  et  les 
trains  eux-mêmes  n’étaient  pas  faits  pour  des  chiens. 
Si  on  faisait  savoir  au  public,  par  voie  d’imprimés,  qu  à 
huit  heures  du  matin  partait  un  tram  qui  arrivait  à 
Pierrefonds  à  dix  heures,  c’est  donc  qu  aller  à  Pier- 
refonds  était  un  acte  licite,  pour  lequel  la  permission 
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d'Odette  était  superflue  ;  et  c’était  aussi  un  acte  qui 
pouvait  avoir  un  tout  autre  motif  que  le  désir  de  ren¬ 
contrer  Odette,  puisque  des  gens  qui  ne  la  connais¬ 
saient  pas  l'accomplissaient  chaque  jour,  en  assez  grand 
nombre  pour  que  cela  valût  la  peine  de  faire  chauffer 
des  locomotives. 

En  somme  elle  ne  pouvait  tout  de  même  pas  lem- 
pêcher  d  aller  à  Pierrefonds  s’il  en  avait  envie!  Or  jus- 
tement,  il  sentait  qu  il  en  avait  envie,  et  que  s’il  n’avait 
pas  connu  Odette,  certainement  il  y  serait  allé.  Il  y 
avait  longtemps  qu'il  voulait  se  faire  une  idée  plus  pré¬ 
cise  des  travaux  de  restauration  de  Violet-le-Duc.  Et 
par  le  temps  qu’il  faisait,  il  éprouvait  l’impérieux 
désir  d’une  promenade  dans  la  forêt  de  Compièo-ne. 

Ce  n’était  vraiment  pas  de  chance  qu’elle  lui  défen¬ 
dît  le  seul  endroit  qui  le  tentait  aujourd’hui.  Aujour- 
d  hui  I  S  il  y  allait  malgré  son  interdiction,  il  pourrait 
la  voir  aujourd'hui  même  !  Mais,  alors  que,  si  elle  eût 
retrouvé  à  Pierrefonds  quelque  indifférent,  elle  lui  eût 
joyeusement  :  «  Tiens,  vous  ici  !  »,  et  lui  aurait  de¬ 
mandé  d  aller  la  voir  à  l’hôtel  où  elle  était  descendue 
avec  les  Verdurin,  au  contraire  si  elle  Ty  rencontrait, 
lui,  Swann,  elle  serait  froissée,  elle  se  dirait  qu’elle 
était  suivie,  elle  l’aimerait  moins,  peut-être  se  détour¬ 
nerait-elle  avec  colère  en  l’apercevant.  «  Alors,  je  n’ai 
plus  le  droit  de  voyager  1  »,  lui  dirait-elle  au  retour, 

tandis  qu  en  somme  c’était  lui  qui  n’avait  plus  le 
droit  de  voyager  ! 

Il  avait  eu  un  moment  l’idée,  pour  pouvoir  aller  à 
Compiègne  et  à  Pierrefonds  sans  avoir  l’air  que  ce  fût 
pour  rencontrer  Odette,  de  s’y  faire  emmener  par  un 
de  ses  amis,  le  marquis  de  Forestelle,  qui  avait  un  châ¬ 
teau  dans  le  voisinage.  Celui-ci,  à  qui  il  avait  fait  part 
de  son  projet  sans  lui  en  dire  le  motif,  ne  se  sentait 
pas  de  joie  et  s’émerveillait  que  Swann,  pour  la  pre¬ 
mière  fois  depuis  quinze  ans,  consentît  enfin  à  venir 
voir  sa  propriété,  et  puisqu’il  ne  voulait  pas  s’y  arrê- 
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ter,  lui  avait-il  dit,  lui  promit  du  moins  de  faire  ensem¬ 
ble  des  promenades  et  des  excursions  pendant  plu¬ 
sieurs  jours.  Swann  s'imaginait  déjà  là-bas  avec 
M,  de  Forestelle.  Même  avant  d^y  voir  Odette,  même 
s'il  ne  réussissait  pas  à  Ty  voir,  quel  bonheur  il  aurait 
à  mettre  le  pied  sur  cette  terre  où  ne  sachant  pas  Fen- 
droit  exact,  à  tel  moment,  de  sa  présence,  il  sentirait 
palpiter  partout  la  possibilité  de  sa  brusque  appari¬ 
tion  :  dans  la  cour  du  château,  devenu  beau  pour  lui 
parce  que  c’était  à  cause  d^elle  qu’il  était  allé  le  voir  ; 
dans  toutes  les  rues  de  la  ville,  qui  lui  semblait  roma¬ 
nesque  ;  sur  chaque  route  de  la  forêt,  rosée  par  un 
couchant  profond  et  tendre  ;  —  asiles  innombrables  et 
alternatifs,  où  venait  simultanément  se  réfugier,  dans 
Tincertaine  ubiquité  de  ses  espérances,  son  cœur  heu¬ 
reux,  vagabond  et  multiplié.  «  Surtout,  dirait-il  à 
M.  de  Forestelle,  prenons  garde  de  ne  pas  tomber  sur 
Odette  et  les  Verdurin  ;  je  viens  d’apprendre  qu’ils 
sont  justement  aujourd’hui  à  Pierrefonds.  On  a  assez 
le  temps  de  se  voir  à  Paris,  ce  ne  serait  pas  la  peine 
de  le  quitter  pour  ne  pas  pouvoir  faire  un  pas  les  uns 
sans  les  autres,  »  Et  son  ami  ne  comprendrait  pas 
pourquoi  une  fois  là-bas  il  changeait  vingt  fois  de  pro¬ 
jets,  inspectait  les  salles  à  manger  de  tous  les  hôtels 
de  Compiègne  sans  se  décider  à  s’asseoir  dans  aucune 
de  celles  où  pourtant  on  n’avait  pas  vu  trace  de  Ver¬ 
durin,  ayant  l’air  de  rechercher  ce  qu’il  disait  vou¬ 
loir  luir  et  du  reste  le  fuyant  dès  qu’il  l’avait  trouvé, 
car  s’il  avait  rencontré  le  petit  groupe,  il  s’en  serait 
écarté  avec  affectation,  content  d’avoir  vu  Odette  et 
qu  elle  l’eût  vu,  surtout  qu’elle  l’eût  vu  ne  se  souciant 
pas  d’elle.  Mais  non,  elle  devinerait  bien  que  c’était 
pour  elle  qu’il  était  là.  Et  quand  M,  de  Forestelle 
venait  le  chercher  pour  partir,  il  lui  disait  :  «  Hélas, 
Jjon,  je  ne  peux  pas  aller  aujourd’hui  à  Pierrefonds, 
Odette  y  est  justement.  »  Ét  Swann  était  heureux 
malgré  tout  de  sentir  que  si  seul  de  tous  les  mor- 
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tels  il  n'avait  pas  le  droit  en  ce  jour  d’aller  à  Pier- 
refonds,  c'était  parce  qu'il  était  en  effet  pour  Odette 
quelqu'un  de  différent  des  autres,  son  amant,  et  que 
cette  restriction  apportée  pour  lui  au  droit  universel  de  j 
libre  circulation,  n'était  qu’une  des  formes  de  cet  escla¬ 
vage,  de  cet  amour  qui  lui  était  si  cher.  Décidément 
il  valait  mieux  ne  pas  risquer  de  se  brouiller  avec 
elle,  patienter,  attendre  son  retour.  Il  passait  ses  jour¬ 
nées  penché  sur  une  carte  de  la  forêt  de  Gompiègne 
comme  si  ç  avait  été  la  carte  du  Tendre,  s’entourait 
de  photographies  du  château  de  Pierrefonds.  Dès  que 
venait  le  jour  où  il  était  possible  qu'elle  revînt,  il  rou¬ 
vrait  l'indicateur,  calculait  quel  train  elle  avait  dû 
prendre,  et  si  elle  s'était  attardée,  ceux  qui  lui  res¬ 
taient  encore.  11  ne  sortait  pas  de  peur  de  manquer 
une  dépêche,  ne  se  couchait  pas,  pour  le  cas  où,  reve¬ 
nue  par  le  dernier  train,  elle  aurait  voulu  lui  faire  la 
surprise  de  venir  le  voir  au  milieu  de  la  nuit.  Juste¬ 
ment  il  entendait  sonner  à  la  porte  cochère,  il  lui 
semblait  qu'on  tardait  à  ouvrir,  il  voulait  éveiller  le 
concierge,  se  mettait  à  la  fenêtre  pour  appeler  Odette 
si  c’était  elle,  car  malgré  les  recommandations  qu'il 
était  descendu  faire  plus  de  dix  fois  lui-même,  on  était 
capable  de  lui  dire  qu'il  n'était  pas  là.  C’était  un  do¬ 
mestique  qui  rentrait,  11  remarquait  le  vol  incessant 
des  voitures  qui  passaient,  auquel  il  n'avait  jamais 
fait  attention  autrefois.  Il  écoutait  chacune  venir  au 
loin,  s'approcher,  dépasser  sa  porte  sans  s'être  arrê¬ 
tée  et  porter  plus  loin  un  message  qui  n'était  pas 
pour  lui.  11  attendait  toute  la  nuit,  bien  inutilement, 


passer  sa  soirée  seule  au  théâtre  et  il  y  avait  long¬ 
temps  qu’elle  était  rentrée  se  coucher  et  dormait. 

C’est  qu'elle  n’avait  même  pas  pensé  à  lui.  Et  de 
tels  moments  où  elle  oubliait  jusqu'à  l'existence  de 


car  les  Verdurin  ayant  avancé  leur  retour,  Odette 
était  à  Paris  depuis  midi  ;  elle  n’avait  pas  eu  l'idée 
de  l’en  prévenir;  ne  sachant  que  faire  elle  avait  été 
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Swann  étaient  plus  utiles  à  Odette,  servaient  mieux 
à  lui  attacher  Swann,  que  toute  sa  coquetterie.  Car 
ainsi  Swann  vivait  dans  cette  agitation  douloureuse 
qui  avait  déjà  été  assez  puissante  pour  faire  éclore 
son  amour  le  soir  où  il  n'avait  pas  trouvé  Odette 
chez  les  Verdurin  et  l'avait  cherchée  toute  la  soirée. 
Et  il  n’avait  pas,  comme  j'eus  à  Combray  dans  mon 
enfance,  des  journées  heureuses  pendant  lesquelles 
s'oublient  les  souffrances  qui  renaîtront  le  soir.  Les 
journées  Swann  les  passait  sans  Odette  ;  et  par 
moments  il  se  disait  que  laisser  une  aussi  jolie  femme 
sort  r  ainsi  seule  dans  Paris  était  aussi  imprudent 
que  de  poser  un  écrin  plein  de  bijoux  au  milieu  de 
la  rue.  Alors  il  s'indignait  contre  tous  les  passants 
comme  contre  autant  de  voleurs.  Mais  leur  visage  col¬ 
lectif  et  informe  échappant  à  son  imagination  ne  nour¬ 
rissait  pas  sa  jalousie.  Il  fatiguait  la  pensée  de  Swann, 
lequel,  se  passant  la  main  sur  les  3^eux,  s'écriait  :  «  A 
la  grâce  de  Dieu  »  comme  ceux  qui  après  s'être  achar¬ 
nés  à  étreindre  le  problème  de  la  réalité  du  monde 
extérieur  ou  de  l’immortalité  de  l'âme  accordent  la 
détente  d'un  acte  de  foi  à  leur  cerveau  lassé.  Mais 
toujours  la  pensée  de  l’absente  était  indissolublement 
melée  aux  actes  les  plus  simples  de  la  vie  de  Swann, 
déjeuner,  recevoir  son  courrier,  sortir,  se  coucher, 
par  la  tristesse  même  qu'il  avait  à  les  accomplir 
sans  elle,  comme  ces  initiales  de  Philibert  le  Beau 
que  dans  l'église  de  Brou,  a  cause  du  regret  qu'elle 
avait  de  lui,  Marguerite  d’Autriche  entrelaça  partout 
aux  siennes.  Certains  jours  au  lieu  de  rester  chez  lui, 
il  allait  prendre  son  déjeuner  dans  un  restaurant  assez 
voisin  dont  il  avait  apprécié  autrefois  la  bonne  cuisine 
et  où  maintenant  il  n'allait  plus  que  pour  une  de  ces 
raisons,  à  la  fois  mystiques  et  saugrenues,  qu'on  appelle 
romanesques  ;  c'est  que  ce  restaurant  (lequel  existe 
encore)  portait  le  même  nom  que  la  rue  habitée  par 
Ddette  ;  Lapéroase,  Quelquefois,  quand  elle  avait  fait 
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un  court  déplacement  ce  n^est  iqu'après  plusieurs  jours 
qu'elle  songeait  à  lui  faire  savoir  qu'elle  était  revenue 
à  Paris.  Et  elle  lui  disait  tout  simplement,  sans  plus 
prendre  comme  autrefois  la  précaution  de  se  couvrir  à 
tout  hasard  d'un  petit  morceau  emprunté  à  la  vérité, 
qu'elle  venait  d'j  rentrer  à  l'instant  même  par  le  train 
du  matin.  Ces  paroles  étaient  mensongères  ;  du  moins 

pour  Odette  elles  étaient  mensongères,  inconsistantes, 
n'ayant  pas  comme  si  elles  avaient  été  vraies,  un  point 
d’appui  dans  le  souvenir  de  son  arriv  ée  à  la  gare  ; 
même  elle  était  empêchée  de  se  les  représenter  au 
moment  où  elle  les  prononçait,  par  l'image  contradic¬ 
toire  de  ce  qu’elle  avait  fait  de  tout  différent  au 
moment  où  elle  prétendait  être  descendue  du  train. 
Mais  dans  l’esprit  de  Swann  au  contraire  ces  paroles 
qui  ne  rencontraient  aucun  obstacle  venaient  s’incrus¬ 
ter  et  prendre  l'inamovibilité  d’une  vérité  si  indubi^ 
table  que  si  un  ami  lui  disait  être  venu  par  ce  train  et 
ne  pas  avoir  vu  Odette  il  était  persuadé  que  c'était 
l'ami  qui  se  trompait  de  jour  où  d’heure  puisque  son 
dire  ne  se  conciliait  pas  avec  les  paroles  d'Odette, 
Celles-ci  ne  lui  eussent  paru  mensongères  que  s'il 
s'était  d’abord  défié  qu'elles  le  fussent.  Pour  qu'il 
crût  qu'elle  mentait,  un  soupçon  préalable  était  une 
condition  nécessaire.  C'était  d’ailleurs  aussi  une  con¬ 
dition  suffisante.  Alors  tout  ce  que  disait  Odette  lui 
paraissait  suspect.  L'entendait-il  citer  un  nom  ;  c'était 
certainement  celui  d'un  de  ses  amants  ;  une  fois  cette 
supposition  forgée,  il  passait  des  semaines  à  se  déso¬ 
ler  ;  il  s’aboucha  même  une  fois  avec  une  agence  de 
renseignements  pour  savoir  l’adresse,  l’emploi  du 
temps  de  l'inconnu  qui  ne  le  laisserait  respirer  que 
quand  il  serait  parti  en  voyage,  et  dont  il  ünit  par 
apprendre  que  c'était  un  oncle  d’Odette  mort  depuis 
vingt  ans. 

Bien  qu'elle  ne  lui  permît  pas  en  général  de  la 
rejoindre  dans  des  lieux  publics  disant  que  cela  ferait 
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jaser  il  arrivait  que  dans  une  soirée  où  il  était  invité 
comme  elle,  —  chez  Forcheville,  chez  le  peintre,  ou  à 
un  bal  de  charité  dans  un  ministère,  —  il  se  trouvât 
en  même  temps  qu’elle.  Il  la  voyait  mais  n’osait  pas 
rester  de  peur  de  l’irriter  en  ayant  l’air  d  epier  les  plai¬ 
sirs  qu’elle  prenait  avec  d'autres  et  qui  —  tandis  qu’il 
rentrait  solitaire, qu’il  allait  se  coucher  anxieux  comme 
je  devais  Têtre  moi-même  quelques  années  plus  tard 
les  soirs  où  il  viendrait  dîner  à  la  maison,  à  Combray 
—  lui  semblaient  illimités  parce  qu’il  n’en  avait  pas 
vu  la  ün.  Et  une  fois  ou  deux  .  il  connut  par  de  tels 
soirs  de  ces  joies  qu’on  serait  tenté,  si  elles  ne  subis¬ 
saient  avec  tant  de  violence  le  choc  en  retour  de 
l’inquiétude  brusquement  arrêtée,  d’appeler  des  joies 
calmes,  parce  qu’elles  consistent  en  un  apaisement  : 
il  était  allé  passer  un  instant  à  un  raout  chez  le  pein¬ 
tre  et  s’apprêtait  à  le  quitter  j  il  y  laissait  Odette 
muée  en  une  brillante  étrangère,  au  milieu  d’hommes 
à  qui  ses  regards  et  sa  gaieté  qui  n’étaient  pas  pour 
lui,  semblaient  parler  de  quelque  volupté,  qui  serait 
goûtée  là  ou  ailleurs  (peut-être  au  «  Bal  des  Incohé¬ 
rents  »  où  il  tremblait  qu’elle  n’allât  ensuite)  et  qui  cau¬ 
sait  à  Swann  plus  de  jalousie  que  l’union  charnelle  mêine 
parce  qu’il  l’imaginait  plus  difficilement  ;  il  était  déjà 
prêt  à  passer  la  porte  de  l’atelier  quand  il  s’entendait 
rappeler  par  ces  mots  (qui  en  retranchant  de  la  fête 
celte  fin  qui  l’épouvantait,  la  lui  rendaient  rétrospecti¬ 
vement  innocente,  faisaient  du  retour  d’Odette  une 
chose  non  plus  inconcevable  et  terrible,  mais  douce  et 
connue  et  qui  tiendrait  à  côté  de  lui,  pareille  à  un  peu  de 
sa  vie  de  tous  les  jours,  dans  sa  voiture,  et  dépouillait 
Odette  elle-même  de  son  apparence  trop  brillante  et 
gaie,  montraient  que  ce  n’était  qu’un  déguisement 
qu’elle  avait  revêtu  un  moment,  pour  lui-même,  non 
en  vue  de  mystérieux  plaisirs,  et  duquel  elle  était 
déjà  lasse),  par  ces  mots  qu’Odette  lui  jetait,  comme 
il  était  déjà  sur  le  seuil  :  «  Vous  ne  voudriez  pas 
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m^attendre  cinq  minutes,  je  vais  partir,  nous  revien¬ 
drions  ensemble,  vous  me  ramèneriez  chez  moi,  » 

Il  est  vrai  qu^un  jour  Forcheviîle  avait  demandé  à 
être  ramené  en  même  temps,  mais  comme  arrivé  de¬ 
vant  la  porte  d^Odette  il  avait  sollicité  la  permission 
d'entrer  aussi,  Odette  lui  avait  répondu  en  montrant 
Swann  ;  Ah  1  cela  dépend  de  ce  Monsieur-là,  deman- 
dez-lui.  Enfin,  entrez  un  moment  si  vous  voulez,  mais 
pas  longtemps  parce  que  je  vous  préviens  qu'il  aime 
causer  tranquillement  avec  moi,  et  qu'il  n'aime  pas 
beaucoup  qu'il  y  ait  des  visites  quand  il  vient.  Ah  I 
SI  vous  connaissiez  cet  être-là  autant  que  je  le  con¬ 
nais;  n'est-ce  pas,  my  love,  il  ny  a  que  moi  qui  vous 
connaisse  bien  ?  » 

Et  Swann  était  peut-être  encore  plus  touché  delà  voir 
ainsi  lui  adresser  en  présence  de  Forcheviîle,  non  seu¬ 
lement  ces  paroles  de  tendresse,  de  prédilection,  mais 
encore  certaines  critiques  comme  ;  «  Je  suis  sûre  que 
vous  n'avez  pas  encore  répondu  à  vos  amis  pour 
votre  dîner  de  dimanche.  N'y  allez  pas  si  vous  ne  vou¬ 
lez  pas,  mais  soyez  au  moins  poli  »,  ou  :  «  Avez-vous 
laissé  seulement  ici  votre  essai  sur  Ver  Meer  pour 
pouvoir  l'avancer  un  peu  demain.  Quel  paresseux  1  Je 
vous  lerai  travailler,  moi  !  »,  qui  prouvaient  qu’Odette 
se  tenait  au  courant  de  ses  invitations  dans  le  monde 
et  de  ses  études  d  art,  qu’ils  avaient  bien  une  vie  à 
eux  deux.  Et  en  disant  cela  elle  lui  adressait  un  sou¬ 
rire  au  fond  duquel  il  la  sentait  toute  à  lui. 

Alors  à  ces  moments-là,  pendant  qu'elle  leur  fai¬ 
sait  de  l'orangeade,  tout  d'un  coup,  comme  quand 
un  réflecteur  mal  réglé  d'abord  promène  autour  d'un 
objet,  sur  la  muraille,  de  grandes  ombres  fantasti¬ 
ques  qui  viennent  ensuite  se  replier  et  s'anéantir  en 
lui,  toutes  les  idées  terribles  et  mouvantes  qu’il  se 
faisait  d’Odette  s'évanouissaient,  rejoignaient  le  corps 
charmant  que  Swann  avait  devant  lui.  Il  avait  le 
brusque  soupçon  que  cette  heure  passée  chez  Odette 
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sous  la  lampe,  n’était  peut-être  pas  une  heure  factice’ 
à  son  usage  à  lui  (destinée  à  masquer  cette  chose 
effrayante  et  délicieuse  à  laquelle  il  pensait  sans  cesse 
sans  pouvoir  bien  se  la  représenter,  une  heure  de  la 
vraie  vie  d'Odette,  de  la  vie  d^Odette  quand  lui 
n’était  pas  là)  avec  des  accessoires  de  théâtre  et  des 
fruits  de  carton,  mais  était  peut-être  une  heure  pour 
de  bon  de  la  vie  d’Odette,  que  s’il  n’avait  pas  été  là 
elle  eût  avancé  à  Forcheville  le  même  fauteuil  et  lui 
eût  versé  non  un  breuvage  inconnu,  mais  précisément 
cette  orangeade  ;  que  le  monde  habité  par  Odette 
n’était  pas  cet  autre  monde  effroyable  et  surnaturel 
où  il  passait  son  temps  à  la  situer  et  qui  n’existait 
peut-être  que  dans  son  imagination,  mais  l’univers 
réel,  ne  dégageant  aucune  tristesse  spéciale,  compre¬ 
nant  cette  table  où  il  allait  pouvoir  écrire  et  cette  boisson 
à  laquelle  il  lui  serait  permis  dégoûter;  tous  ces  objets 
qu’il  contemplait  avec  autant  de  curiosité  et  d’admi¬ 
ration  que  de  gratitude,  car  si  en  absorbant  ses  rêves 
ils  l’en  avaient  délivré,  eux,  en  revanche,  s’en  étaient 
enrichis,  ils  lui  en  montraient  la  réalisation  palpable, 
et  ils  intéressaient  son  esprit,  ils  prenaient  du  relief 
devant  ses  regards,  en  même  temps  qu’ils  tranquilli- 
salent  son  cœur.  Ah  I  si  le  destin  avait  permis  qu’il 
pût  n’avoir  qu’une  seule  demeure  avec  Odette  et  que 
chez  elle  il  fût  chez  lui,  si  en  demandant  au  domesti¬ 
que  ce  qu’il  y  avait  à  déjeuner  c’est  le  menu  d’Odette 
qu  il  avait  appris  en  réponse,  si  quand  Odette  vou¬ 
lait  aller  le  matin  se  promener  avenue  du  Bois  de  Bou¬ 
logne,  son  devoir  de  bon  mari  l’avait  obligé,  n’eût-il 
pas  envie  de  sortir,  à  l’accompagner,  portant  son 
manteau  quand  elle  avait  trop  chaud,  et  le  soir  après 
je  dîner  si  elle  avait  envie  de  rester  chez  elle  en  désha- 
mllé.  s  il  avait  été  forcé  de  rester  là  près  d'elle,  à  faire 
ce  qu  elle  voudrait  ;  alors  combien  tous  les  riens  de  la 
vie  de  Swann  qui  lui  semblaient  si  tristes,  au  contraire 
parce  qu’ils  auraient  en  même  temps  fait  partie  de  la 
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vie  d’Odette  auraient  pris,  même  les  plus  familiers 
—  et  comme  cette  lampe,  cette  orangeade,  ce  fauteuil 
qui  contenaient  tant  de  rêve,  qui  matérialisaient  tant 
de  désir  —  une  sorte  de  douceur  surabondante  et  de 
densité  mystérieuse. 

Pourtant  il  se  doutait  bien  que  ce  qu’il  regrettait 
ainsi  c’était  un  calme,  une  paix  qui  n^’auraient  pas  été 
pour  son  amour  une  atmosphère  favorable.  Quand 
Odette  cesserait  d’être  pour  lui  une  créature  toujours 
absente,  regrettée,  imaginaire,  quand  le  sentiment 
qu’il  aurait  pour  elle  ne  serait  plus  ce  même  trouble 
mystérieux  que  lui  causait  la  phrase  de  la  sonate, 
mais  del’aifectionjdela  reconnaissance,  quand  s’établi¬ 
raient  entre  eux  des  rapports  normaux  qui  mettraient 
lin  à  sa  folie  et  à  sa  tristesse,  alors  sans  doute  les 
actes  de  la  vie  d’Odette  lui  paraîtraient  peu  intéres¬ 
sants  en  eux-mêmes  —  comme  il  avait  déjà  eu  plu¬ 
sieurs  fois  le  soupçon  qu’ils  étaient,  par  exemple  le 
jour  où  il  avait  lu  à  travers  l’enveloppe  la  lettre  adressée 
àForcheville.  Considérant  son  mal  avec  autant  de  saga¬ 
cité  que  s’il  se  l’était  inoculé  pour  en  faire  l’étude,  il 
se  disait  que  quand  il  serait  guéri  ce  que  pourrait 
faire  Odette  lui  serait  indifférent.  Mais  du  sein  de  son 
état  morbide,  à  vrai  dire  il  redoutait  à  l’égal  de  la 
mort  une  telle  guérison,  qui  eût  été  en  effet  la  mort 
de  tout  ce  qu’il  était  actuellement. 

Après  ces  tranquilles  soirées  les  soupçons  de  Swann 
étaient  calmés  ;  il  bénissait  Odette  et  le  lendemain, 
dès  le  matin,  il  faisait  envoyer  chez  elle  les  plus  beaux 
bijoux,  parce  que  ces  bontés  de  la  veille  avaient  excité 
ou  sa  gratitude,  ou  le  désir  de  les  voir  se  renouve¬ 
ler,  ou  un  paroxysme  d'amour  qui  avait  besoin  de  se 
dépenser. 

Mais  à  d^autres  moments  sa  douleur  le  reprenait, 
il  s’imaginait  qu^Odette  était  la  maîtresse  de  Forche- 
ville  et  que  quand  tous  deux  Favaient  vu,  du  fond  du 
landeau  des  Verdurin,  au  Bois,  la  veille  de  la  fête  de 
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Chatou  où  il  n'avait  pas  été  invité,  la  prier  vaine¬ 
ment,  avec  cet  air  de  désespoir  qu'avait  remarqué 
jusqu'à  son  cocher,  de  revenir  avec  lui,  puis  s'en  re¬ 
tourner  de  son  côté,  seul  et  vaincu,  elle  avait  dû  avoir 
pour  le  désigner  à  Porche  ville  et  lui  dire  ;  «  Hein,  ce 
qu'il  rage  !  »  les  memes  regards,  brillants,  malicieux, 
abaissés  et  sournois,  que  le  jour  où  celui-ci  avait 
chassé  Saniette  de  chez  les  Verdurin* 

Alors  Swann  la  détestait.  «  Mais  aussi,  je  suis  trop 
bête,  se  disait-il,  je  paie  avec  mon  argent  le  plaisir 
des  autres.  Elle  fera  tout  de  même  bien  de  faire  at¬ 


tention  et  de  ne  pas  trop  tirer  sur  la  corde  car  je  pour¬ 
rais  bien  ne  plus  rien  donner  du  tout.  En  tous  cas, 
renonçons  provisoirement  aux  gentillesses  supplémen¬ 
taires  !  Penser  que  pas  plus  tard  qu'hier,  comme  elle 
disait  avoir  envie  d'assister  à  la  saison  de  Bavreuth, 
j'ai  eu  la  bêtise  de  lui  proposer  de  louer  un  des  jolis 
châteaux  du  roi  de  Bavière  pour  nous  deux  dans  les 
environs.  Et  d  ailleurs  elle  n’a  pas  paru  plus  ravie  que 
cela,  elle  n'a  encore  dit  ni  oui  ni  non  ;  espérons  qu'elle 
refusera,  grand  Dieu  !  Entendre  du  Wagner  pendant 
quinze  jours  avec  elle  qui  s'en  soucie  comme  un  pois¬ 
son  d'une  pomme,  ce  serait  gai  I  »  Et  sa  haine,  tout 
comme  son  amour,  ayant  besoin  de  se  manifester  et 
d  agir,  il  se  plaisait  à  pousser  de  plus  en  plus  loin  ses 
imaginations  mauvaises,  parce  que  grâce  aux  perfidies 
qu'il  prêtait  à  Odette,  il  la  détestait  davantage  et  pour¬ 
rait  si,  —  ce  qu'il  cherchait  à  se  figurer,  —  elles  se  trou¬ 
vaient  être  vraies,  avoir  une  occasion  de  la  punir  et 
d  assouvir  sur  elle  sa  rage  grandissante.  Il  alla  ainsi 
jusqu’à  supposer  qu'il  allait  recevoir  une  lettre  d'elle 
ou  elle  lui  demanderait  de  l'argent  pour  louer  ce  châ¬ 
teau  près  de  Bayreuth,  mais  en  le  prévenant  qu'il  n’y 
pourrait  pas  venir,  parce  qu'elle  avait  promis  à  For- 

*  1  ^  aux  Verdurin  de  les  inviter.  Ah  !  comme 

U  eut  aimé  qu'elle  pût  avoir  cette  audace.  Quelle  joie 
U  aurait  à  refuser,  à  rédiger  la  réponse  vengeresse  dont 
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il  se  complaisait  à  choisir,  à  énoncer  tout  haut  les  ter¬ 
mes,  comme  s’il  avait  reçu  la  lettre  en  réalité. 

Or,  c’est  ce  qui  arriva  le  lendemain  même.  Elle  lui 
écrivit  que  les  Verdurin  et  leurs  amis  avaient  mani-* 
testé  le  désir  d’assister  à  ces  représentations  de  Wa¬ 
gner,  et  que,  s’il  voulait  bien  lui  envoyer  cet  argent, 
elle  aurait  enfin,  après  avoir  été  si  souvent  reçue  chez 
eux,  le  plaisir  de  les  inviter  à  son  tour.  De  lui,  elle  ne 
disait  pas  un  mot,  il  était  sous-entendu  que  leur  pré¬ 
sence  excluait  la  sienne. 

Alors  cette  terrible  réponse  dont  il  avait  arrêté  cha¬ 
que  mot  la  veille  sans  oser  espérer  qu^elle  pourrait 
servir  jamais,  il  avait  la  joie  de  la  lui  faire  porter. 
Hélas  il  sentait  bien  qu  avec  Targent  qu^elle  avait,  ou 
qu'elle  trouverait  facilement,  elle  pourrait  tout  de 
même  louer  à  Bayreuth  puisqu’elle  en  avait  envie,  elle 
qui  n’était  pas  capable  de  faire  de  différence  entre  Bach 
et  Clapisson.  Mais  elle  y  vivrait  malgré  tout  plus  chi¬ 
chement.  Pas  moyen  comme  s'il  lui  eût  envoyé  cette 
fois  quelques  billets  de  mille  francs,  d’organiser  chaque 
soir,  dans  un  château,  de  ces  soupers  fins  après  les¬ 
quels  elle  se  serait  peut-être  passé  la  fantaisie,  —  qu’il 
était  possible  qu’elle  n’eût  jamais  eue  encore — ,  de  tom¬ 
ber  dans  les  bras  de  Forcheville.  Et  puis  du  moins,  ce 
voyage  détesté,  ce  n’était  pas  lui,  Swann,  qui  le  paie¬ 
rait  !  Ah  !  s’il  avait  pu  l’empêcher, si  elle  avait  pu  se 
fouler  le  pied  avant  de  partir,  si  le  cocher  de  la  voi¬ 
ture  qui  l’emmènerait  à  la  gare  avait  consenti,  à  n’im- 
oorte  quel  prix,  à  la  conduire  dans  un  lieu  où  elle 
’ût  restée  quelque  temps  séquestrée,  cette  femme  per¬ 
fide,  aux  yeux  émaillés  par  un  sourire  de  complicité 
adressé  à  Forcheville,  qu’Odette  était  pour  Swann 
depuis  quarante-huit  heures. 

Mais  elle  ne  l’était  jamais  pour  très  longtemps  ;  au 
bout  de  quelques  jours  le  regard  luisant  et  fourbe 
perdait  de  son  éclat  et  de  sa  duplicité,  cette  image 
d’une  Odette  exécrée  disant  à  Forcheville  :  «  Ce  qu  i! 
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rage  !  »  commençait  à  pâlir,  à  s’effacer.  Alors,  progres¬ 
sivement  reparaissait  et  s^élevait  en  brillant  douce¬ 
ment,  le  visage  de  l’autre  Odette,  de  celle  qui  adres¬ 
sait  aussi  un  sourire  à  Forcheville  mais  un  sourire  où 
il  n^y  avait  pour  Swann  que  de  la  tendresse,  quand 
elle  disait  :  «  Ne  restez  pas  longtemps  car  ce  mon¬ 
sieur-là  n'aime  pas  beaucoup  que  j'aie  des  visites 
quand  il  a  envie  d'être  auprès  de  moi.  Ah  !  si  vous 
connaissiez  cet  être-là  autant  que  je  le  connais  I  »,  ce 
même  sourire  qu'elle  avait  pour  remercier  Swann  de 
quelque  trait  de  sa  délicatesse  qu'elle  prisait  si  fort, 
de  quelque  conseil  qu'elle  lui  avait  demandé  dans  une 
de  ces  circonstances  graves  où  elle  n'avait  confiance 
qu'en  lui. 

Alors,  à  cette  Odette-là,  il  se  demandait  comment 
il  avait  pu  écrire  cette  lettre  outrageante  dont  sans 
doute  jusqu'ici  elle  ne  l’eût  pas  cru  capable,  et  qui 
avait  dû  le  faire  descendre  du  rang  élevé,  unique,  que 
par  sa  bonté,  sa  loyauté,  il  avait  conquis  dans  son 
estime.  Il  allait  lui  devenir  moins  cher  car  c’était  pour 
ces  qualités-là,  qu’elle  ne  trouvait  ni  à  Forcheville  ni 
à  aucun  autre,  qu'elle  l'aimait.  C'était  à  cause  d’elles 
qu’Odette  lui  témoignait  si  souvent  une  gentillesse 
qu’il  comptait  pour  rien  au  moment  où  il  était  jaloux, 
parce  qu'elle  n'était  pas  une  marque  de  désir,  et  prou¬ 
vait  même  plutôt  de  l'alîection  que  de  Famour,  mais 
dont  il  recommençait  à  sentir  l'importance  au  fur  et 
à  mesure  que  la  détente  spontanée  de  ses  soupçons, 
souvent  accentuée  par  la  distraction  que  lui  apportait 
une  lecture  d'art  ou  la  conversation  d'un  ami,  rendait 
sa  passion  moins  exigeante  de  réciprocités. 

Maintenant  qu'après  cette  oscillation,  Odette  était 
naturellement  revenue  à  la  place  d'où  la  jalousie  de 
Swann  l'avait  un  moment  écartée,  dans  l'angle  où  il 
la  trouvait  charmante,  il  se  la  figurait  pleine  de  ten¬ 
dresse,  avec  un  regard  de  consentement,  si  jolie  ainsi, 
qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  d'avancer  les  lèvres  vers 
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elle  comme  si  elle  avait  été  là  et  qu'il  eût  pu  Tem- 
brasser  ;  et  il  lui  gardait  de  ce  regard  enchanteur  et 
bon  autant  de  reconnaissance  que  si  elle  venait  de 
l’avoir  réellement  et  si  cela  n’eût  pas  été  seulement 
son  imagination  qui  venait  de  le  peindre  pour  donner 
satisfaction  à  son  désir. 

Gomme  il  avait  dû  lui  faire  de  la  peine  l  Certes  il 
trouvait  des  raisons  valables  à  son  ressentiment  con¬ 
tre  elle,  mais  elles  n’auraient  pas  sufü  à  le  lui  faire 
éprouver  s'il  ne  l’avait  pas  autant  aimée.  N’avait-il 
pas  eu  des  griefs  aussi  graves  contre  d’autres  femmes, 
auxquelles  il  eût  néanmoins  volontiers  rendu  service 
aujourd’hui,  étant  contre  elles  sans  colère  parce  qu’il 
ne  les  aimait  plus.  S'il  devait  jamais  un  jour  sc  trou¬ 
ver  dans  le  même  état  d’indiiïérence  vis-à-vis  d'Odette, 
il  comprendrait  que  c’était  sa  jalousie  seule  qui  lui 
avait  fait  trouver  quelque  chose  d'atroce,  d'impardon¬ 
nable,  à  ce  désir,  au  fond  si  naturel,  provenant  d’un 
peu  d'enfantillage  et  aussi  d'une  certaine  délicatesse 
d'âme,  de  pouvoir  à  son  tour,  puisqu’une  occasion  s’en 
présentait,  rendre  des  politesses  aux  Verdurin,  jouer 

à  la  maîtresse  de  maison. 

Il  revenait  à  ce  point  de  vue  —  opposé  à  celui  de 
son  amour  et  de  sa  jalousie  et  auquel  il  se  plaçait 
(juelquefois  par  une  sorte  d'équité  intellectuelle  et 
pour  faire  la  part  des  diverses  probabilités  —  d'où  il 
essayait  de  juger  Odette  comme  s  il  ne  1  avait  pas 
aimée,  comme  si  elle  était  pour  lui  une  femme  comme 
les  autres,  comme  si  la  vie  d’Odette  n'avait  pas  été, 
dès  qu'il  n'était  plus  là,  différente,  tramée  en  cachette 
de  lui,  ourdie  contre  lui. 

Pourquoi  croire  qu'elle  goûterait  là-bas  avec  For- 
cheville  ou  avec  d'autres  des  plaisirs  enivrants  qu  elle 
n'avait  pas  connus  auprès  de  lui  et  que  seule  sa  jalousie 
forgeait  de  toutes  pièces.  A  Bayreuth  comme  à  Pans, 
s’il  arrivait  que  Forcbeville  pensât  à  lui  ce  n’eût  pu 
être  que  comme  à  quelqu'un  qui  comptait  beaucoup 
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dans  la  vie  crOdette,  à  qui  il  était  obligé  de  céder 
la  place,  quand  ils  se  rencontraient  chez  elle.  Si 
Forcheville  et  elle  triomphaient  d^être  là-bas  mal- 
oré  lui,  c'est  lui  qui  l'aurait  voulu  en  cherchant 
mutilement  à  rempêcher  d'y  aller,  tandis  que  s’il 
avait  approuvé  son  projet,  d'ailleurs  défendable,  elle 
aurait  eu  l'air  d  être  là-bas  d'après  son  avis,  elle  s'y 
serait  sentie  envoyée,  logée  par  lui,  et  le  plaisir  qu'elle 
aurait  éprouvé  à  recevoir  ces  gens  qui  l'avaient  tant 
reçue,  c'est  à  Swann  qu'elle  en  aurait  su  gré. 

Et,  — *  au  lieu  qu'elle  allait  partir  brouillée  avec  lui, 
sans  lavoir  revu  — ,  s'il  lui  envoyait  cet  argent,  s'il 
rencourageait  à  ce  voyage  et  s'occupait  de  le  lui  rendre 
agréable,  elle  allait  accourir,  heureuse,  reconnaissante, 
et  il  aurait  cette  joie  de  la  voir  qu'il  n'avait  pas  goûté 
depuis  près  d’une  semaine  et  que  rien  ne  pouvait  lui 
remplacer.  Car  sitôt  que  Swmnn  pouvait  se  la  ppré- 
senter  sans  horreur,  qu'il  revoyait  de  la  bonté  dans 
son  sourire,  et  que  le  désir  de  l'enlever  a  tout  autre, 
n'était  plus  ajouté  par  la  jalousie  à  son  amour,  cet 
amour  redevenait  surtout  un  goût  pour  les  sensalioris 
que  lui  donnait  la  personne  d'Odette,  pour  le  plaisir 
qu'il  avait  à  admirer  comme  un  spectacle  ou  à  inter¬ 
roger  comme  un  phénomène,  le  lever  d'un  de  ses  re¬ 
gards,  la  formation  d'un  de  ses  sourires,  l'émission 
d'une  intonation  de  sa  voix.  Et  ce  plaisir  différent  de 
tous  les  autres,  avait  hni  par  créer  en  lui  un  besoin 
d'elle  et  qu'elle  seule  pouvait  assouvir  par  sa  présence 
ou  ses  lettres,  presque  aussi  désintéressé,  presque 
aussi  artistique,  aussi  pervers,  qu'un  autre  besoin 
qui  caractérisait  cette  période  nouvelle  de  la  vie  de 
Swann  où  à  la  sécheresse,  à  la  dépression  des  années 
antérieures  avait  succédé  une  sorte  de  trop-plein  spi¬ 
rituel,  sans  qu'il  sût  davantage  à  quoi  il  devait^  cet 
enrichissement  inespéré  de  sa  vie  antérieure  qu  une 
personne  de  santé  délicate  qui  à  partir  d'un  certain 
moment  se  fortifie,  engraisse,  et  semble  pendant  quel- 
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que  temps  s'acheminer  vers  une  complète  guérison: 
cet  autre  besoin  qui  se  développait  aussi  en  dehors 
du  monde  réel,  c'était  celui  d  entendre,  de  connaître 
de  la  musique. 

Ainsi,  par  le  chimisme  même  de  son  mal,  après  qu'il 
avait  fait  de  la  jalousie  avec  son  amour,  il  recommen¬ 
çait  à  fabriquer  de  la  tendresse,  de  la  pitié  pour  Odette, 
Elle  était  redevenue  TOdette  charmante  et  bonne.  11 
avait  des  remords  d'avoir  été  dur  pour  elle.  Il  vou¬ 
lait  qu'elle  vînt  près  de  lui  et,  auparavant,  il  voulait 
lui  avoir  procuré  quelque  plaisir,  pour  voir  la  recon¬ 
naissance  pétrir  son  visage  et  modeler  son  sourire. 

Aussi  Odette,  sûre  de  le  voir  venir  après  quelques 
jours,  aussi  tendre  et  soumis  qu'avant,  lui  demander 
une  réconciliation,  prenait-elle  l’habitude  de  ne  plus 
craindre  de  lui  déplaire  et  même  de  Firriter  et  lui  refu¬ 
sait-elle,  quand  cela  lui  était  commode,  les  faveurs 
auxquelles  il  tenait  le  plus. 

Peut-être  ne  savait-elle  pas  combien  il  avait  été  sin¬ 
cère  vis-à-vis  d'elle  pendant  la  brouille,  quand  il  lui 
avait  dit  qu'il  ne  lui  enverrait  pas  d’argent  et  cherche¬ 
rait  à  lui  faire  du  mal.  Peut-être  ne  savait-elle  pas 
davantage  combien  il  l'était,  vis-à-vis  sinon  d  elle,  du 
moins  de  lui-même,  en  d'autres  cas  où  dans  l’intérêt 
de  l'avenir  de  leur  liaison,  pour  montrer  à  Odette  qu’il 
était  capable  de  se  passer  d’elle,  qu'une  rupture  res¬ 
tait  toujours  possible,  il  décidait  de  rester  quelque 
temps  sans  aller  chez  elle. 

Parfois  c’était  après  quelques  jours  où  elle  ne  lui 
avait  pas  causé  de  souci  nouveau  j  et  comme, des  visi¬ 
tes  prochaines  qu’il  lui  ferait,  il  savait  qu'il  ne  pouvait 
tirer  nulle  bien  grande  joie  mais  plus  probablement 
quelque  chagrin  qui  mettrait  fin  au  calme  où  il  se  trou¬ 
vait,  il  lui  écrivait  qu’étant  très  occupé  il  ne  pourrait 
la  voir  aucun  des  jours  qu'il  lui  avait  dit.  Or  une  let¬ 
tre  d'elle,  se  croisant  avec  la  sienne,  le  priait  préci¬ 
sément  de  déplacer  un  rendez-vous.  Il  se  demandait 
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pourquoi  ;  ses  soupçons,  sa  douleur  le  reprenaient.  Il 
ne  pouvait  plus  tenir,  dans  Tétât  nouveau  d'agitation 
où  il  se  trouvait,  Tengagement  qu'il  avait  pris  dans 
Tétât  antérieur  de  calme  relatif,  il  courait  chez  elle  et 
exigeait  de  la  voir  tous  les  jours  suivants.  Et  même 
si  elle  ne  lui  avait  pas  écrit  la  première,  si  elle  répon¬ 
dait  seulement,  en  j  acquiesçant,  à  sa  demande  d’une 
courte  séparation,  cela  suffisait  pour  qu’il  ne  pût  plus 
rester  sans  la  voir.  Car,  contrairement  au  calcul  de 
Swann,  le  consentement  d'Odette  avait  tout  changé 
en  lui.  Comme  tous  ceux  qui  possèdent  une  chose,  pour 
savoir  ce  qui  arriverait  s'il  cessait  un  moment  de  la 
posséder  il  avait  ôté  cette  chose  de  son  esprit,  en  y 
!  aissant  tout  le  reste  dans  le  même  état  que  quand  elle 
était  là.  Or  Tabsence  d'une  chose,  ce  n'est  pas  que  cela, 
ce  n’est  pas  un  simple  manque  partiel,  c'est  un  bou¬ 
leversement  de  tout  le  reste,  c'est  un  état  nouveau 
qu'on  ne  peut  prévoir  dans  l'ancien. 

Mais  d'autres  fois  au  contraire,  —  Odette  était  sur 
le  point  de  partir  en  voyage,  ^ — c’était  après  quel¬ 
que  petite  querelle  dont  il  choisissait  le  prétexte,  qu'il 
se  résolvait  à  ne  pas  lui  écrire  et  à  ne  pas  la  revoir 
avant  son  retour,  donnant  ainsi  les  apparences,  et 
demandant  le  bénéfice,  d'une  grande  brouille  qu'elle 
croirait  peut-être  définitive  à  une  séparation  dont  la 
plus  longue  part  était  inévitable  du  fait  du  voyage  et 
qu'il  faisait  commencer  seulement  un  peu  plus  tôt. 
Déjà  il  se  figurait  Odette  inquiète,  affligée  de  n'avoir 
reçu  ni  visite  ni  lettre  et  cette  image  en  calmant  sa 
jalousie,  lui  rendait  facile  de  se  déshabituer  de  la  voir. 
Sans  doute  par  moments,  tout  au  bout  de  son  esprit 
où  sa  résolution  la  refoulait  grâce  à  toute  la  longueur 
interposée  des  trois  semaines  de  séparation  acceptée, 
c’était  avec  plaisir  qu’il  considérait  T  idée  qu'il  rever¬ 
rait  Odette  à  son  retour  ;  mais,  c'était  aussi  avec  si  peu, 
d'impatience,  qu’il  commençait  a  se  demander  s  il  ne 
doublerait  pas  volontairement  la  durée  d'une  absti- 
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nencesi  facile.  Elle  ne  datait  encore  que  de  trois  jours, 
temps  beaucoup  moins  long  que  celui  qu'il  avait  sou¬ 
vent  passé  en  ne  voyant  pas  Odette,  et  sans  Tavoir 
comme  maintenant  prémédité. Et  pourtant  voici  qu'une 
légère  contrariété  ou  un  malaise  physique,  — en  l’incù 

tant  à  considérer  le  moment  présent  comme  un  moment 

exceptionnel,  en  dehors  de  la  règle,  où  la  sagesse  même 
admettrait  d'accueillir  l’apaisement  qu'apporte  un 
olaisir  et  de  donner  congé,  jusqu'à  la  reprise  utile  de 

'etfort,  à  la  volonté,  —  suspendait  l’action  de  celle*ci 
qui  cessait  d’exercer  sa  compression;  ou,  moins  que 
cela  le  souvenir  d’iin  renseignement  qu’il  avait  oublié 
de  demander  à  Odette,  si  elle  avait  décidé  la  couleur 
dont  elle  voulait  faire  repeindre  sa  voiture,  ou  pour 
une  certaine  valeur  de  bourse  si  c’était  des  actions 
ordinaires  ou  privilégiées  qu’elle  désirait  acquérir, 
(c'était  très  joli  de  lui  naontrer  qu'il  pouvait  rester 
sans  la  voir,  mais  si  après  ça  la  peinture  était  à  re¬ 
faire  ou  si  les  actions  ne  donnaient  pas  de  dividende, 
il  serait  bien  avancé),  voici  que  comme  un  caoutchouc 
tendu  qu’on  lâche  ou  comme  l'air  dans  une  machine 
pneumatique  qu’on  entr'ouvre,  l’idée  de  la  revoir,  des 

ointainsoù  elle  était  maintenue, 'revenait  d’un  bond 
dans  le  champ  du  présent  et  des  possibilités  immé¬ 
diates. 

Elle  y  revenait  sans  plus  trouver  de  résistance,  et 
d’ailleurs  si  irrésistible  que  Swann  avait  eu  bien  moins 
de  peine  à  sentir  s’approcher  un  à  un  les  quinze  jours  qu’il 
devait  rester  séparé  d’Odette,  qu'il  n'en  avait  à  atten¬ 
dre  les  dix  minutes  que  son  cocher  mettait  pour  atte¬ 
ler  la  voiture  qui  allait  l’emmener  chez  elle  et  qu'il 
passait  dans  des  transports  d'impatience  et  de  joie  où 
il  ressaisissait  mille  fois  pour  lui  prodiguer  sa  ten¬ 
dresse  cette  idée  de  la  retrouver  qui  par  un  retour  si 
brusque,  au  moment  où  il  la  croyait  si  loin,  était  de  nou¬ 
veau  près  de  lui  dans  sa  plus  proche  conscience.  C’est 
qu'elle  ne  trouvait  plus  pour  lui  faire  obstacle  le  désir 
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de  chercher  sans  plus  tarder  à  lai  résister  qui  n^exis- 
tait  plus  chez  Swann  depuis  que  s^étant  prouvé  à  lui- 
—  il  le  croyait  du  moins,  —  qu’il  en  était  si  aisé¬ 
ment  capable,  il  ne  voyait  plus  aucun  inconvénient  à 
ajourner  un  essai  de  séparation  qu'il  était  certain  main¬ 
tenant  de  mettre  à  exécution  dès  qu'il  le  voudrait. 
C'est  aussi  que  cette  idée  de  la  revoir  revenait  parée 
pour  lui  d'une  nouveauté,  d’une  séduction,  douée 
d'une  virulence  que  l'habitude  avait  émoussées,  mais 
qui  s’étaient  retrempées  dans  cette  privation  non  de 
trois  jours  mais  de  quinze  (car  la  durée  d'un  renon¬ 
cement  doit  se  calculer,  par  anticipation,  sur  le  terme 
assigné),  et  de  ce  qui  jusque-là  eût  été  un  plaisir 
attendu  qu'on  sacrifie  aisément,  avait  fait  un  bonheur 
inespéré  contre  lequel  on  est  sans  force.  C'est  enfin 
qu'elle  y  revenait  embellie  par  l'ignorance  où  était 
Swann  de  ce  qu'Odette  avait  pu  penser,  faire  peut- 
être  en  voyant  qu'il  ne  lui  avait  pas  donné  signe  de 
vie,  si  bien  que  ce  qu'il  allait  trouver  c'était  la  révé¬ 
lation  passionnante  d'une  Odette  presque  inconnue. 

Mais  elle,  de  même  qu’elle  avait  cru  que  son  refus 
d'argent  n'était  qu'une  feinte,  ne  voyait  qu'un  prétexte 
dans  le  renseignement  que  Swann  venait  lui  deman¬ 
der,  sur  la  voiture  à  repeindre,  ou  la  valeur  à  ache¬ 
ter.  Car  elle  ne  reconstituait  pas  les  diverses  phases 
de  ces  crises  qu'il  traversait  et  dans  l'idée  qu’elle  s’en 
faisait,  elle  omettait  d’en  comprendre  le  mécanisme, 
ne  croyant  qu'à  ce  qu’elle  connaissait  d’avance,  à  la 
nécessaire,  à  l’infaillible  et  toujours  identique  termi¬ 
naison.  Idée  incomplète,  —  d’autant  plus  profonde 
peut-être  —  si  on  la  jugeait  du  point  de  vue  de  Swann 
qui  eût  sans  doute  trouvé  qu’il  était  incompris  d'Odette, 
comme  un  morphinomane  ou  un  tuberculeux,  persua¬ 
dés,  qu’ils  ont  été  arrêtés,  l'un  par  un  événement  exté¬ 
rieur  au  moment  où  il  allait  se  délivrer  de  son  habitude 
invétérée,  l’autre  par  une  indisposition  accidentelle 
au  moment  où  il  allait  être  enfin  rétabli,  se  sentent 
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incompris  du  médecin  qui  n’attache  pas  la  même  im¬ 
portance  qu'eux  à  ces  prétendues  contingences,  sim^ 
pies  déguisements,  selon  lui,  revêtus,  pour  redevenir 
sensibles  à  ses  malades,  par  le  vice  et  l’état  morbide 
qui,  en  réalité,  n’ont  pas  cessé  de  peser  incurablement 
sur  eux  tandis  qu’ils  berçaient  des  rêves  de  sagesse 
ou  de  guérison.  Et  de  fait,  Tamour  de  Swann  en  était 
arrivé  à  ce  degré  où  le  médecin,  et  dans  certaines 
affections,  le  chirurgien  le  plus  audacieux,  se  deman^ 
dent  si  priver  un  malade  de  son  vice  ou  lui  ôter  son 
mal,  est  encore  raisonnable  ou  même  possible. 

Certes  l’étendue  de  cet  amour,  Swann  n’en  avait 
pas  une  conscience  directe.  Quand  il  cherchait  à  le 
mesurer,  il  lui  arrivait  parfois  qu’il  semblât  diminué, 
presque  réduit  à  rien  ;  par  exemple,  le  peu  de  goût, 
presque  le  dégoût  que  lui  avait  inspiré,  avant  qu’il 
aimât  Odette,  ses  traits  expressifs,  son  teint  sans 
fraîcheur,  lui  revenait  à  certains  jours.  «  Vraiment 
il  y  a  progrès  sensible,  se  disait-il  le  lendemain  j  à 
voir  exactement  les  choses,  je  n’avais  presque  aucun 
plaisir  hier  à  être  dans  son  lit,  c’est  curieux  je  la  trou¬ 
vais  même  laide.  »  Et  certes,  il  était  sincère,  mais  son 
amour  s’étendait  bien  au  delà  des  régions  du  désir 
physique.  La  personne  même  d’Odette  n’y  tenait  plus 
une  grande  place.  Quand  du  regard  il  rencontrait  sur 
sa  table  la  photographie  d’Odette,  ou  quand  elle  venait 
le  voir,  il  avait  peine  à  identifier  la  figure  de  chair  ou 
de  bristol  avec  le  trouble  douloureux  et  constant  qui 
habitait  en  lui.  Il  se  disait  presque  avec  étonnement  : 
«  C’est  elle  »  comme  si  tout  d’un  coup  on  nous  mon¬ 
trait  extériorisée  devant  nous  une  de  nos  maladies  et 
que  nous  ne  la  trouvions  pas  ressemblante  à  ce  que 
nous  souffrons.  «  Elle  »,  il  essayait  de  se  demander  ce 
que  c’était  car  c’est  une  ressemblance  de  1  amour  et 
de  la  mort,  plutôt  que  celles  si  vagues,  que  1  on  redit 
toujours,  de  nous  faire  interroger  plus  avant,  dans  la 
peur  que  sa  réalité  se  dérobe,  le  mystère  de  la  person- 
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nalité.  Et  cette  maladie  qu’était  Eamour  de  Swann 
avait  tellement  multiplié,  il  était  si  étroitement  mêlé 
à  toutes  les  habitudes  de  Swann,  à  tous  ses  actes,  à  sa 
pensée,  à  sa  santé,  à  son  sommeil,  à  sa  vie,  même  à  ce 
qu'il  désirait  pour  après  sa  mort,  il  ne  faisait  telle¬ 
ment  plus  qu^un  avec  lui,  qu’on  n’aurait  pas  pu  Ear- 
racher  de  lui,  sans  le  détruire  lui-même  à  peu  près 
tout  entier  :  comme  on  dit  en  chirurgie,  son  amour 
n^était  plus  opérable. 

Par  cet  amour  Swann  avait  été  tellement  détaché 
de  tous  les  intérêts,  que  quand  par  hasard  il  retournait 
dans  le  monde  en  se  disant  que  ses  relations  comme 
une  monture  élégante  qu^elle  n^aurait  pas  d'ailleurs 
su  estimer  très  exactement,  pouvaient  lui  rendre  à  lui- 
même  un  peu  de  prix  aux  yeux  d'Odette  (et  ç'aurait 
peut-être  été  vrai  en  effet  si  elles  n'avaient  été  avilies 
par  cet  amour  même,  qui  pour  Odette  dépréciait 
toutes  les  choses  qu’il  touchait  par  le  fait  qu’il  semblait 
les  proclamer  moins  précieuses),  il  y  éprouvait, à  côté 
de  la  détresse  d'être  dans  des  lieux,  au  milieu  de  gens 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  le  plaisir  désintéressé  qu’il 
aurait  pris  à  un  roman  ou  à  un  tableau  où  sont  peints 
les  divertissements  d’une  classe  oisive  ;  comme,  chez 
lui,  il  se  complaisait  à  considérer  le  fonctionnement 
de  sa  vie  domestique,  l'élégance  de  sa  garde-robe 
et  de  sa  livrée,  le  bon  placement  de  ses  valeurs, 
de  la  même  façon  qu'à  lire  dans  Saint-Simon,  qui  était 
un  de  ses  auteurs  favoris,  la  mécanique  des  journées, 
le  menu  des  repas  de  M™"  de  Maintenon,  ou  l'avarice 
avisée  et  le  grand  train  de  Lulli.  Et  dans  la  faible 
mesure  où  ce  détachement  n’était  pas  absolu,  la  raison 
de  ce  plaisir  nouveau  que  goûtait  Swann,  c'était  de 
pouvoir  émigrer  un  moment  dans  les  rares  parties 
de  lui-même  restées  presque  étrangères  à  son  amour, 
à  son  chagrin.  A  cet  égard  cette  personnalité,  que 
lui  attribuait  ma  grand'tante,  de  «  fils  Swann  »,  dis¬ 
tincte  de  sa  personnalité  plus  individuelle  de  Charles 


^-1 


r- 

* 


N 


/fl 


380  A  LA  RECHERCHE  HU  TEMPS  PERDU 

Swann,  était  celle  où  il  se  plaisait  maintenant  le 
mieux.  Un  jour  que,  pour  l’anniversaire  de  la  prin¬ 
cesse  de  Panne  (et  parce  qu’elle  pouvait  souvent  être 
indirectement  agréable  à  Odette  en  lui  faisant  avoir 
des  places  pour  des  galas,  des  jubilés,  il  avait  voulu 
lui  envoyer  des  fruits,  ne  sachant  pas  trop  conimeiit 
les  commander,  il  en  avait  chargé  une  cousine  de  sa 
mère  qui,  ravie  de  faire  une  commission  pour, lui,  lui 
avait  écrit,  en  lui  rendant  compte  qu’elle  n’avait  pas 
pris  tous  les  fruits  au  même  endroit,  mais  les  raisins 
chez  Crapote  dont  c’est  la  spécialité,  les  fraises  chez 
Jauret,  les  poires  chez  Chevet  où  elles  étaient  plus 
belles,  etc.,  «  chaque  fruit  visité  et  examiné  un  par 
un  par  moi  ».  Et  en  effet,  par  les  remerciements  de 
la  princesse,  il  avait  pu  juger  du  parfum  des  fraises 
et  du  moelleux  des  poires.  Mais  surtout  le  «  cha¬ 
que  fruit  visité  et  examiné  un  par  un  par  moi  »  avait 
été  un  apaisement  à  sa  souffrance,  en  emmenant  sa 
conscience  dans  une  région  où  il  se  rendait  rarement, 
bien  qu’elle  lui  appartînt  comme  héritier  d’une  fa¬ 
mille  de  riche  et  bonne  bourgeoisie  où  s’étaient  con¬ 
servés  héréditairement,  tout  prêts  à  être  mis  à  son 
service  dès  qu’il  le  souhaitait,  la  connaissance  des 
«  bonnes  adresses  »  et  Tart  de  savoir  bien  faire  une 
commande. 

Certes,  il  avait  trop  longtemps  oublié  qu’il  était  le 
«  fils  Swann  »  pour  ne  pas  ressentir  quand  il  le  rede¬ 
venait  un  moment, un  plaisir  plus  vif  que  ceux  qu’il  eût 
ou  éprouver  le  reste  du  temps  et  sur  lesquels  il  était 
olasé;  et  si  l’amabilité  des  bourgeois,  pour  lesquels  il 
restait  surtout  cela, était  moins  vive  que  celle  de  l’aris¬ 
tocratie  (mais  plus  flatteuse  d'ailleurs,  car  chez  eux  du 
moins  elle  ne  se  sépare  jamais  de  la  considération),  une 
lettre  d’altesse,  quelques  divertissements  princiers 
qu’elle  lui  proposât,  ne  pouvait  lui  être  aussi  agréable 
que  celle  qui  lui  demandait  d’être  témoin,  ou  seule¬ 
ment  d’assister  à  un  mariage  dans  la  famille  de  vieux 
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amis  de  ses  parents  dont  les  uns  avaient  continué 
à  le  voir  —  comme  mon  grand-père  qui  Tannée  pré¬ 
cédente  Tavait  invité  au  mariage  de  ma  mère  —  et 
dont  certains  autres  le  connaissaient  personnellement 
à  peine  mais  se  croyaient  des  devoirs  de  politesse 
envers  le  fils,  envers  le  digne  successeur  de  feu 
M.  Swann. 

Mais,  par  les  intimités  déjà  anciennes  qu^il  avait 
parmi  eux,  les  gens  du  monde  dans  une  certaine  me¬ 
sure,  faisaient  aussi  partie  de  sa  maison,  de  son  do¬ 
mestique  et  de  sa  famille.  Il  se  sentait  à  considérer 
ses  brillantes  amitiés,  le  même  appui  hors  de  lui- 
même,  le  même  confort,  qu^à  regarder  les  belles  ter¬ 
res,  la  belle  argenterie,  le  beau  linge  de  table,  qui 
lui  venaient  des  siens.  Et  la  pensée  que  s’il  tombait 
chez  lui  frappé  d^une  attaque  ce  serait  tout  naturel¬ 
lement  le  duc  de  Chartres,  le  prinée  de  Reuss,  le  duc 
de  Luxembourg  et  le  baron  de  Charlus,  que  son  valet 
de  chambre  courrait  chercher,  lui  apportait  la  même 
consolation  qu’à  notre  vieille  Françoise  de  savoir 
quelle  serait  ensevelie  dans  des  draps  fins  à  elle,  mar¬ 
qués,  non  reprisés  (ou  si  finement  que  cela  ne  donnait 
qu’une  plus  haute  idée  du  soin  de  Touvrière),  linceul 
de  Timage  fréquente  duquel  elle  tirait  une  certaine 
satisfaction  sinon  de  bien-être,  au  moins  d*amour-pro- 
pre.  Mais  surtout,  comme  dans  toutes  celles  de  ses  ac¬ 
tions,  et  de  ses  pensées  qui  se  rapportaient  à  Odette, 
Swann  était  constamment  dominé  et  dirigé  par  le  senti¬ 
ment  inavoué  qu’il  lui  était  sinon  moins  cher,  du  moins 
moins  agréable  à  voir  que  quiconque,  que  le  plus  en¬ 
nuyeux  fidèle  des  Verdurin,  quand  il  se  reportait  à  un 
monde  pour  qui  il  était  Thomme  exquis  par  excel¬ 
lence,  qu’on  faisait  tout  pour  attirer,  qu’on  se  désolait 
de  ne  pas  voir,  il  recommençait  à  croire  à  l’existence 
d’une  vie  plus  heureuse,  presque  à  en  éprouver  Tappé- 
tit,  comme  il  arrive  à  un  malade  alité  depuis  des  mois, 
à  la  diète,  et  qui  aperçoit  dans  un  journal  le  menu  d’un 
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déjeuner  officiel  ou  Tannonce  d^’une  croisière  en  Sicile. 

S’il  était  obligé  de  donner  des  excuses  aux  gens  du 
monde  pour  ne  pas  leur  faire  de  visites, c^était  de  lui  en 
faire  qu^'il  cherchait  à  s^excuser  auprès  d'Odette. Encore 
les  payait-il,  se  demandant  à  la  fin  du  mois,  pour  peu 
qu’il  eût  un  peu  abusé  de  sa  patience  et  fût  allé  sou¬ 
vent  la  voir,  si  c’était  assez  de  lui  envoyer  quatre  mille 
francs,  et  pour  chacune  trouvait  un  prétexte,  un  pré¬ 
sent  à  lui  apporter,  un  renseignement  dont  elle  avait 
besoin,  M.  de  Charlus  qu’il  avait  rencontré  allant 
chez  elle,  et  qui  avait  exigé  qu’il  l’accompagnât.  Et 
à  défaut  d’aucun,  il  priait  M,  de  Charlus  de  courir 
chez  elle,  de  lui  dire  comme  spontanément,  au  cours 
de  la  conversation  qu’il  se  rappelait  avoir  à  parler  a 
Swann,  qu’elle  voulût  bien  lui  faire  demander  de  pas¬ 
ser  tout  de  suite  chez  elle  ;  mais  le  plus  souvent  Swann 
attendait  en  vain  et  M.  de  Charlus  lui  disait  le  soir 
que  son  moyen  n’avait  pas  réussi.  De  sorte  que  si 
elle  faisait  maintenant  de  fréquentes  absences,  même 
à  Paris,  quand  elle  y  restait,  elle  le  voyait  peu,  et  elle 
qui,  quand  elle  l’aimait,  lui  disait  :  «  Je  suis  toujours 
libre  »  et  «  Qu’est-ce  que  l’opinion  des  autres  peut 
me  faire  ?  »,  maintenant,  chaque  fois  qu’il  voulait  la 
voir,  elle  invoquait  les  convenances  ou  prétextait  des 
occupations.  Quand  il  parlait  d’aller  à  une  fête  de  cha¬ 
rité,  à  un  vernissage,  à  une  première,  où  elle  serait, 
elle  lui  disait  qu’il  voulait  afficher  leur  liaison,  qu’il 
la  traitait  comme  une  fille.  C’est  au  point  que  pour 
tâcher  de  n’être  pas  partout  privé  de  la  rencontrer, 
Swann  qui  savait  qu’elle  connaissait  et  affectionnait 
beaucoup  mon  grand-oncle  Adolphe  dont  il  avait  été 
lui  -même  l’ami,  alla  le  voir  un  jour  dans  son  petit 
appartement  de  la  rue  de  Bellechasse  afin  de  lui  deman¬ 
der  d’user  de  son  influence  sur  Odette.  Comme  elle 

■ 

prenait  toujours,  quand  elle  parlait  de  mon  oncle  à 
Swann,  des  airs  poétiques,  disant  :  «  Ah! lui  ce  n’est 
pas  comme  toi,  c’est  une  si  belle  chose,  si  grande, 
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si  jolie,  que  son  amitié  pour  moi.  Ce  n^est  pas  lui  qui 
me  considérerait  assez  peu  pour  vouloir  se  montrer 
avec  moi  dans  tous  les  lieux  publics  »,  Swann  fut 
embarrassé  et  ne  savait  pas  à  quel  ton  il  devait  se 
hausser  pour  parler  d'elle  à  mon  oncle.  U  posa  d'abord 
Texcellence  a  priori  d'Odette,  Taxiome  de  sa  supra- 
humanité  séraphique,  la  révélation  de  ses  vertus  indé¬ 
montrables  et  dont  la  notion  ne  pouvait  dériver  de  l’ex¬ 
périence,  «  Je  veux  parler  avec  vous.  Vous,  vous  savez 
quelle  femme  au-dessus  de  toutes  les  femmes,  quel 
être  adorable,  quel  ange  est  Odette.  Mais  vous  savez 
ce  que  c'est  que  la  vie  de  Paris,  Tout  le  monde  ne 
connaît  pas  Odette  sous  le  jour  où  nous  la  connaissons 
vous  et  moi.  Alors  ü  y  a  des  gens  qui  trouvent  que 
je  joue  un  rôle  un  peu  ridicule,  elle  ne  peut  même 
pas  admettre  que  je  la  rencontre  dehors,  au  théâtre. 
Vous,  en  qui  elle  a  tant  de  confiance,  ne  pourriez-vous 
lui  dire  quelques  mots  pour  moi,  lui  assurer  qu'elle 
s'exagère  le  tort  qu'un  salut  de  moi  lui  cause.  » 

Mon  oncle  conseilla  à  Swann  de  rester  un  peu  sans 
voir  Odette  qui  ne  Ten  aimerait  que  plus,  et  à  Odette 
de  laisser  Swann  la  retrouver  partout  où  cela  lui  plai¬ 
rait,  Quelquesjours  après  Odette  disait  à  Swann  qu'elle 
venait  d'avoir  une  déception  en  voyant  que  mon  on¬ 
cle  était  pareil  à  tous  les  hommes  :il  venait  d’essayer 
de  la  prendre  de  force.  Elle  calma  Swann  qui  au  pre¬ 
mier  moment  voulait  aller  provoquer  mon  oncle,  mais 
il  refusa  de  lui  serrer  la  main  quand  il  le  rencontra. 
Il  regretta  d'autant  plus  cette  brouille  avec  mon  on¬ 
cle  Adolphe  qu'il  avait  espéré,  s’il  l'avait  revu  quel¬ 
quefois  et  avait  pu  causer  en  toute  confiance  avec  lui, 
tâcher  de  tirer  au  clair  certains  bruits  relatifs  à  la  vie 
qu'Odette  avait  menée  autrefois  à  Nice.  Or  mon  oncle 
Adolphe  y  passait  l’hiver.  Et  Swann  pensait  que  c’était 
même  peut-être  là  qu'il  avait  connu  Odette.  Le  peu 
qui  avait  échappé  à  quelqu’un  devant  lui,  relativement 
un  homme  qui  aurait  été  l’amant  d’Odette  avait 
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bouleversé  Swann*  Mais  Jes  choses  quHl  aurait  avant  de 
les  connaître  trouvé  le  plus  affreux  d’apprendre  et  le 
plus  impossible  de  croire,  une  fois  qu’il  les  savait,  elles 
étaient  incorporées  à  tout  jamais  k  sa  tristesse,  il  les 
admettait,  il  n’aurait  plus  pu  comprendre  qu’elles 
n’eussent  pas  été.  Seulement  chacune  opérait  sur  Tidée 
qu’il  se  faisait  de  sa  maîtresse  une  retouche  ineffaça¬ 
ble,  Il  crut  même  comprendre  une  fois  que  cette  légè¬ 
reté  des  moeurs  d’Odette  qu’il  n’eût  pas  soupçonnée, 
était  assez  connue,  et  qu’a  Bade  et  à  Nice,  quand  elle 
y  passait  jadis  plusieurs  mois,  elle  avait  eu  une  sorte 
de  notoriété  g'alante.  Il  chercha,  pour  les  interroger,  à  se 
rapprocher  de  certains  viveurs  ;  mais  ceux-ci  savaient 
qu’il  connaissait  Odette  ;  et  puis  il  avait  peur  de  les 
faire  penser  de  nouveau  à  elle,  de  les  mettre  sur  ses 
traces.  Mais  lui  à  qui  jusque-là  rien  n’aurait  pu  pa¬ 
raître  aussi  fastidieux  que  tout  ce  qui  se  rapportait  à 
la  vie  cosmopolite  de  Bade  ou  de  Nice,  apprenant 
qu’Odette  avait  peut-être  fait  autrefois  la  fête  dans  ces 
villes  de  plaisir,  sans  qu’il  dût  jamais  arriver  à  savoir 
si  c’était  seulement  pour  satisfaire  à  des  besoins  d’ar¬ 
gent  que  grâce  à  lui  elle  n’avait  plus,  ou  à  des  capri¬ 
ces  qui  pouvaient  renaître,  maintenant  il  se  penchait 
avec  une  angoisse  impuissante,  aveugle  et  vertigineuse 
vers  l’abîme  sans  fond  où  étaient  allés  s’engloutir  ces 
années  du  début  du  Septennat  pendant  lesquelles  on 
passait  l’hiver  sur  la  promenade  des  Ang  lais,  l’été 
sous  les  tilleuls  de  Bade,  et  il  leur  trouvait  une  pro¬ 
fondeur  douloureuse  mais  magnifique  comme  celle 
que  leur  eût  prêtée  un  poète  ;  et  il  eût  mis  à  recons¬ 
tituer  les  petits  faits  de  la  chronique  de  la  Côte  d’azur 
d’alors,  si  elle  avait  pu  l’aider  à  comprendre  quel¬ 
que  chose  du  sourire  ou  des  regards  —  pourtant  si 
honnêtes  et  si  simples —  d’Odette,  plus  de  passion  que 
l’esthéticien  qui  interroge  les  documents  subsistant  de 
la  Florence  du  xv®  siècle  pour  tâcher  d’entrer  plus 
avant  dans  l’âme  de  la  Primavera,  de  la  bella  Vanna, 
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OU  de  lu  Vénus,  de  Botticelli.  Souvent  sans  lui  rien  dire 
il  la  regardait,  il  songeait  ;  elle  lui  disait  :  «  Gomme 
tu  as  l’air  triste!  »  11  ny  avait  pas  bien  longtemps 
encore,  de  Tidée  qu’elle  était  une  créature  bonne,  ana¬ 
logue  aux  meilleures  qu’il  eût  connues,  il  avait  passé 
à  l’idée  qu’elle  était  une  femme  entretenue  ;  inverse¬ 
ment  il  lui  était  arrivé  depuis  de  revenir  de  TOdette 
de  Crécy,  peut-être  trop  connue  des  fêtards,  des 
hommes  à  femmes,  à  ce  visage  d'une  expression  par¬ 
fois  si  douce,  à  cette  nature  si  humaine.  11  se  disait  : 
«  Qii’est-ce  que  cela  veut  dire  qidà  Nice  tout  le  monde 
sache  qui  est  Odette  de  Crécy  ?  Ces  réputations-là, même 
vraies,  sont  faites  avec  les  idées  des  autres  >>  ;il  pen¬ 
sait  que  cette  légende  —  fût-elle  authentique,  —  était 
extérieure  à  Odette,  n’était  pas  en  elle  comme  une 
personnalité  irréductible  et  malfaisante  ;  que  la  créa¬ 
ture  qui  avait  pu  être  amenée  à  mal  laire  c’était  une 
femme  aux  bons  yeux,  au  cœur  plein  de  pitié  pour  la 
souffrance,  au  corps  docile  qu’il  avait  tenu,  qu’il  avait 
serré  dans  ses  bras  et  manié,  une  Icmme  qu’il  pour- 
raitarriver  un  jour  à  posséder  toute,  s’il  réussissait  a  se 
rendre  indispensable  à  elle.  Elle  était  là,  souvent  fa¬ 
tiguée,  le  visage  vidé  pour  un  instant  de  la  préoccu¬ 
pation  fébrile  et  joyeuse  des  choses  inconnues  qui  fai¬ 
saient  souffrir  Swann  ;  elle  écartait  ses  cheveux  avec 
ses  mains  ;  son  front,  sa  figure  paraissaient  plus  lar¬ 
ges  ;  alors  tout  d’un  coup  quelque  pensée  simplement 
humaine,  quelque  bon  sentiment  comme  il  en  existe 
dans  toutes  les  créatures,  quand  dans  iin  moment  de 
repos  ou  de  repliement  elles  sont  livrées  à  elles-mêmes, 
jaillissait  de  ses  yeux  comme  un  rayon  jaune.  Et 
aussitôt  tout  son  visage  s’éclairait  comme  une  cam¬ 
pagne  grise,  couverte  de  nuages  qui  soudain  s  écar¬ 
tent,  pour  sa  transfiguration,  au  moment  du  soleil 
couchant.  La  vie  qui  était  en  Odette  a  ce  moment-là, 
l’avenir  même  qu’elle  semblait  rêveusement  regarder, 
Swann  aurait  pu  les  partager  avec  elle;  aucune  agita- 
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tioii  mauvaise  ne  semblait  y  avoir  laissé  de  résidu. 
Si  rares  qu’ils  devinssent,  ces  moments-là  ne  turent 
>as  inutiles.  Par  le  souvenir  Swann  reliait  ces  parcel- 
es,  abolissait  les  intervalles,  coulait  comme  en  or  une 
Odette  de  bonté  et  de  calme  pour  laquelle  il  lit  plus 
tard  (comme  on  le  verra  dans  la  deuxième  partie  de 
cet  ouvrage],  des  sacritices  que  Tautre  Odette  n’eût 

pas  obtenus.  Mais  que  ,  et 

que  maintenant  il  la  voyait  peu  !  Même  pour  leur  ren¬ 
dez-vous  du  soir,  elle  ne  lui  disait  qu’à  la  dernière 
minute  si  elle  pourrait  le  lui  accorder  car,  comp¬ 
tant  qu^’elle  le  trouverait  toujours  libre,  elle  vou¬ 
lait  d’abord  être  certaine  que  personne  d’autre  ne  lui 
proposerait  de  venir.  Elle  alléguait  qu  elle  était  obli¬ 
gée  d’attendre  une  réponse  de  la  plus  haute  importance 
pour  elle,  et  même  si  après  qu’elle  avait  fait  venir 
Swann  des  amis  demandaient  à  Odette,  quand  la 
soirée  était  déjà  commencée,  de  les  rejoindre  au  théâtre 
ou  à  souper,  elle  faisait  un  bond  joyeux  et  s’habil¬ 
lait  à  la  hâte.  Au  fur  et  à  mesure  qu’elle  avançait  dans 
sa  toilette,  chaque  mouvement  qu’elle  faisait  rappro¬ 
chait  Swann  du  moment  où  il  faudrait  la  quitter,  où 
elle  s’enfuirait  d’un  élan  irrésistible  j  et  quand,  enfin 
prête,  plongeant  une  dernière  fois  dans  son  miroir  ses 
regards  tendus  et  éclairés  par  l’attention,  elle  remet¬ 
tait  un  peu  de  rouge  à  ses  lèvres,  fixait  une  mèche  sur 
son  front  et  demandait  son  manteau  de  soiree  bleu  ciel 
avec  des  glands  d’or,  Sw^ann  avait  l’air  si  triste  qu  elle 
ne  pouvait  réprimer  un  geste  d’impatience  et  disait  : 
«  Voilà  comme  tu  me  remercies  de  t’avoir  prdé 
jusqu’à  la  dernière  minute.  Moi  qui  croyais  avoir  fait 
que  que  chose  de  gentil.  C’est  bon  à  savoir  pour  une 
autre  fois  !  »  Parfois,  au  risque  de  la  fâcher,  il  se 
promettait  de  chercher  à  savoir  où  elle  était  allée,  il 
rêvait  d’une  alliance  avec  Porche  ville  qui  peut-etre 
aurait  pu  le  renseigner  .  D’ailleurs  quand  il  savait  avec 
qui  elle  passait  la  soirée  il  était  bien  rare  qu  il  ne  put 
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pas  découvrir  dans  toutes  ses  relations  à  lui  quelqu\in 
qui  connaissait  fût-ce  indirectement  l’homme  avec  qui 
elle  était  sortie  et  pouvait  facilement  en  obtenir  tel 
ou  tel  renseignement.  Et  tandis  qu'il  écrivait  à  un  de 
ses  amis  pour  lui  demander  de  chercher  à  éclaircir 
tel  ou  tel  point,  il  éprouvait  le  repos  de  cesser  de  se 
poser  ses  questions  sans  réponses  et  de  transférer  à 
UE  autre  la  fatigue  dhnterrogcr.  Il  est  vrai  que  Swann 
n^était  guère  plus  avancé  quand  il  avait  certains  ren¬ 
seignements.  Savoir  ne  permet  pas  toujours  d’em¬ 
pêcher,  mais  du  moins  les  choses  que  nous  savons, 
nous  les  tenons,  sinon  entre  nos  mains,  du  moins 
dans  notre  pensée  où  nous  les  disposons  à  notre  gré, 
ce  qui  nous  donne  l'illusion  d’une  sorte  de  pouvoir  sur 
elles.  Il  était  heureux  toutes  les  fois  où  M.  de  Char- 
lus  était  avec  Odette,  Entre  M.  de  Gharlus  et  elle, 
Swann  savait  qu’il  ne  pouvait  rien  se  passer,  que 
quand  M.  de  Charlus  sortait  avec  elle  c’était  par 
amitié  pour  lui  et  qu’il  ne  ferait  pas  difficulté  à  lui 
raconter  ce  qu’elle  avait  fait.  Quelquefois  elle  avait 
déclaré  si  catégoriquement  à  Swann  qu’il  lui  était  im¬ 
possible  de  le  voir  un  certain  soir,  elle  avait  l’air  de 
tenir  tant  à  une  sortie,  que  Swann  attachait  une  véri¬ 
table  importance  à  ce  que  M.  de  Charlus  fût  libre  de 
l’accompagner.  Le  lendemain  sans  oser  poser  beau¬ 
coup  de  questions  à  M.  de  Charlus,  il  le  contraignait, 
en  ayant  l’air  de  ne  pas  bien  comprendre  ses  pre¬ 
mières  réponses,  à  lui  en  donner  des  nouvelles,  après 
chacune  desquelles  il  se  sentait  plus  soulagé,  car  il 
apprenait  bien  vite  qii’Odette  avait  occupé  sa  soirée 
aux  plaisirs  les  plus  innocents.  «  Mais  comment,  mon 
petit  Mémé,  je  ne  comprends  pas  bien...,  ce  n'est  pas 
en  sortant  de  chez  elle  que  vous  êtes  allés  au  musée 
Grévin,  Vous  étiez  allé  ailleurs  d’abord.  Non?  Oh  î 
que  c’est  drôle  l  Vous  ne  savez  pas  comme  vous 
m’amusez  mon  petit  Mémo.  Mais  quelle  drôle  d’idée 
elle  a  eue  d’aller  ensuite  au  Chat  noir,  c’est  bien  une 
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idée  d’elle...  Non  ?  c’est  vous.  C"est  curieux.  Après 
tout  ce  n'est  pas  une  mauvaise  idée,  elle  devait  y  coR' 
naître  beaucoup  de  monde?  Non  ?  elle  n’a  parlé  à  per¬ 
sonne?  C'est  extraordinaire.  Alors  vous  êtes  resté  là 
comme  cela  tous  les  deux  tous  seuls  ?  Je  vois  d’ici 
cette  scène.  Vous  êtes  gentil  mon  petit  Mémé,  je  vous 
aime  bien.  »  Swann  se  sentait  soulagé.  Pour  lui  à  qui 
il  était  arrivé  en  causant  avec  des  indiÜerents  qu^il  écou¬ 
tait  à  peine,  d’entendre  quelquefois  certaines  phrases, 
(celle-ci  par  exemple:  «  J'ai  vu  hier  de  Grécy,elle 
était  avec  un  monsieur  que  je  ne  connais  pas  »),  phrases 
qui  aussitôt  dans  le  cœur  de  Swann  passaient  à  l’état 
solide,  sV  durcissaient  comme  une  incrustation, le  dé¬ 
claraient,  n’en  bougeaient  plus,  qu’ils  étaient  doux  au 
contraire  ces  mots  :  «  Elle  ne  connaissait  personne, 
elle  n’a  parlé  à  personne  »,  comme  ils  circulaient  aisé¬ 
ment  en  lui,  qu’ils  étaient  fluides,  faciles,  respirahlesl 
Et  pourtant  au  bout  d’un  instant  il  se  disait  qu’Odette 
devait  le  trouver  bien  ennuyeux  pour  que  ce  fussent 
là  les  plaisirs  qu'elle  préférait  à  sa  compagnie.  Et  leur 
insignifiance,  si  elle  le  rassurait,  lui  faisait  pourtant  de 
la  peine  comme  une  trahison. 

Même  quand  il  ne  pouvait  savoir  où  elle  était  allée, 
il  lui  aurait  suffi  pour  calmer  l’angoisse  qu’il  éprou¬ 
vait  alors,  et  contre  laquelle  la  présence  d’Odette,  la 
douceur  d’être  auprès  d’elle  était  le  seul  spécifique 
(un  spécifique  qui  à  la  longue  aggravait  le  mal  avec 
bien  des  remèdes,  mais  du  moins  calmait  momentané¬ 
ment  la  souffrance),  il  lui  aurait  suffi,  si  Odette  1  avait 
seulement  permis,  de  rester  chez  elle  tant  qu’elle  ne 
serait  pas  là,  de  l'attendre  jusqu’à  cette  heure  du 
retour  dans  l’apaisement  de  laquelle  seraient  venues 
se  confondre  les  heures  qu’un  prestige,  un  maléfice  lui 
avaient  fait  croire  différentes  des  autres.  Mais  elle 
ne  le  voulait  pas  ;  il  revenait  chez  lui  ;  il  se  forçait  en 
chemin  à  former  divers  projets,  il  cessait  de  songer 
à  Odette  ;  même  il  arrivait,  tout  en  se  déshabillant, 
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à  rouler  en  lui  des  pensées  assez  jo3’‘euses  ;  c^est  le 
cœur  plein  de  Tespoir  d’aller  le  lendemain  voir  quel¬ 
que  chef-d’œuvre  qu’il  se  mettait  au  lit  et  éteignait 
sa  lumière;  mais,  dès  que,  pour  se  préparer  à  dormir, 
il  cessait  d’exercer  sur  lui-même  une  contrainte  dont 
il  n^avait  même  pas  conscience  tant  elle  était  deve¬ 
nue  habituelle,  au  même  instant  un  frisson  glacé  re¬ 
fluait  en  lui  et  il  se  mettait  à  sangloter.  Il  ne  voulait 
même  pas  savoir  pourquoi,  s’essuyait  les  yeux,  se  disait 
en  riant  :  «  C^est  charmant,  je  deviens  névropathe.  » 
Puis  il  ne  pouvait  penser  sans  une  grande  lassitude  que 
le  lendemain  il  faudrait  recommencer  de  chercher  à 
savoir  ce  qu’Odelte  avait  fait,  à  mettre  enjeu  des  in¬ 
fluences  pour  tâcher  de  la  voir.  Cette  nécessité  d’une 
activité  sans  trêve,  sans  variété,  sans  résultats,  lui 
était  si  cruelle  quhin  jour  apercevant  une  grosseur  sur 
son  ventre  il  ressentit  une  véritable  joie  à  la  pensée 
qu'il  avait  peut-être  une  tumeur  mortelle,  qu'il  n’al¬ 
lait  plus  avoir  à  s’occuper  de  rien,  que  c’était  la  ma¬ 
ladie  qui  allait  le  gouverner,  faire  de  lui  son  jouet, 
jusqu'à  la  fin  prochaine.  Et  en  elïet  si,  à  cette  époque, 
il  lui  arriva  souvent  sans  se  Pavouer  de  désirer  la  mort, 
c’était  pour  échapper  moins  à  l’acuité  de  ses  souf¬ 
frances  qu’à  la  monotonie  de  son  elîort. 

Et  pourtant  il  aurait  voulu  vivre  jusqu’à  l’époque 
où  il  ne  Paimerait  plus,  où  elle  n’aurait  aucune  rai¬ 
son  de  lui  mentir  et  où  il  pourrait  enfin  apprendre 
d’elle  si  le  jour  où  il  était  allé  la  voir  dans  l’après- 
midi,  elle  était  ou  non  couchée  avec  Forcheville.  Sou¬ 
vent  pendant  quelques  jours,  le  soupçon  qu’elle  aimait 
quelqu’un  d^autre  le  détournait  de  se  poser  cette 
question  relative  à  Forcheville,  la  lui  rendait  prescpie 
indifférente,  comme  ces  formes  nouvelles  d^un  même 
état  maladif  qui  semblent  momentanément  nous  avoir 
délivré  des  précédentes. Même  il  y  avait  des  jours  où 
il  n’était  tourmenté  par  aucun  soupçon.  Il  se  croyait 
S^éri.  Mais  le  lendemain  matin  au  réveil,  il  sentait  à 
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la  même  place  la  même  douleur  dont  la  veille  pendant 
la  journée  il  avait  comme  dilué  la  sensation  dans  le 
torrent  des  impressions  différentes.  Mais  elle  n’avait 
pas  bougé  de  place.  Et  même,  c’était  1  acuité  de  cette 
douleur  qui  avait  réveillé  Swann. 

Comme  Odette  ne  lui  donnait  aucun  renseignement 
sur  ces  'choses  si  importantes  qui  l’occupaient  tant 
chaque  jour  (bien  qu’il  eût  assez  vécu  pour  savoir  qu’il 
n’y  en  a  jamais  d’autres  que  les  plaisirs),  il  ne  pou¬ 
vait  pas  chercher  longtemps  de  suite  à  les  imaginer, 
son  cerveau  fonctionnait  :i  vide  ;  alors  il  passait  son 
doigt  sur  ses  paupières  fatiguées  comme  il  aurait 
essuyé  le  verre  de  son  lorgnon,  et  cessait  entière¬ 
ment  de  penser.  Il  surnageait  pourtant  à  cet  inconnu 
certaines  occupations  qui  réapparaissaient  de  temps  en 
temps,  vaguement  rattachées  par  elle  à  quelque  obli¬ 
gation  envers  des  parents  éloignés  ou  des  amis  d’au¬ 
trefois,  qui  parce  qu’ils  étaient  les  seuls  qu’elle  lui 
citait  souvent  comme  l’empêchant  de  le  voir,  parais¬ 
saient  à  Swann  former  le  cadre  fixe,  nécessaire,  de  la  vie 
d'Odette.  A  cause  du  ton  dont  elle  lui  disait  de  temps 
à  autre  «  le  jour  où  je  vais  avec  mon  amie  à  l’Hip¬ 
podrome  »,  si,  s’étant  senti  malade  et  ayant  pensé  : 
«  peut  être  Odette  voudrait  bien  passer  chez  moi  », 
il  se  rappelait  brusquement  que  c’était  justement  ce 
jour-là,  il  se  disait  ;  «  Ah  !  non,  ce  n’est  pas  la  peine 
de  lui  demander  de  venir,  j’aurais  dû  y  penser  plus 
tôt,  c’est  le  jour  où  elle  va  avec  son  amie  à  l’Hippo¬ 
drome.  Réservons-nous  pour  ce  qui  est  possible  ;  c’est 
inutile  de  s’user  à  proposer  des  choses  inacceptables 
et  refusées  d’avance.  »  Et  ce  devoir  qui  incombait 
à  Odette  d’aller  à  l’Hippodrome  et  devant  lequel 
Swann  s’inclinait  ainsi  ne  lui  paraissait  pas  seule¬ 
ment  inéluctable  ;  mais  ce  caractère  de  nécessité  dont 
il  était  empreint  semblait  rendre  plausible  et  légitime 
tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  se  rapportait  à  lui.  Si 
Odette  dans  la  rue  ayant  reçu  d’un  passant  un  salut 
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qui  avait  éveillé  la  jalousie  de  Swann,  elle  répondait 
aux  questions  de  celui-ci  en  rattachant  l’existence  de 
rinconnu  à  un  des  deux  ou  trois  grands  devoirs  dont 
elle  lui  parlait  si,  par  exemple, elle  disait  :«  G^est  un 
monsieur  qui  était  dans  la  loge  de  mon  amie  avec  qui  je 
vais  à  l’Hippodrome  »,  cette  explication  calmait  les 
soupçons  de  Swann,  qui  en  effet  trouvait  inévitable 
que  l’amie  eût  d’autres  invités  qu’Odette  dans  sa  loge 
il  l’Hippodrome,  mais  n'avait  jamais  cherché  ou  réussi 
0  se  les  figurer.  Ah!  comme  il  eût  aimé  la  connaître, 
ramie  qui  allait  à  THippodrome,  et  qu'elle  Yy  emme¬ 
nât  avec  Odette.  Comme  il  aurait  donné  toutes  ses 
relations  pour  n’importe  quelle  personne  qu'avait 
riiabitude  de  voir  Odette,  fût^ce  une  manucure  ou 
une  demoiselle  de  magasin.  Il  eût  fait  pour  elles  plus 
de  frais  que  pour  des  reines.  Ne  lui  auraient-elles  pas 
fourni,  dans  ce  qu'elles  contenaient  de  la  vie  d'Odette, 
le  seul  calmant  efficace  pour  ses  souffrances  ?  Gomme 
il  aurait  couru  avec  joie  passer  les  journées  chez  telle 
de  ces  petites  gens  avec  lesquelles  Odette  gardait  des 
relations,  soit  par  intérêt,  soit  par  simplicité  vérita¬ 
ble.  Gomme  il  eût  volontiers  élu  domicile  à  jamais  au 
cinquième  étage  de  telle  maison  sordide  et  enviée  où 
Odette  ne  l’emmenait  pas,  et  où,  s’il  y  avait  habité 
avec  la  petite  couturière  retirée  dont  il  eût  volontiers 
fait  semblant  d’être  l'amant,  il  aurait  presque  chaque 
jour  reçu  sa  visite.  Dans  ces  quartiers  presque  popu¬ 
laires,  quelle  existence  modeste,  abjecte,  mais  douce, 
mais  nourrie  de  calme  et  de  bonheur,  il  eût  accepté 
de  vivre  indéfiniment. 

11  arrivait  encore  parfois,  quand  ayant  rencontré 
Swann,  elle  voyait  s'approcher  d'elle  quelqu'un  qu'il 
ne  connaissait  pas,  qu’il  pût  remarquer  sur  le  visage 
d’Odette  cette  tristesse  qu  elle  avait  eue  le  jour  où  il 
était  venu  pour  la  voir  pendant  que  Forcheviile  était  là. 
Mais  c'était  rare  ;  car  les  jours  où  malgré  tout  ce 
qu^elle  avait  à  faire  et  la  crainte  de  ce  que  penserait  le 
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monde,  elle  arrivait  à  voir  Swann,  ce  qni  dominait 
maintenant  dans  son  attitude  était  Tassurance  :  grand 
contraste,  peut-être  revanche  inconsciente  ou  réac¬ 
tion  naturelle  de  Té  motion  craintive  qu’aux  premiers 
temps  où  elle  Tavait  connu,  elle  éprouvait  auprès  de 
lui,  et  même  loin  de  lui,  quand  elle  commençait  une 
lettre  par  ces  mots  :  «  Mon  ami,  ma  main  tremble  si 
fort  que  je  peux  à  peine  écrire  »  (elle  le  prétendait  du 
moins  et  un  peu  de  cet  émoi  devait  être  sincère  pour 
qu'elle  désinU  d'en  feindre  davantage).  Swann  lui 
plaisait  alors.  On  ne  tremble  jamais  que  pour  soi, 
que  pour  ceux  qu'on  aime.  Quand  notre  bonheur  n'est 
plus  dans  leurs  mains,  de  quel  calme,  de  quelle  ai¬ 
sance,  de  quelle  hardiesse  on  jouit  auprès  d’eux  !  En 
lui  parlant,  en  lui  écrivant,  elle  n’avait  plus  de  ces 
mots  par  lesquels  elle  cherchait  à  se  donner  l'illusion 
qu'il  lui  appartenait,  faisant  naître  les  occasions  de 
dire  «  mon  »,  «  mien  »,  quand  il  s'agissait  de  lui  : 
«  Vous  êtes  mon  bien,  c'est  le  parfum  de  notre  ami¬ 
tié,  je  le  garde  »,  de  lui  parler  de  l'avenir,  de  la  mort 
même,  comme  d’une  seule  chose  pour  eux  deux. 
Dans  ce  temps- là,  à  tout  ce  qu’il  disait,  elle  répon¬ 
dait  avec  admiration  :  «  Vous,  vous  ne  serez  jamais 
comme  tout  le  monde  ».;  elle  regardait  sa  longue  tête 
un  peu  chauve,  dont  les  gens  qui  connaissaient  les 
succès  de  Swann  pensaient  :  «  Il  n’est  pas  régulière¬ 
ment  beau  si  vous  voulez,  mais  il  est  chic  ;  ce  toupet,  ce 
monocle, ce  sourire!  »,  et,  plus  curieuse  peut-être  de 
connaître  ce  qu'il  était  que  désireuse  d'être  sa  maî¬ 
tresse,  elle  disait  : 

—  <<  Sije  pouvais  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  cette!tête-là!» 

Maintenant,  à  toutes  les  paroles  de  Swann  elle  ré¬ 
pondait  d'un  ton  parfois  irrité,  parfois  indulgent  : 

—  «  Ah  !  tu  ne  seras  donc  jamais  comme  tout  le 
monde  !  » 

Elle  regardait  cette  tête  qui  n'était  qu'un  peu  plus 
vieillie  par  le  souci,  (mais  dont  maintenant  tous  pen- 
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saient,  en  vertu  de  cette  même  aptitude  qui  permet 
de  découvrir  les  intentions  d’un  morceau  symphonique 
dont  on  a  lu  le  programme,  et  les  ressemblances 
d’un  enfant  quand  on  connaît  sa  parenté  :  «  Il  n^est 
pas  positivement  laid  si  vous  voulez,  mais  il  est  ridi¬ 
cule  ;  ce  monocle,  ce  toupet,  ce  sourire  1  »,  réalisant 
dans  leur  imagination  suggestionnée  la  démarcation 
immatérielle  qui  sépare  à  quelques  mois  de  distance 
une  tête  diamant  de  cœur  et  une  tête  de  cocu),  elle 
disait  ; 

—  «  Ah  !  si  je  pouvais  changer,  rendre  raisonna¬ 
ble  ce  qu’il  y  a  dans  cette  tête-là.  » 

Toujours  prêt  à  croire  ce  quTl  souliaitait  si  seule¬ 
ment  les  manières  d^être  d^Odette  avec  lui  laissaient 
place  au  doute,  il  se  jetait  avidement  sur  cette  parole  : 

—  «  Tu  le  peux  si  tu  le  veux,  lui  disait-il.  » 

Et  il  tâchait  de  lui  montrer  que  l’apaiser,  le  diri¬ 
ger,  le  faire  travailler,  serait  une  noble  tâche  à  laquelle 
ne  demandaient  qu’à  se  vouer  d^autres  femmes  qu’elle, 
entre  les  mains  desquelles  il  est  vrai  d’ajouter  que  la 
noble  tâche  ne  lui  eût  paru  plus  qu’une  indiscrète 
et  insupportable  usurpation  de  sa  liberté.  «  Si  elle  ne 
m’aimait  pas  un  peu,  se  disait-il,  elle  ne  souhaiterait 
pas  de  me  transformer.  Pour  me  transformer,  il  faudra 
qu’elle  me  voie  davantage.  »  Ainsi  trouvait-il  dans  ce 
reproche  qu’elle  lui  faisait,  comme  une  preuve  d’inté¬ 
rêt,  d’amour  peut-être  ;  et  en  effet,  elle  lui  en  donnait 
maintenant  si  peu  qu’il  était  obligé  de  considérer 
comme  telles  les  défenses  qu’elle  lui  faisait  d’une  chose 
ou  d’une  autre.  Un  jour,  elle  lui  déclara  qu’elle  n’ai¬ 
mait  pas  son  cocher,  qu’il  lui  montait  peut-être  la  tête 
contre  elle,  qu’çn  tous  cas  il  n’était  pas  avec  lui  de 
l’exactitude  et  de  la  déférence  qu’elle  voulait.  Elle 
sentait  qu'il  désirait  lui  entendre  dire  :  «  Ne  le  prends 
^lus  pour  venir  chez  moi  »,  comme  il  aurait  désiré  ün 
oaiser.  Comme  elle  était  de  bonne  humeur,  elle  le  lui 
dit;  il  fut  attendri.  Le  soir,  causant  avec  M.  de  Char- 
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lus  avec  qui  il  avait  la  douceur  de  pouvoir  parler  d  elle 
ouvertement  (car  les  moindres  propos  qu'il  tenait, 
même  aux  personnes  qui  ne  la  connaissaient  pas,  se 
rapportaient  en  quelque  manière  à  elle)  il  lui  dit  : 

—  Je  crois  pourtant  qu'elle  m'aime  ;  elle  est  si  gen¬ 
tille  pour  moi,  ce  que  je  fais  ne  lui  est  certainement 
pas  indifférent. 

Et  si,  au  moment  d'aller  chez  elle,  montant  dans 
sa  voiture  avec  un  ami  qu'il  devait  laisser  en  route, 
l'autre  lui  disait  : 

—  «  Tiens,  ce  n'est  pas  Lorédan  qui  est  sur  le  siège?» 
avec  quelle  joie  mélancolique  Swann  lui  répondait  ; 

—  Oli  1  sapristi  non  1  je  te  dirai,  je  ne  peux  pas 
prendre  Lorédan  quand  je  vais  rue  Lapérouse.  Odette 
n'aime  pas  que  je  prenne  Lorédan,  elle  ne  le  trouve 
pas  bien  pour  moi  ;  enfin  que  veux-tu,  les  femmes, 
tu  sais  î  je  sais  que  ça  lui  déplairait  beaucoup.  Ah 
bien  oui  !  je  n'aurais  eu  qu'à  prendre  Rémi  !  j'en 
aurais  eu  une  histoire  l  » 

Ces  nouvelles  façons  indifférentes,  distraites,  irri¬ 
tables,  qui  étaient  maintenant  celles  d'Odette  avec  lui, 
certes  Swann  en  souffrait  ;  mais  il  ne  connaissait  pas 
sa  souffrance; comme  c'était  progressivement,  jour  par 
jour,  qu'Odette  s’était  refroidie  à  son  égard,  ce  n'est 
qu'en  mettant  en  regard  de  ce  qu'elle  était  aujourd'hui 
ce  qu'elle  avait  été  au  début,  qu'il  aurait  pu  sonder  la 
profondeur  du  changement  qui  s'était  accompli.  Oi'  ce 
changement  c'était  sa  profonde,  sa  secrète  blessure, 
qui  lui  faisait  mal  jour  et  nuit,  et  dès  qu'il  sentait  que 
ses  pensées  allaient  un  peu  trop  près  d'elle,  vivement 
il  les  dirigeait  d’un  autre  côté  de  peur  de  trop  souf¬ 
frir.  Il  se  disait  bien  d'une  façon  abstraite  :  «  Il  fut 

'  ■  *  * 

un  temps  où  Odette  m'aimait  davantage  »,  mais  jamais 
il  ne  revoyait  ce  temps.  De  même  qu'il  y  avait  dans 
son  cabinet  une  commode  qu'il  s'arrangeait  à  ne  pas 
regarder,  qu'il  faisait  un  crochet  pour  éviter  en  entrant 
et  en  sortant,  parce  que  dans  un  tiroir  étaient  serrés  le 


I 


DU  CÔTÉ  DE  CHEZ  SWANN  395 

chrysanthème  qu’elle  lui  avait  donné  le  premier  soir 
où  il  l'avait  reconduite,  les  lettres  où  elle  disait  :  «Que 
n’y  avez -vous  oublié  aussi  votre  cœur  je  ne  vous  aurais 
pas  laissé  le  reprendre  »  et  :  «  A  quelque  heure  du  jour 
et  de  la  nuit  que  vous  ayez  besoin  de  moi,  faites  moi 
signe  et  disposez  de  ma  vie  »,de  même  il  y  avait  en  lui 
une  place  dont  il  ne  laissait  jamais  approcher  son 
esprit,  lui  faisant  faire  s’il  le  fallait  le  détour  d’un  long 
raisonnement  pour  qu’il  n’eût  pas  à  passer  devant  elle  : 
c’était  celle  où  vivait  le  souvenir  des  jours  heureux. 

Mais  sa  si  précautionneuse  prudence  fut  déjouée  un 
soir  qu’il  était  allé  dans  le  monde. 

C’était  chez  la  marquise  de  Saint-Euverte,  à  la  der¬ 
nière,  pour  cette  année- là,  des  soirées  où  elle  faisait  en¬ 
tendre  des  artistes  qui  lui  servaient  ensuite  pour  ses  con¬ 
certs  de  charité.  Swann  qui  avait  voulu  successivement 
aller  à  toutes  les  précédentes  et  n’avait  pu  s’y  résoudre 
avait  reçu,  tandis  qu’il  s’habillait  pour  se  rendre  à  celle- 
ci,  la  visite  du  baron  de  Charlus  qui  venait  lui  offrir 
de  retourner  avec  lui  chez  la  marquise,  si  sa  compa¬ 
gnie  devait  l’aider  à  s’y  ennuyer  un  peu  moins,  à  s’y 
trouver  moins  triste.  Mais  Swann  lui  avait  répondu  : 

—  «  Vous  ne  doutez  pas  du  plaisir  que  j’aurais  à  être 
avec  vous.  Mais  le  plus  grand  plaisir  que  vous  puis¬ 
siez  me  faire  c’est  d’aller  plutôt  voir  Odette.  Vous 
savez  l’excellente  influence  que  vous  avez  sur  elle.  Je 
crois  qu’elle  ne  sort  pas  ce  soir  avant  d’aller  chez  son 
ancienne  couturière  où  du  reste  elle  sera  sûrement 
contente  que  vous  l’accompagniez.  En  tous  cas  vous 
la  trouveriez  chez  elle  avant.  Tâchez  de  la  distraire 
et  aussi  de  lui  parler  raison.  Si  vous  pouviez  arranger 
quelque  chose  pour  demain  qui  lui  plaise  et  que  nous 
pourrions  faire  tous  les  trois  ensemble... Tâchez  aussi 
de  poser  des  jalons  pour  cet  été,  si  elle  avait  envie 
de  quelque  chose,  d’une  croisière  que  nous  ferions  tous 
les  trois,  que  sais-je  ?  Quant  à  ce  soir,  je  ne  compte 
pas  la  voir  ;  maintenant  si  elle  le  désirait  ou  si  vous 
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trouviez  un  joint,  vous  n'avez  qu’à  m’envoyer  un  mot 
chez  de  Saint-Euverte  jusqu’à  minuit,  et  après 
chez  moi.  Merci  de  tout  ce  que  vous  faites  pour  moi, 
vous  savez  comme  je  vous  aime.  » 

Le  baron  lui  promit  d’aller  faire  la  visite  qu’il  dé¬ 
sirait  après  qu’il  l’aurait  conduit  jusqu’à  la  porte  de 
l’hôtel  Saint-Euverte,  où  Swann  arriva  tranquillisé 
par  la  pensée  que  M,  de  Charlus  passerait  la  soirée 
rue  Lapé rouse, mais  dans  un  état  de  mélancolique  in- 
diiïérence  à  toutes  les  choses  qui  ne  touchaient  pas 
Odette,  et  en  particulier  aux  choses  mondaines^  qui 
leur  donnait  le  charme  de  ce  {{ui  n’étant  plus  un  but 
pour  notre  volonté,  nous  apparaît  en  soi-même.  Dès 
sa  descente  de  voiture,  au  premier  plan  de  ce  résumé 
fictif  de  leur  vie  domestique  que  les  maîtresses  de 
maison  prétendent  offrir  à  leurs  invités  les  jours  de 
cérémonie  et  où  elles  cherchent  à  respecter  la  vérité 
du  costume  et  celle  du  décor,  Swann  prit  plaisir  à 
voir  les  héritiers  des  «  tigres  »  de  Balzac,  les  grooms, 
suivants  ordinaires  de  la  promenade,  qui,  chapeautés 
et  bottés,  restaient  dehors  devant  rhôtel  sur  le  sol 
de  l’avenue,  ou  devant  les  écuries,  comme  des  jardi¬ 
niers  auraient  été  rangés  à  l’entrée  de  leurs  parterres, 
La  disposition  particulière  qu’il  avait  toujours  eue  à 
chercher  des  analogies  entre  les  êtres  vivants  et  les 
portraits  des  musées  s’exercait  encore  mais  d’une  façon 
plus  constante  et  plus  générale  ;  c’est  la  vie  mondaine 
tout  entière,  maintenant  qu’il  en  était  détaché,  qui  se 
présentait  à  lui  comme  une  suite  de  tableaux.  Dans 
.e  vestibule  où  autrefois,  quand  il  était  un  mondain, 
il  entrait  enveloppé  dans  son  pardessus  pour  en  sortir 
en  frac,  mais  sans  savoir  ce  qui  s  y  était  passé,  étant 
par  la  pensée,  pendant  les  quelques  instants  qu’il  y 
séjournait,  ou  bien  encore  dans  la  fête  qu’il  venait  de 
f[uitter,  ou  bien  déjà  dans  la  fête  où  on  allait  1  intro¬ 
duire,  pour  la  première  fois  il  remarqua,  réveillée  par 
l’arrivée  inopinée  d’un  invité  aussi  tardif,  la  meute 
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éparse,  magnifique  et  désœuvrée  des  grands  valets  de 
pied  qui  dormaient  çà  et  là  sur  des  banquettes  et  des 
colFres  et  qui,  soulevant  leurs  nobles  profils  aigus  de 
lévriers,  se  dressèrent  et,  rassemblés,  formèrent  le  cer¬ 
cle  autour  de  lui. 

L’un  d’eux,  d’aspect  particulièrement  féroce  et  as¬ 
sez  semblable  à  l’exécuteur  dans  certains  tableaux  de 
la  Renaissance  qui  figurent  des  supplices,  s’avança 
vers  lui  d’un  air  implacable  pour  lui  prendre  ses  alfai- 
res.  Mais  la  dureté  de  son  regard  d’acier  était  com¬ 
pensée  par  la  douceur  de  ses  gants  de  fil,  si  bien 
qu’en  approchant  de  Swann  il  semblait  témoigner  du 
mépris  pour  sa  personne  et  des  égards  pour  son  cha¬ 
peau.  Il  le  prit  avec  un  soin  auquel  l’exactitude  de  sa 
pointure  donnait  quelque  chose  de  méticuleux  et  une 
délicatesse  que  rendait  presque  touchante  l’appareil  de 
sa  force.  Puis  il  le  passa  à  un  de  ses  aides,  nouveau, 
et  timide,  qui  exprimait  l’effroi  qu’il  ressentait  en  rou¬ 
lant  en  tous  sens  des  regards  furieux  et  montrait 
l’agitation  d’une  bête  captive  dans  les  premières  heu¬ 
res  de  sa  domesticité. 

A  quelques  pas,  un  grand  gaillard  en  livrée  rêvait, 
immobile,  sculptural,  inutile,  comme  ce  guerrier  pure¬ 
ment  décoratif  qu’on  voit  dans  les  tableaux  les  plus 
tumultueux  de  Mantegna,  songer  appuyé  sur  son  bou¬ 
clier,  tandis  qu’on  se  précipite  et  qu’on  s’égorge  à 
côté  de  lui  ;  détaché  du  groupe  de  ses  camarades 
qui  s’empressaient  autour  de  Swann,  il  semblait  aussi 
résolu  à  se  désintéresser  de  cette  scène,  qu’il  sui¬ 
vait  vaguement  de  ses  yeux  glauques  et  cruels,  que 
si  ç’eût  été  le  massacre  des  Innocents  ou  le  Martyre 
de  saint  Jacques.  11  semblait  précisément  appartenir 
à  cette  race  disparue,  ou  qui  peut-être  n’exista  ja¬ 
mais  que  dans  le  retable  de  San  Zeno  et  les  fresques 
des  Eremitani  où  Swann  l’avait  approchée  et  où  elle 
rêve  encore,  issue  de  la  fécondation  d’une  statue  anti¬ 
que  par  quelque  modèle  padouan  du  Maître  ou  quel- 
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que  saxon  d’Albert  Durer,  Et  les  mèches  de  ses  che¬ 
veux  roux  crespelés  par  la  naturej  mais  collés  par  la 
brillantine,  étaient  largement  traitées  comme  elles 
sont  dans  la  sculpture  grecque  qu^étudiait  sans  cesse 
le  peintre  de  Mantoue,  et  qui,  si  dans  la  création  elle 
ne  figure  que  Thomme,  sait  du  moins  tirer  de  ses 
simples  formes  des  richesses  si  variées  et  comme  em¬ 
pruntées  à  toute  la  nature  vivante,  qu’une  chevelure, 
par  Tenroulement  lisse  et  les  becs  aigus  de  ses  bou¬ 
cles,  ou  dans  la  superposition  du  triple  et  fleurissant 
diadème  de  ses  tresses,  a  l’air  à  la  fois  d’un  paquet 
d’algues,  d’une  nichée  de  colombes,  d’un  bandeau  de 
jacinthes  et  d’une  torsade  de  serpent. 

D’autres  encore,  colossaux  aussi,  se  tenaient  sur  les 
degrés  d’un  escalier  monumental  que  leur  présence 
décorative  et  leur  immobilité  marmoréenne  aurait  pu 
faire  nommer  comme  celui  du  Palais  Ducal  :  «  l’Es¬ 
calier  des  Géants  »  et  dans  lequel  Swann  s’engagea  avec 
la  tristesse  de  penser  qii'’Odette  ne  l’avait  jamais  gravi, 
Ah  I  avec  quelle  joie  au  contraire  il  eût  grimpé  les  éta¬ 
ges  noirs,  mal  odorants  et  casse-cou  de  la  petite  cou¬ 
turière  retirée  dans  le  «  cinquième  »  de  laquelle  il 
aurait  été  si  heureux  de  payer  plus  cher  qu’une  avant- 
scène  hebdomadaire  à  l’Opéra  le  droit  de  passer  la 
soirée  quand  Odette  y  venait  et  même  les  autres  jours 
pour  pouvoir  parler  d’elle,  vivre  avec  les  gens  qu’elle 
avait  l'habitude  de  voir  quand  il  n’était  pas  là  et  qui 
à  cause  de  cela  lui  paraissaient  receler,  de  la  vie  de  sa 
maîtresse,  quelque  chose  de  plus  réel,  de  plus  inacces¬ 
sible  et  de  plus  mystérieux.  Tandis  que  dans  cet  esca¬ 
lier  pestilentiel  et  désiré  de  l’ancienne  couturière, 
comme  il  n’y  en  avait  pas  un  second  pour  le  service, 
on  voyait  le  soir  devant  chaque  porte  une  boîte  au  lait 
vide  et  sale  préparée  sur  le  paillasson,  dans  l’escalier 
magnifique  et  dédaigné  que  Swann  montait  à  ce  mo¬ 
ment,  d’un  côté  et  de  l’autre,  à  des  hauteurs  différen¬ 
tes,  devant  chaque  anfractuosité  que  faisait  dans  le  mur 
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la  fenêtre  de  la  loge,  ou  la  porte  d’un  appartement, 
représentant  le  service  intérieur  qu’ils  dirigeaient  et, 
en  faisant  hommage  aux  invités,  un  concierge,  un  maj or- 
dome,  un  argentier  (braves  gens  qui  vivaient  le  reste 
de  la  semaine  un  peu  indépendants  dans  leur  domaine, 
y  dînaient  chez  eux  comme  de  petits  boutiquiers  et 
seraient  peut-'être  demain  au  service  bourgeois  d’un 
médecin  ou  d’un  industriel),  attentifs  à  ne  pas  man¬ 
quer  aux  recommandations  qu’on  leur  avait  faites 
avant  de  leur  laisser  endosser  la  livrée  éclatante  qu’ils 
ne  revêtaient  qu’à  de  rares  intervalles  et  dans  laquelle 
ils  ne  se  sentaient  pas  très  à  leur  aise,  se  tenaient 
sous  l’arcature  de  leur  portail  avec  un  éclat  pompeux 
tempéré  de  bonhomie  populaire,  comme  des  saints 
dans  leur  niche  ;  et  un  énorme  suisse,  habillé  comme 
à  l’église,  frappait  les  dalles  de  sa  canne  au  passage 
de  chaque  arrivant.  Parvenu  en  haut  de  l’escalier  le 
long  duquel  l’avait  suivi  un  domestique  à  face  blême, 
avec  une  petite  queue  de  cheveux,  noués  d’un  cato¬ 
gan,  derrière  la  tête,  comme  un  sacristain  de  Goya 
ou  un  tabellion  du  répertoire,  Swann  passa  devant 
un  bureau  où  des  valets,  assis  comme  des  notai¬ 
res  devant  de  grands  registres,  se  levèrent  et  inscri¬ 
virent  son  nom.  Il  traversa  alors  un  petit  vestibule 
qui,  —  tel  que  certaines  pièces  aménagées  par  leur  pro¬ 
priétaire  pour  servir  de  cadre  à  une  seule  œuvre  d'art, 
dont  elles  tirent  leur  nom,  et  d’une  nudité  voulue, 
ne  contiennent  rien  d’autre  — ,  exhibait  à  son  entrée 
comme  quelque  précieuse  effigie  de  Benvenuto  Cellini 
représentant  un  homme  de  guet,  un  jeune  valet  de 
pied,  le  corps  légèrement  fléchi  en  avant,  dressant  sur 
son  hausse  col  rouge  une  figure  plus  rouge  encore 
d’où  s’échappaient  des  torrents  de  feu,  de  timidité  et 
de  zèle,  et  qui  perçant  les  tapisseries  d’Aubusson  ten¬ 
dues  devant  le  salon  où  on  écoutait  la  musique,  de  son 
regard  impétueux,  vigilant,  éperdu,  avait  l’air,  avec 
une  impassibilité  militaire  ou  une  foi  surnaturelle,  — . 
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allégorie  de  Talarme,  incarnation  de  Tattente,  com¬ 
mémoration  du  branle-baSj  —  d'épier,  ange  ou  vigie, 
d'une  tour  de  donjon  ou  de  cathédrale,  Tapparition 
de  l'ennemi  ou  l'heure  du  Jugement.  Il  ne  restait  plus 
à  Swann  qu'à  pénétrer  dans  la  salle  du  concert  dont 
un  huissier  chargé  de  chaînes  lui  ouvrit  les  portes,  en 
s'inclinant,  comme  il  lui  aurait  remis  les  clefs  d'une 
ville.  Mais  il  pensait  à  la  maison  où  il  aurait  pu  se  trou¬ 
ver  en  ce  moment  même,  si  Odette  l'avait  permis,  et  le 
souvenir  entrevu  d'une  boîte  au  lait  vide  sur  un  pail¬ 
lasson  lui  serra  le  cœur. 

Swann  retrouva  rapidement  le  sentiment  de  la  lai¬ 
deur  masculine,  quand,  au  delà  de  la  tenture  de  tapis¬ 
serie,  au  spectacle  des  domestiques  succéda  celui  des 
invités.  Mais  cette  laideur  même  de  visages  qu'il 
connaissait  pourtant  si  bien,  lui  semblait  neuve  depuis 
que  leurs  traits,  au  lieu  d'être  pour  lui  des  signes  pra¬ 
tiquement  utilisables  à  l'identification  de  telle  per¬ 
sonne  qui  lui  avait  représenté  jusque-là  un  faisceau 
de  plaisirs  à  poursuivre,  d'ennuis  à  éviter,  ou  de  poli¬ 
tesse  à  rendre,  reposaient,  coordonnées  seulement 
oar  des  rapports  esthétiques,  dans  l'autonomie  de 
eiirs  lignes.  Et  en  ces  hommes,  au  milieu  desquels 
Swann  se  trouva  enserré,  il  n'était  pas  jusqu’aux  mo¬ 
nocles  que  beaucoup  portaient  (et  qui,  autrefois, 
auraient  tout  au  plus  permis  à  Swann  de  dire  qu'ils 
portaient  un  monocle),  qui,  déliés  maintenant  de 
signifier  une  habitude,  la  même  pour  tous,  ne  lui  ap¬ 
parussent  chacun  avec  une  sorte  d’individualité.  Peut- 
être  parce  qu'il  ne  regarda  le  général  de  Froberville 
et  le  marquis  de  Bréauté  qui  causaient  dans  1  en¬ 
trée  que  comme  deux  personnages  dans  un  tableau, 
alors  qu’ils  avaient  été  longtemps  pour  lui  les  aniis 
utiles  qui  l'avaient  présenté  au  Jockey  et  assiste 
dans  des  duels,  le  monocle  du  général,  resté  entre  ses 
paupières  comme  un  éclat  d’obus  dans  sa  ligure  vul¬ 
gaire,  balafrée  et  triomphale,  au  milieu  du  front  quu 
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éborgnait  comme  Tœil  unique  du  cyclope,  apparut  à 
Swann  comme  une  blessure  monstrueuse  qu^il  pou¬ 
vait  être  glorieux  d’avoir  reçue,  mais  qu’il  était  indé¬ 
cent  d^exhiber  ;  tandis  que  celui  que  M.  de  Bréauté 
ajoutait,  en  signe  de  festivité,  aux  gants  gris  perle, 
au  «  gibus  »,  à  la  cravate  blanche  et  substituait  au 
binocle  familier  (comme  faisait  Svann  lui-même),  pour 
aller  dans  le  monde,  portait  collé  à  son  revers,  comme 
une  préparation  d’histoire  naturelle  sous  un  micros¬ 
cope,  un  regard  infinitésimal  et  grouillant  d^amabi- 
lité,  qui  ne  cessait  de  sourire  à  la  hauteur  des  plafonds, 
à  la  beauté  des  fêtes,  à  Bintérêt  des  programmes  et  à 
la  qualité  des  rafraîchissements. 

—  Tiens,  vous  voilà,  mais  il  y  a  des  éternités  qu’on 
ne  vous  a  vu,  dit  à  Swann  le  général  qui,  remarquant 
ses  traits  tirés  et  en  concluant  que  c’était  peut-être 
une  maladie  grave  qui  Téloignait  du  monde,  ajouta  : 
Vous  avez  bonne  mine,  vous  savez  !  »  pendant  c{ue  M.  de 
Bréauté  demandait  : 

—  «  Comment,  vous,  mon  cher,  qu’est-ce  que  vous 
pouvez  bien  faire  ici  ?  »  à  un  romancier  mondain  qui 
venait  d  installer  au  coin  de  son  œil  un  monocle,  son 
seul  organe  d  investigation  psychologique  et  d’impi¬ 
toyable  analyse,  et  répondit  d’un  air  important  et 
mystérieux,  en  roulant  l’r  : 

—  J’observe. 

Le  monocle  du  marquis  de  Forestelle  était  minuscule, 
n’avait  aucune  bordure  et  obligeant  à  une  crispation 
incessante  et  douloureuse  l’œil  où  il  s  incrustait  comme 
un  cartilage  superflu  dont  la  présence  est  inexplicable 
et  la  matière  recherchée,  il  donnait  au  visage  du  mar¬ 
quis  une  délicatesse  mélancolique,  et  le  faisait  juger 
par  les  femmes  comme  capable  de  grands  chagrins 
d^amour.  Mais  celui  de  M.  de  Saint-Candé,  entouré 
d  un  gigantesque  anneau,  comme  Saturne,  était  le 
centre  de  gravité  d’une  fig’ure  qui  s’ordonnait  à  tout 
nioment  par  rapport  à  lui,  dont  le  nez  frémissant  et 
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rouge  et  la  bouche  lippue  et  sarcastique  tâchaient  par 
leurs  grimaces  d^être  à  la  hauteur  des  feux  roulants 
d'esprit  dont  étincelait  le  disque  de  verre,  et  se  voyait 
préférer  aux  plus  beaux  regards  du  monde  par  des 
jeunes  femmes  snobs  et  dépravées  qu’il  faisait  rêver 
de  charmes  artificiels  et  d'un  raffinement  de  volupté: 
et  cependant,  derrière  le  sien,  M.  de  Palancy  qui 
avec  sa  grosse  tête  de  carpe  aux  yeux  ronds,  se  dé¬ 
plaçait  lentement  au  milieu  des  fêtes,  en  desserrant 
d'instant  en  instant  ses  mandibules  comme  pour  cher¬ 
cher  son  orientation,  avait  l'air  de  transporter  seule¬ 
ment  avec  lui  un  fragment  accidentel,  et  peut-être 
purement  symbolique,  du  vitrage  de  son  aquarium, 
partie  destinée  à  figurer  le  tout  qui  rappela  à  Swann, 
grand  admirateur  des  Vices  et  des  Vertus  de  Giotto 
à  Padoue,  cet  Injuste  à  côté  duquel  un  rameau  feuillu 
évoque  les  forêts  où  se  cache  son  repaire. 

Swann  s'était  avancé,  sur  Pinsistanoe  de  M"’  de 
Saint-Euverte  et  pour  entendre  un  air  d'Orphée  qu'exé¬ 
cutait  un  flûtiste,  s’était  mis  dans  un  coin  où  il  avait 
malheureusement  comme  seule  perspective  deux  vieil¬ 
les  dames  assises  l’une  à  côté  de  1  autre,  la  marquise  de 
Gambremeret  la  vicomtesse  de  Franquetot,  lesquelles, 
parce  qu' elles  étaient  cousines,  passaient  leur  temps 
dans  les  soirées,  portant  leurs  sacs  et  suivies  de  leurs 
filles  ,  à  se  chercher  comme  dans  une  gare  et  n'étaient 
tranquilles  que  quand  elles  avaient  marqué  par  leur 
éventail  ou  leur  mouchoir,  deux  places  voisines  : 
M”“"  de  Cambremer,  comme  elle  avait  très  peu  de  rela¬ 
tions,  étant  d’autant  plus  heureuse  d’avoir  une  com¬ 
pagne,  M“®  Franquetot,  qui  était  au  contraire  très 
..ancée,  trouvant  quelque  chose  d'élégant,  d'original, 
à  montrer  à  toutes  ses  belles  connaissances  qu'elle 
leur  préférait  une  dame  obscure  avec  qui  elle  avait  en 
commun  des  souvenirs  de  jeunesse.  Plein  d’une  mé¬ 
lancolique  ironie,  Swann  les  regardait  écouter  l'inter¬ 
mède  de  piano  («  Saint-François  parlant  aux  oi- 
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seaux  de  Lizt)  qui  avait  succédé  à  Tair  de  flûte, 
et  suivre  le  jeu  vertigineux  du  virtuose,  M”‘  de  Fran- 
iruetot  anxieusement,  les  yeux  éperdus  comme  si  les 
touches  sur  lesquelles  il  courait  avec  agüité  avaient 
été  une  suite  de  trapèzes  d’où  il  pouvait  tomber 
d'une  hauteur  de  quatre-vingts  mètres,  et  non  sans 
lancer  à  sa  voisine  des  regards  d’étonnement,  de 
dénégation  qui  signifiaient  :  «  Ce  n’est  pas  croyable,  je 
n’aurais  jamais  pensé  qu’un  homme  pût  faire  cela  », 
M”*  de  Cambremer,  en  femme  qui  a  reçu  une  forte  édu¬ 
cation  musicale,  battant  la  mesure  avec  sa  tête  trans¬ 
formée  en  balancier  de  métronome  dont  l’amplitude 
etla  rapidité  d'oscillations  d’une  épaule  à  l'autre  étaient 
devenues  telles  (avec  cette  espèce  d  égarement  et 
d’abandon  du  regard  qu’ont  les  douleurs  qui  ne  se 
connaissent  plus  ni  ne  cherchent  à  se  maîtriser  et 
disent  :  «  Que  voulez-vous  !  »,)  qu’à  tout  moment  elle 
accrochait  avec  ses  solitaires  les  pattes  de  son  corsage 
et  était  obligée  de  redresser  les  raisins  noirs  qu’elle 
avait  dans  les  cheveux,  sans  cesser  pour  cela  d'accélé¬ 
rer  le  mouvement.  De  l'autre  côté  de  M““  de  Fran- 
qnetot,  mais  un  peu  en  avant,  était  la  marquise  de 
Gallardon,  occupée  à  sa  pensée  favorite,  1  alliance 
qu’elle  avait  avec  les  Guermantes  et  d’où  elle  tirait 
pour  le  monde  et  pour  elle -même  beaucoup  de  gloire 
avec  quelque  honte,  les  plus  brillants  d'entre  eux  la 
tenant  un  peu  à  l’écart  peut-être  parce  qu'elle  était  en¬ 
nuyeuse,  ou  parce  qu'elle  était  méchante,  ou  parce 
qu’elle  était  d’une  branche  inférieure,  ou  peut-être  sans 
aucune  raison.  Quand  elle  se  trouvait  auprès  de  quel¬ 
qu’un  qu’elle  ne  connaissait  pas,  comme  en  ce  mo- 
nient  auprès  de  M“*'  de  Franquetot,  elle  souffrait  que 
la  conscience  qu’elle  avait  de  sa  parenté  avec  les  Guer- 
mantes  ne  pût  se  manifester  extérieurement  en  carac¬ 
tères  visibles  comme  ceux  qui,  dans  les  mosaïques  des 
églises  byzantines,  placés  les  uns  au-dessous  des  au¬ 
tres,  inscrivent  en  une  colonne  verticale,  à  côté  d'un 
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Saint  Personnage  les  mots  qu'il  est  censé  prononcer. 
Elle  songeait  en  ce  moment  qu'elle  n'avait  jamais 
reçu  une  invitation  ni  une  visite  de  sa  jeune  cousine 
la  princesse  des  Laumes,  depuis  six  ans  que  celle-ci 
était  mariée.  Cette  pensée  la  remplissait  de  colère, 
mais  aussi  de  fierté  ;  car  à  force  de  dire  aux  person¬ 
nes  qui  s'étonnaient  de  ne  pas  la  voir  chez  M"*  des 
Laumes,  que  c’est  parce  qu'elle  aurait  été  exposée  à  y 
rencontrer  la  princesse  Mathilde,  ce  que  sa  famille, 
ultralégitimiste,  ne  lui  aurait  jamais  pardonné,  elle 
avait  fini  par  croire  que  c'était  en  effet  la  raison  pour 
laquelle  elle  n'allait  pas  chez  sa  jeune  cousine.  Elle 
se  rappelait  pourtant  qu'elle  avait  demandé  plusieurs 
fois  à  M™*  des  Laumes  comment  elle  pourrait  faire 
pour  la  rencontrer,  mais  ne  se  le  rappelait  que  con¬ 
fusément  et  d’ailleurs  neutralisait  et  au  delà  ce  souve¬ 
nir  un  peu  humiliant  en  murmurant  :  «  Ce  n'est  tout 
de  même  pas  à  moi  à  faire  les  premiers  pas,  j'ai 
vingt  ans  de  plus  qu'elle,  »  Grâce  à  la  vertu  de  ces 
paroles  intérieures,  elle  rejetait  fièrement  en  arrière 
ses  épaules  détachées  de  son  buste  et  sur  lesquelles 
sa  tête  posée  presque  horizontalement  faisait  penser 
à  la  tète  «  rapportée  »  d'un  orgueilleux  faisan  qu'on 
sert  sur  une  table  avec  toutes  ses  plumes.  Ce  n'est 
pas  quelle  ne  fut  par  nature  courtaude,  bornasse  et 
boulotte  ;  mais  les  camouflets  l'avaient  redressée 
comme  ces  arbres  qui,  nés  dans  une  mauvaise  posi¬ 
tion  au  bord  d'un  précipice,  sont  forcés  de  croître  en 
arrière  pour  garder  leur  équilibre.  Obligée  pour  se 
consoler  de  ne  pas  être  tout  à  fait  1  égale  des  autres 
Guermantes,  de  se  dire  sans  cesse  que  c'était  par  in¬ 
transigeance  de  principes  et  fierté  qu'elle  les  voyait 
peu,  cettè  pensée  avait  fini  par  modeler  son  corps  et 
par  lui  enfanter  une  sorte  de  prestance  qui  passait 
aux  yeux  des  bourgeoises  pour  un  signe  de  race  et 
troublait  quelquefois  d'un  désir  fugitif  le  regard  fati¬ 
gué  des  hommes  de  cercle.  Si  on  avait  fait  subir  à  la 
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conversation  de  de  Gallardon  ces  analyses  qui  en 
relevant  la  fréquence  plus  ou  moins  grande  de  chaque 
terme  permettent  de  découvrir  la  clef  d’un  langage 
chiffré,  on  se  fût  rendu  compte  qu’aucune  expression 
même  ^la  plus  usuelle,  n’y  revenait  aussi  souvent  que 
«  chez  mes  cousins  de  Guermantes  »,  «  chez  ma  tante 
de  Guermantes  »,  «  la  santé  d’Elzéar  de  Guerman¬ 
tes  »,  «  la  baignoire  de  ma  cousine  de  Guermantes  ». 
Quand  on  lui  parlait  d’un  personnage  illustre, elle  répon¬ 
dait  que  sans  le  connaître  personnellement,  elle  1  avait 
rencontré  mille  fois  chez  sa  tante  de  Guermantes, 
mais  elle  répondait  cela  d’un  ton  si  glacial  et  d  une 
voix  si  sourde  qn’il  était  clair  que  si  elle  ne  le  con¬ 
naissait  pas  personnellement  c’était  en  vertu  de  tous 
les  principes  indéracinables  et  entêtés  auxquels  ses 
épaules  touchaient  en  arrière,  comme  à  ces  échelles  sur 
lesquelles  les  professeurs  de  gymnastique  vous  font 
étendre  pour  vous  développer  le  thorax. 

Or  la  princesse  des  Laumes  qu’on  ne  se  serait  pas 
attendu  à  voir  chez  M‘“*  de  Saint- Euverte,  venait  pré¬ 
cisément  d’arriver.  Pour  montrer  qu  elle  ne  cherchait 
pas  à  faire  sentir  dans  un  salon  où  elle  ne  venait  que 
par  condescendance,  la  supériorité  de  son  rang,  elle 
était  entrée  en  elfaçant  les  épaules  là  meme  où  il 
n’y  avait  aucune  foule  a  tendre  et  personne  laisser 
passer,  restant  exprès  dans  le  fond  de  1  air  d  y  être  à 
sa  place  comme  un  roi  qui  fait  la  queue  a  la  poite 
d’un  théâtre  tant  que  les  autorités  n’ont  pas  été  pré¬ 
venues  qu’il  est  là  ;  et,  bornant  simplement  son  regard, 
—  pour  ne  pas  avoir  l’air  de  signaler  sa  présence^  et 
de  réclamer  des  égards  — ,  à  la  considération  d  un 
dessin  du  tapis  ou  de  sa  propre  jupe,  elle  se  tenait  de¬ 
bout  à  l’endroit  qui  lui  avait  paru  le  plus  rnorIeste^,Jet, 
d’où  elle  savait  bien  qu’une  exclamation  ravie  de  M  de 
Saint-Euverte  allait  la  tirer  dès  que  celle-ci  1  aurait 
aperçue),  à  côté  de  de  Camhremer  qui  lui  était 
inconnue.  Elle  observait  la  mimique  de  sa  voisine 
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mélomane,  mais  ne  l’imitait  pas.  Ce  n'est  pas  que 
pour  une  fois  qu'elle  venait  passer  cinq  minutes  chez 
M"“  de  Saint- Euverte,  la  Princesse  des  Laumes  n’eût 
souhaité,  pour  que  la  politesse  qu'elle  lui  faisait  comp¬ 
tât  double,  se  montrer  le  plus  aimable  possible.  Mais 
par  nature,  elle  avait  horreur  de  ce  qu'elle  appelait 
«  les  exagérations  »  et  tenait  à  montrer  qu'elle«  n'avait 
pas  à  »  se  livrer  à  des  manifestations  qui  n'allaient 
pas  avec  le  «  genre  »  de  la  coterie  où  elle  vivait  mais 
qui  pourtant  d'autre  part  ne  laissaient  pas  de  l'im¬ 
pressionner, à  la  faveur  de  cet  esprit  d'imitation  voisin 
de  la  timidité  que  développe  chez  les  gens  les  plus 
sûrs  d'eux  mêmes  l'ambiance  d'un  milieu  nouveau, 
fût-il  inférieur.  Elle  commençait  à  se  demander  si 
celte  gesticulation  n'était  pas  rendue  nécessaire  par 
le  morceau  qu'on  jouait  et  qui  ne  rentrait  peut-être 
pas  dans  le  cadre  de  la  musique  qu  elle  avait  entendue 
jusqu'à  ce  jour,  si  s'abstenir  n'était  pas  faire  preuve 
d'incompréhension  à  l'égard  de  l’œuvre  et  d'inconve¬ 
nance  vis-à-vis  de  la  maîtresse  de  la  maison  ;  de  sorte 
que  pour  exprimer  par  une  «  cote  mal  taillée  »  ses 
sentiments  contradictoires,  tantôt  elle  se  contentait 
de  remonter  la  bride  de  ses  épaulettes  ou  d’assurer 
dans  ses  cheveux  blonds  les  petites  boules  de  corail 
ou  d'émail  rose,  givrées  de  diamant,  qui  lui  faisait 
une  coilfure  simple  et  charmante,  en  examinant  avec 
une  froide  curiosité  sa  fougueuse  voisine,  tantôt  de 
son  éventail  elle  battait  pendant  un  instant  la  mesure, 
mais,  pour  ne  pas  abdiquer  son  indépendance,  à  con¬ 
tretemps.  Le  pianiste  ayant  terminé  le  morceau  de 
Liszt  et  ayant  commencé  un  prélude  de  Chopin, 
M“*  de  Cambremer  lança  à  M““  de  Franquetot  un  sou¬ 
rire  attendri  de  satisfaction  compétente  et  d'allusion 
au  passé.  Elle  avait  appris  dans  sa  jeunesse  à  cares¬ 
ser  les  phrases,  au  long  col  sinueux  et  démesuré,  de 
Chopin,  si  libres,  si  flexibles,  si  tactiles,  qui  commen¬ 
cent  par  chercher  et  essayer  leur  place  en  dehors  et 
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bien  loin  de  la  direction  de  leur  départ,  bien  loin  du 
point  où  on  avait  pu  espérer  qu'atteindrait  leur 
attouchement,  et  qui  ne  se  jouent  dans  cet  écart  de 
fantaisie  que  pour  revenir  plus  délibérément,  d'un 
retour  plus  prémédité,  avec  plus  de  précision,  comme 
sur  un  cristal  qui  resonnerait  jusqu  à  faire  cner^  vous 
frapper  au  cœur. 

Vivant  dans  une  famille  provinciale  qui  avait  peu 
de  relations,  n'allant  guère  au  bal,  elle  s'était  grisée 
dans  la  solitude  de  son  manoir,  à  ralentir,  à  précipi¬ 
ter  la  danse  de  tous  ces  couples  imaginaires,  à  les 
égrener  comme  des  fleurs,  a  quitter  un  moment  le  bal 
pour  entendre  le  vent  souffler  dans  les  sapins,  au  bord 
du  lac,  et  à  y  voir  tout  d'un  coup  s'avancer,  plus  diffé¬ 
rent  de  tout  ce  qu’on  a  jamais  rêvé  que  ne^  sont  les 
amants  delà  terre,  un  mince  jeune  homme  à  la  voix 
un  peu  chantante,  étrangère  et  fausse,  en  gants  blancs. 
Mais  aujourd'hui  la  beauté  démodée  de  cette  musique 
semblait  défraîchie.  Privée  depuis  quelques  années  de 
l'estime  des  connaisseurs,  elle  avait  perdu  son  honneur 
et  son  charme  et  ceux  mêmes  dont  le  goût  est  mauvais 
n'y  trouvaient  plus  qu'un  plaisir  inavoué  et  médiocre. 
M"’®  de  Cambremer  jeta  un  regard  furtif  derrière  elle. 
Elle  savait  que  sa  jeune  bru,  pleine  de  respect  pour  sa 
nouvelle  famille,  sauf  en  ce  qui  touchait  les  choses  de 
l'esprit  sur  lesquelles,  sachant  jusqu'à  1  harmonie  et 
jusqu'au  grec,  elle  avait  des  lumières  spéciales,  mépri¬ 
sait  Chopin  et  souffrait  quand  elle  en  entendait  jouer. 
Mais  loin  de  la  surveillance  de  cette  wagnérienne  qui 
était  plus  loin  avec  un  groupe  de  personnes^de  son  âge, 
M™'  de  Cambremer  se  laissait  aller  à  des  impressions 
délicieuses.  La  princesse  des  Laumes  les  éprouvait 
aussi.  Sans  être  par  nature  douée  pour  la  musique, elle 
avait  reçu  il  y  a  quinze  ans  les  leçons  qu  un  piofes- 
seur  de  piano  du  faubourg  Saint-Germain,  femme  de 
génie  qui  avait  été  à  la  fin  de  sa  vie  réduite  a  la  mi¬ 
sère,  avait  recommencé  à  Page  de  soixante-dix  ans  a 
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donner  aux  filles  et  aux  petites-filles  de  ses  ancien^ 
nés  élèves.  Elle  était  morte  aujourd'hui.  Mais  sa  mé¬ 
thode,  son  beau  son,  renaissaient  parfois  sous  les  doigts 
de  ses  élèves,  même  de  celles  qui  étaient  devenues 
pour  le  reste  des  personnes  médiocres,  avaient  aban¬ 
donné  la  musique  et  n'ouvraient  presque  plus  jamais 
un  piano.  Aussi  M®®  des  Laumes  put- elle  secouer  la 
tête,  en  pleine  connaissance  de  cause,  avec  une  appré¬ 
ciation  juste  de  la  façon  dont  le  pianiste  jouait  ce  pré¬ 
lude  qu'elle  savait  par  cœur.  La  fin  de  la  phrase  com¬ 
mencée  chanta  d’elle-même  sur  ses  lèvres.  Et  elle 
murmura  «  c'est  toujours  charmant  »,  avec  un  double 
ch  au  commencement  du  mot  qui  était  une  marque  de 
délicatesse  et  dont  elle  sentait  ses  lèvres  si  romanesque- 
ment  froissées  comme  une  belle  fleur,  qu  elle  harmo¬ 
nisa  instinctivement  son  regard  avec  elles  en  lui  don¬ 
nant  à  ce  moment-là  une  sorte  de  sentimentalité  et 
de  vague.  Cependant  de  Gallardon  était  entrain 
de  se  dire  qu'il  était  fâcheux  qu'elle  n'eût  que  bien 
rarement  l'occasion  de  rencontrer  la  princesse  des 
Laumes  car  elle  souhaitait  lui  donner  une  leçon  en 
ne  répondant  pas  à  son  salut.  Elle  ne  savait  pas  que 
sa  cousine  fût  là.  Un  mouvement  de  tête  de  M“‘  de 
Franquetot  la  lui  découvrit.  Aussitôt  elle  se  préci¬ 
pita  vers  elle  en  dérangeant  tout  le  "  monde  ;  mais 
désireuse  de  garder  un  air  hautain  et  glacial  qui  rap¬ 
pelât  à  tous  qu'elle  ne  désirait  pas  avoir  de  relation 
avec  une  personne  chez  qui  on  pouvait  se  trouver  nez 
à  nez  avec  la  princesse  Mathilde,  et  au-devant  de  qui 
elle  n'avait  pas  à  aller  car  elle  n’était  pas  «  sa  contem¬ 
poraine  »,  elle  voulut  pourtant  compenser  cet  air  de 
hauteur  et  de  réserve  par  quelque  propos  qui  justifiât 
sa  démarche  et  forçât  la  princesse  à  engager  la  con¬ 
versation;  aussi  une  fois  arrivée  près  de  de  Gallar¬ 
don,  avec  un  visage  dur,  une  main  tendue  comme  une 
carte  forcée,  lui  dit  :  «  Comment  va  ton  mari  ?  »  de 
la  même  voix  soucieuse  que  si  le  prince  avait  été  gra- 
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vement  malade.  La  princesse  éclatant  d^un  rire  qui 
lui  était  particulier  et  qui  était  destiné  à  la  fois  à 
montrer  aux  autres  qu'elle  se  moquait  de  quelqu'un 
et  aussi  à  se  faire  paraître  plus  jolie  en  concentrant 
les  traits  de  son  visag-e  autour  de  sa  bouche  animée 
et  de  son  regard  brillant,  lui  répondit  : 

—  Mais  le  mieux  du  monde  ! 

Et  elle  rit  encore.  Cependant  tout  en  redressant  sa 
taille  et  refroidissant  sa  mine,  inquiète  encore  pour¬ 
tant  de  l'état  du  prince,  de  Gallardon  dit  à  sa  cou¬ 
sine  ; 

—  Oriane(ici  M“*de  Laumes  regarda  d'un  air  étonné 
et  rieur  un  tiers  invisible  vis-à-vis  duquel  elle  sem¬ 
blait  tenir  à  attester  qu'elle  n’avait  jamais  autorisé 

de  Gallardon  à  l'appeler  par  son  prénom)  je  tien¬ 
drais  beaucoup  à  ce  que  tu  viennes  un  moment  demain 
soir  chez  moi  entendre  un  quintette  avec  clarinette 
de  Mozart.  Je  voudrais  avoir  ton  appréciation. 

Elle  semblait  non  pas  adresser  une  invitation,  mais 
demander  un  service,  et  avoir  besoin  de  l'avis  de 
la  princesse  sur  le  quintette  de  Mozart  comme  si 
ç'avait  été  un  plat  de  la  composition  d’une  nouvelle 
cuisinière  sur  les  talents  de  laquelle  il  lui  eût  été  pré¬ 
cieux  dé  recueillir  l'opinion  d'un  gourmet. 

—  Mais  je  connais  ce  quintette,  je  peux  te  dire 
tout  de  suite...  que  je  l'aime! 

—  Tu  sais,  mon  mari  n’est  pas  bien,  son  foie...,  cela 
lui  ferait  grand  plaisir  de  te  voir,  reprit  M'"“  de  Gal¬ 
lardon,  faisant  maintenant  à  la  princesse  une  obliga¬ 
tion  de  charité  de  paraître  à  sa  soirée, 

La  princesse  n'aimait  pas  à  dire  aux  gens  qu'elle  ne 
voulait  pas  aller  chez  eux.  Tous  les  jours  elle  écrivait 
son  regret  d  avoir  été  privée  — ,par  visite  inopinée 

de  sa  belle-mère,  par  une  invitation  de  son  beau-frère, 
par  rOpéra,  par  une  partie  de  campagne  — ,  d’une  soi¬ 
rée  à  laquelle  elle  n'aurait  jamais  songé  à  se  rendre. 
Elle  donnait  ainsi  à  beaucoup  de  gens  la  joie  de  croire 
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qu’elle  était  de  leurs  relations,  qu'elle  eût  été  volon-^ 
tiers  chez  eux,  qu’elle  n'avait  été  empêchée  de  le  faire 
(fue  par  les  contretemps  princiers  qu'ils  étaient  flat¬ 
tés  de  voir  entrer  en  concurrence  avec  leur  soirée. 
Puis  faisant  partie  de  cette  spirituelle  coterie  des 
Guermantes  où  survivait  quelque  chose  de  l'esprit 
alerte,  dépouillé  de  lieux  communs  et  de  sentiments 
convenus,  qui  descend  de  Mérimée,  et  a  trouvé  sa 
dernière  expression  dans  le  théâtre  deMeilhacet  Ha- 
lévy,  elle  l'adaptait  même  aux  rapports  sociaux,  le 
transposait  jusque  dans  sa  politesse  qui  s'efforçait 
d’être  positive,  précise,  de  se  rapprocher  de  l'humble 
vérité.  Elle  ne  développait  pas  longuement  à  une  maî¬ 
tresse  de  maison  l’expression  du  désir  qu’elle  avait 
d'aller  à  sa  soirée  ;  elle  trouvait  plus  aimable  de  lui 
exposer  quelques  petits  faits  d’où  dépendrait  qu’il  lui 
fût  ou  non  possible  de  s’y  rendre. 

—  Ecoute, je  vais  te  dire,  dit- elle  à  M"®  de  Galiar- 
don,  il  faut  demain  soir  que  j'aille  chez  une  amie  qui 
m’a  demandé  mon  jour  depuis  longtemps.  Si  elle  nous 
emmène  au  théâtre,  il  n’y  aura  pas,  avec  la  meilleure 
volonté,  possibilité  que  j'aille  chez  toi;  mais  si  nous  res¬ 
tons  chez  elle,  comme  je  sais  que  nous  serons  seuls, 
je  pourrai  les  quitter.  » 

—  Tiens,  tu  as  vu  ton  ami  M.  Swann? 

—  Mais  non,  cet  amour  de  Charles,  je  ne  savais  pas 
qu’il  fût  là,  je  vais  tâcher  qu'il  me  voie. 

—  C'est  drôle  qu’il  aille  même  chez  la  mère  Saint- 
Euverte,  dit  M^'de  Gallardon.  Oh  !  je  sais  qu’il  est  in¬ 
telligent,  ajouta-t-elle  en  voulant  dire  parla  intrigant, 
mais  cela  ne  fait  rien,  un  juif  chez  la  sœur  et  la  belle- 
sœur  de  deux  archevêques  î 

—  J'avoue  à  ma  honte  que  je  n’en  suis  pas  cho¬ 
quée,  dit  la  princesse  des  Laumes. 

—  Je  sais  qu’il  est  converti,  et  même  déjà  ses 
parents  et  ses  grands-parents.  Mais  on  dit  que  les 
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convertis  restent  plus  attachés  à  leur  religion  que  les 
autres,  que  c’est  une  frime,  est-ce  vrai? 

—  Je  suis  sans  lumières  à  ce  sujet. 

Le  pianiste  qui  avait  à  jouer  deux  morceaux  de  Cho¬ 
pin,  après  avoir  terminé  le  prélude  avait  attaqué  aus¬ 
sitôt  une  polonaise.  Mais  depuis  que  de  GaUardon 
avait  signalé  à  sa  cousine  la  présence  de  Swann,  Cho¬ 
pin  ressuscité  aurait  pu  venir  jouer  lui-même  toutes 
ses  œuvres  sans  que  de  Laumes  put  y  faire  atten¬ 
tion.  Elle  faisait  partie  d’une  de  ces  deux  moitiés  de 
l’humanité  chez  qui  la  curiosité  qu’a  l’autre  moitié  pour 
les  êtres  qu’elle  ne  connaît  pas  est  remplacée  par  l’in¬ 
térêt  pour  les  êtres  qu’elle  connaît.  Comme  beaucoup 
de  femmes  du  faubourg  Saint-Germain  la  présence 
dans  un  endroit  où  elle  se  trouvait  de  quelqu’un  de 
sa  coterie,  et  auquel  d’ailleurs  elle  n’avait  rien  de  par¬ 
ticulier  à  dire, accaparait  exclusivement  son  attention 
aux  dépens  de  tout  le  reste.  A  partir  de  ce  moment, 
dans  l’espoir  que  Swann  la  remarquerait,  la  Prin¬ 
cesse  ne  fit  plus,  comme  une  souris  blanche  appri¬ 
voisée  à  qui  on  tend  puis  on  retire  un  morceau  de 
sucre,  que  tourner  sa  figure,  remplie  de  mille  signes 
de  connivence  dénués  de  rapports  avec  le  sentiment 
de  la  polonaise  de  Chopin,  dans  la  direction  où  était 
Swann  et  si  celui-ci  changeait  de  place,  elle  déplaçait 
parallèlement  son  sourire  aimanté. 

«  Oriaue  ne  te  fâche  pas,  reprit  M"®  de  Gallardon 
qui  ne  pouvait  jamais  s’empêcher  de  sacrifier  ses  plus 
grandes  espérances  sociales  et  d’éblouir  un  jour  le 
inonde,  au  plaisir  obscur,  immédiat  et  privé  de  dire 
quelque  chose  de  désagréable,  il  y  a  des  gens  qui  pré¬ 
tendent  que,  ce  M.  Swann,  c’est  quelqu’un  qu’on  ne 
peut  pas  recevoir  chez  soi,  est-ce  vrai  ? 

^ —  Mais...  tu  dois  bien  savoir  que  c’est  vrai, répon¬ 
dit  la  princesse  des  Laumes,  puisque  tu  l’as  invité 
cinquante  fois  et  qu’il  n’est  jamais  venu. 

Et  quittant  sa  cousine  mortifiée,  elle  éclata  de  non- 
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veau  d^im  rire  qui  scandalisa  les  personnes  qui  écou¬ 
taient  la  musique  mais  attira  Tattention  de  M“*  de 
Saint-Euverte,  restée  par  politesse  près  du  piano  et 
qui  aperçut  seulement  alors  la  princesse.  M”**  de  Saint- 
Euverte  était  d^autant  plus  ravie  de  voir  M"’”  des  Lau- 
mes  qu  elle  la  croyait  encore  à  Guermantes  entrain  de 
soigner  son  beau-père  malade. 

—  Mais  comment,  princesse,  vous  étiez  là? 

—  Oui,  je  m'étais  mise  dans  un  petit  coin,  j'ai  en¬ 
tendu  de  belles  choses. 

—  Comment,  vous  êtes  là  depuis  déjà  un  long  mo¬ 
ment  ! 


—  Mais  oui,  un  très  long  moment  qui  m'a  semblé  i- 

très  court,  long  seulement  parce  que  je  ne  vous  voyais  # 
pas.  îL 

M“"®  de  Saint-Euverte  voulut  donner  son  fauteuil  à  k 
la  princesse  qui  répondit  :  n 

—  Mais  pas  du  tout  1  Pourquoi?  Je  suis  bien  n'im-  i- 

porte  où  !  |jt 

Et,  avisant  avec  intention  pour  mieux  manifester  sa  «tj 
simplicité  de  grande  dame,  un  petit  siège  sans  dossier:  p 

—  Tenez,  ce  pouf,  c’est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Cela  fi 

me  fera  tenir  droite.  Oh!  mon  Dieu,  je  fais  encore  du 
bruit,  je  vais  me  faire  conspuer.  isf 

Cependant  le  pianiste  redoublant  de  vitesse,  l’émo- 
tion  musicale  était  à  son  comble,  un  domestique  pas-  ,^51 
sait  des  rafraîchissements  sur  un  plateau  et  faisait  tin- 
ter  des  cuillers,  et  comme  chaque  semaine  de  ijj 
Saint-Euverte  lui  faisait,  sans  qu'il  la  vît,  des  signes  de 
s'en  aller.  Une  nouvelle  mariée,  à  qui  on  avait  appris 
qu'une  jeune  femme  ne  doit  pas  avoir  Pair  blasé,  sou- 
riait  de  plaisir,  et  cherchait  des  yeux  la  maîtresse  de  jjj 
maison  pour  lui  témoigner  par  son  regard  sa  recon- 
naissance  d'avoir  «  pensé  à  elle»  pour  un  pareil  régal, 
Pourtant,  quoique  avec  plus  de  calme  que  de  ^ 
Franquetot,  ce  n'est  pas  sans  inquiétude  qu'elle  sui- 
vait  le  morceau  ;  mais  la  sienne  avait  pour  objet,  au  ^ 
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lieu  du  pianiste,  le  piano  sur  lequel  une  bougie  tres¬ 
sautant  à  chaque  fortissimo,  risquait,  sinon  de  mettre 
le  feu  à  rabat-jour,  du  moins  de  faire  des  taches  sur 
le  palissandre.  A  la  fin  elle  n’y  tint  plus  et,  escaladant 
les  deux  marches  de  l’estrade,  sur  laquelle  était  placé 
le  piano,  se  précipita  pour  enlever  la  bobèche.  Mais  à 
peine  ses  mains  allaient-elles  la  toucher  que  sur  un 
dernier  accord,  le  morceau  finit  et  le  pianiste  se  leva. 
Néanmoins  l’initiative  hardie  de  cette  jeune  femme, 
la  courte  promiscuité  qui  en  résulta  entre  elle  et  l’ins- 
trumentiste,  produisirent  une  impression  générale¬ 
ment  favorable. 

—  Vous  avez  remarqué  ce  qu’a  fait  cette  personne, 

princesse,  dit  le  général  de  Froberville  à  la  princesse 
des  Laumes  qu’il  était  venu  saluer  et  que  de  Saint- 

Euverte  quitta  un  instant.  C’est  curieux.  Est-ce  donc 
une  artiste  ? 

—  Non,  c’est  une  petite  M“”  de  Cambremer,  répon¬ 
dit  étourdiment  la  princesse  et  elle  ajouta  vivement  : 
Je  vous  répète  ce  que  j’ai  entendu  dire,  je  n’ai  aucune 
espèce  de  notion  de  qui  c’est,  on  a  dit  derrière  moi 
que  c’étaient  des  voisins  de  campagne  de  de  Saint- 
Euverte,  mais  je  ne  crois  pas  que  personne  les  con¬ 
naisse.  Ça  doit  être  des  «  gens  de  la  campagne  »  !  Du 
reste,  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  très  répandu  dans  la 
brillante  société  qui  se  trouve  ici,  mais  je  n’ai  pas 
idée  du  nom  de  toutes  ces  étonnantes  personnes.  A 
quoi  pensez- vous  qu’ils  passent  leur  vie  en  dehors  des 
soirées  de  de  Saint- Euverte.  Elle  a  dû  les  faire 
venir  avec  les  musiciens,  les  chaises  et  les  raffraîchis- 
sements.  Avouez  que  ces  «  invités  de  chez  Belloir  » 
sont  magnifiques.  Est-ce  que  vraiment  elle  a  le  cou- 
ï’^ge  de  louer  ces  figurants  toutes  les  semaines.  Ce 
Qest  pas  possible  ! 

—  Ah  !  Mais  Cambremer  c’est  un  nom  authenti¬ 
que  et  ancien,  dit  le  général. 

—  Je  ne  vois  aucun  mal  à  ce  que  ce  soit  ancien,  répon- 
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dit  sèchement  la  princesse,  mais  en  tous  cas  ce  n^est 
pas  euphonique,  ajouta-t-elle  en  détachant  le  mot  eu¬ 
phonique  comme  s'il  était  entre  guillemets,  petite 
affectation  de  débit  qui  était  particulière  à  la  coterie 
Guermantes. 

—  Vous  trouvez  ?  Elle  est  jolie  à  croquer,  dit  le 
général  qui  ne  perdait  pas  de  Cambremer  de  vue. 
Ce  n^est  pas  votre  avis,  princesse  ? 

—  Elle  se  met  trop  en  avant,  je  trouve  que  chez 
une  si  jeune  femme  ce  n’est  pas  agréable,  car  je  ne 
crois  pas  qu'elle  soit  ma  contemporaine,  répondit 

des  Laumes  (cette  expression  étant  commune  aux 
Gallardon  et  aux  Guermantes). 

Mais  la  princesse  voyant  que  M.  de  Froberville 
continuait  à  regarder  M"*  de  Cambremer,  ajouta  moi¬ 
tié  par  méchanceté  pour  celle-ci,  moitié  par  amabilité 
pour  le  général  :  Pas  agréable...  pour  son  mari!  Je 
regrette  de  ne  pas  la  connaître  puisqu'elle  vous  tient 
à  cœur,  je  vous  aurais  présenté,  dit  la  princesse  qui 
probablement  n'en  aurait  rien  fait  si  elle  avait  connu 
la  jeune  femme.  Je  vais  être  obligée  de  vous  dire  bon¬ 
soir,  parce  que  c'est  la  fête  d'une  amie  à  qui  je  dois 
aller  la  souhaiter,  dit-elle  d'un  ton  modeste  et  vrai,  ré¬ 
duisant  la  réunion  mondaine  à  laquelle  elle  se  rendait 
à  la  simplicité  d'une  cérémonie  ennuyeuse  mais  où  il 
était  obligatoire  et  touchant  d’aller.  D'ailleurs  je  dois 
y  retrouver  Basin  qui,  pendant  que  j'étais  ici,  est  allé 
voir  ses  amis  que  vous  connaissiez  je  crois,  qui  ont 
un  nom  de  pont,  les  léna. 

—  Ç’a  été  d’abord  un  nom  de  victoire,  princesse, 
dit  le  général.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  pour  un 
vieux  briscard  comme  moi,  ajouta- t-il  en  ôtant  son 
monocle  pour  l'essuyer,  comme  il  aurait  changé  un 
pansement,  tandis  que  la  princesse  détournait  instinc¬ 
tivement  les  yeux,  cette  noblesse  d'Empire,  c'est  autre 
chose  bien  entendu,  mais  enfin,  pour  ce  que  c'est, 
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c'est  très  beau  dans  son  genre ^  ce  sont  des  gens  qui 
en  somme  se  sont  battus  en  héros. 

—  Mais  je  suis  pleine  de  respect  pour  les  héros, 
dit  la  princesse,  sur  un  ton  légèrement  ironique,  si  je 
ne  vais  pas  avec  Basin  chez  cette  princesse  d'Iéna,  ce 
n’est  pas  du  tout  pour  ça,  c'est  tout  simplement  parce 
que  je  ne  les  connais  pas.  Basin  les  connaît,  les  ché¬ 
rit.  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  pouvez  penser, 
ce  n'est  pas  un  flirt,  je  n'ai  pas  à  m'y  opposer  1  Du 
reste,  pour  ce  que  cela  sert  quand  je  veux  m'y  oppo¬ 
ser  !  ajouta-t-elle  d'une  voix  mélancolique,  car  tout  le 
monde  savait  que  dès  le  lendemain  du  jour  où  le 
prince  des  Laumes  avait  épousé  sa  ravissante  cousine, 
il  n'avait  pas  cessé  de  la  tromper.  Mais  enfin  ce  n’est 
pas  le  cas,  ce  sont  des  gens  qu'il  a  connus  autrefois,  il 
en  fait  ses  choux  gras,  je  tronve  cela  très  bien.  D’abord 
je  vous  dirai  que  rien  que  ce  qu’il  m’a  dit  de  leur  mai¬ 
son...  Pensez  quetousleurs  meubles  sont  «  Empire!  » 

—  Mais  princesse,  naturellement,  c’est  parce  que 
c’est  le  mobilier  de  leurs  grands-parents. 

—  Mais  je  ne  vous  dis  pas,  mais  ça  n'est  pas  moins 
laid  pour  ça.  Je  comprends  très  bien  qu'on  ne  puisse 
pas  avoir  de  jolies  choses,  mais  au  moins  qu'on  n'ait 
pas  de  choses  ridicules.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  je 
ne  connais  rien  de  plus  pompier,  de  plus  bourgeois  que 
cet  horrible  style  avec  ces  commodes  qui  ont  des  têtes 
de  cygnes  comme  des  baignoires. 

—  Mais  je  crois  même  qu'ils  ont  de  belles  choses, 
ils  doivent  avoir  la  fameuse  table  de  mosaïque  sur 
laquelle  a  été  signé  le  traité  de... 

—  Ah  !  Mais  qu'ils  aient  des  choses  intéressantes 
an  point  de  vue  de  Phistoire  je  ne  vous  dis  pas.  Mais 
ça  ne  peut  pas  être  beau...  puisque  c'est  horrible!  Moi 
j’ai  aussi  des  choses  comme  ça  que  Basin  a  héritées 
des  Montesquieu.  Seulement  elles  sont  dans  les  gre¬ 
niers  de  Guermantes  où  personne  ne  les  voit.  Enfin, 
du  reste,  ce  n'est  pas  la  question,  je  me  précipiterais 
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chez  eux  avec  Basin,  j'irais  les  voir  même  au  milieu 
de  leurs  sphinx  et  de  leur  cuivre  si  je  les  connaissais 
mais...  je  ne  les  connais  pasl  Moi,  on  m'a  toujours 
dit  quand  j'étais  petite  que  ce  n'était  pas  poli  d  aller 
chez  les  gens  qu'on  ne  connaissait  pas,  dit-elle  en 
prenant  un  ton  puéril.  Alors,  je  fais  ce  qu’on  m'a  appris. 
Voyez-vous  ces  braves  gens  slls  voyaient  entrer  une 
personne  qu'ils  ne  connaissaient  pas  ?  Ils  me  rece¬ 
vraient  peut-être  très  mal  1  dit  la  princesse. 

Et  par  coquetterie  elle  embellit  le  sourire  que  cette 
supposition  lui  arrachait,  en  donnant  à  son  regard  bleu 
fixé  sur  le  général  une  expression  rêveuse  et  douce. 

—  Ah  1  princesse^  vous  savez  bien  qu'ils  ne  se  tien¬ 
draient  pas  de  joie... 

—  Mais  non,  pourquoi  ?  lui  demanda-t-elle  avec  une 
extrême  vivacité,  soit  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  savoir 
que  c'est  parce  qu'elle  était  une  des  plus  grandes  da¬ 
mes  de  France,  soit  pour  avoir  le  plaisir  de  l'entendre 
dire  au  général.  Pourquoi?  Qu'en  savez-vous?  Cela 
leur  serait  peut-être  tout  ce  qn’ily  a  de  plus  désagréa¬ 
ble.  Moi  je  ne  sais  pas,  mais  si  j'en  juge  par  moi,  cela 
m'ennuie  déjà  tant  de  voir  les  personnes  que  je  con¬ 
nais,  je  crois  que  s’il  fallait  voir  des  gens  que  je  ne 
connais  pas,  «  même  héroïques  »,  je  deviendrais  folle. 
D'ailleurs,  voyons  sauf  lorsqu’il  s'agit  de  vieux  amis 
comme  vous  qu'on  connaît  sans  cela,  je  ne  sais  pas 
si  l'héroïsme  serait  d'un  format  très  portatif  dans  le 
monde.  Ça  m'ennuie  déjà  souvent  de  donner  des 
dîners  mais  s'il  fallait  offrir  le  bras  à  Spartacus  pour 
aller  à  table...  Non  vraiment,  ce  ne  serait  jamais  à 
Vercingétorix  que  je  ferais  signe  comme  quatorzième. 
Je  sens  que  je  le  réserverais  pour  les  grandes  soirées. 
Et  comme  je  n'en  donne  pas... 

—  Ah  !  princesse,  vous  n'êtes  pas  Giiermantes  pour 
des  primes.  Le  possédez- vous  assez,  l'esprit  des  Guer- 
mantes  î 

—  Mais  on  dit  toujours  l'esprit  des  Guermantes,  je 
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n’ai  jamais  pu  comprendre  pourquoi.  Vous  en  con- 
naissez  donc  d* autres  qui  en  aient,  ajouta-t-elle  dans 
un  éclat  de  rire  écumant  et  joyeux,  les  traits  de  son 
visage  concentrés,accouplés  dans  le  réseau  de  sonanima^ 
tion,les  yeux  étincelants, enflammés  d’un  ensoleillement 
radieux  de  gaieté  que  seuls  avaient  le  pouvoir  de  faire 
rayonner  ainsi  les  propos,  fussent-ils  tenus  par  la  prin¬ 
cesse  elle-même,  qui  étaient  une  louange  de  son  es¬ 
prit  ou  de  sa  beauté.  Tenez  voilà  Swann  qui  a  Tair  de 
saluer  votre  Cambremer  ;  là...  il  est  à  côté  de  la  mère 
Saint -Euverte,  vous  ne  voyez  pas  !  Demandez-lui  de 
vous  présenter.  Mais  dépêchez-vous,  il  cherche  à  s’en 
aller  1 

—  Avez-vous  remarqué  quelle  affreuse  mine  il  a, 
dit  le  général, 

—  Mon  petit  Charles  I  Ah  !  enfin  il  vient,  je  com¬ 
mençais  à  supposer  qu’il  ne  voulait  pas  me  voir  ! 

Swann  aimait  beaucoup  la  princesse  des  Laumes, 
puis  sa  vue  lui  rappelait  Guermantes,  terre  voisine  de 
Combray,  tout  ce  pays  qu’il  aimait  tant  et  où  il  ne 
retournait  plus  pour  ne  pas  s’éloigner  d’Odette.  Usant 
des  formes  mi-artistes,  mi-galantes,  par  lesquelles  il 
.savait  plaire  à  la  princesse  et  qu’il  retrouvait  tout 
naturellement  quand  il  se  retrempait  un  instant  dans 
son  ancien  milieu,  —  et  voulant  d’autre  part  pour  lui- 
même  exprimer  la  nostalgie  qu’il  avait  de  la  campagne  : 

—  «  Ah  1  dit-il  à  la  cantonade,  pour  être  entendu 
à  la  fois  de  M""®  de  Saint-Euverte  à  qui  il  parlait  et. 
de  des  Laumes  pour  qui  il  parlait,  voici  la  char¬ 
mante  princesse  !  Voyez,  elle  est  venue  tout  exprès  de 
Guermantes  pour  entendre  le  Saint-François  d’ Assise 
de  Lizt  et  elle  n’a  eu  le  temps  comme  une  jolie  mé¬ 
sange  que  d’aller  piquer  pour  les  mettre  sur  sa  tête 
quelques  petits  fruits  de  prunier  des  oiseaux  et  d’au¬ 
bépine  ;  il  y  a  même  encore  de  petites  gouttes  de 
rosée,  un  peu  de  la  gelée  blanche  qui  doit  faire  gémir 
la  duchesse.  C’est  très  joli,  ma  chère  princesse. 
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_ Comment  la  princesse  est  venue  exprès  de  Guer- 

mantes.  Mais  c^est  trop.  Je  ne  savais  pas,  je  suis  con¬ 
fuse,  s^écrie  naïvement  de  Saint-Euverte  qui  était 
peu  habituée  au  tour  d'esprit  de  Swann.  Et  exami¬ 
nant  la  coilYure  de  la  princesse  :  Mais  c'est  vrai,  cela 
imite...  comment  dirais-je,  pas  les  châtaignes,  non, 
oh  1  c'est  une  idée  ravissante,  mais  comment  la  prin¬ 
cesse  pouvait-elle  connaître  mon  programme.  Les  mu¬ 
siciens  ne  me  l’ont  même  pas  communiqué  à  moi. 

Swann  habitué  quand  il  était  auprès  d’une  femme 
avec  qui  il  avait  gardé  des  habitudes  galantes  de  lan¬ 
gage,  de  dire  des  choses  délicates  que  beaucoup  de 
gens  du  monde  ne  comprenaient  pas,  ne  daigna  pas 
expliquer  à  de  Saint-Euverte  qu'il  n'avait  parlé 
que  par  métaphore.  Quant  la  princesse,  elle  se  mit 
à  rire  aux  éclats,  parce  que  l’esprit  de  Swann  était 
extrêmement  apprécié  dans  sa  coterie  et  aussi  parce 
qu’elle  ne  pouvait  entendre  un  compliment  s’adres¬ 
sant  à  elle  sans  lui  trouver  les  grâces  les  plus  fines  et 
une  irrésistible  drôlerie. 

—  Hé  bien,  je  suis  ravie,  Charles,  si  mes  petits  fruits 
d'aubépine  vous  plaisent.  Pourquoi  est:ce  que  vous 
saluez  cette  Cambremer,  est-ce  que  vous  êtes  aussi 

son  voisin  de  campagne? 

M  de  Saint-Euverte  voyant  que  la  princesse  avait 
l'air  content  de  causer  avec  Swann  s'était  éloignée. 

—  Mais  vous  l'êtes  vous-même,  princesse. 

—  Moi,  mais  ils  ont  donc  des  campagnes  partout 
ces  gens  !  Mais  comme  j’aimerais  être  à  leur  place I 

—  Ce  ne  sont  pas  les  Cambremer,  c'étaient  ses  pa¬ 
rents  à  elle,  elle  est  une  demoiselle  Legrandin  qui 
venait  à  Combray.  Je  ne  sais  pas  si  vous  savez  que 
vous  êtes  comtesse  de  Combray  et  que  le  chapitre 
vous  doit  une  redevance. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  me  doit  le  chapitre  mais 
je  sais  que  je  suis  tapée  de  cent  francs  tous  les  ans 
par  le  curé,  ce  dont  je  me  passerais.  Enfin  ces  Cam- 
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bremer  ont  un  nom  bien  étonnant.  Il  finit  juste  à 
temps  mais  il  finit  mai  1  dit-elle  en  riant. 

—  11  ne  commence  pas  mieux,  répondit  Swann. 

—  En  effet  cette  double  abréviation  !... 

—  C’est  quelqu'un  de  très  en  colère  et  de  très  con¬ 
venable  qui  n'a  pas  osé  aller  jusqu’au  bout  du  pre¬ 
mier  mot. 

—  Mais  puisque  s'il  ne  devait  pas  pouvoir  s'empê¬ 
cher  de  commencer  le  second,  il  aurait  mieux  fait 
d’achever  le  premier  pour  en  finir  une  bonne  fois. 
Nous  sommes  en  train  de  faire  des  plaisanteries  d'un 
goût  charmant,  mon  petit  Charles,  mais  comme  c'est 
ennuyeux  de  ne  plus  vous  voir,  ajouta-t-elle  d'un  ton 
câlin,  j'aime  tant  causer  avec  vous.  Pensez  que  je  n’au¬ 
rais  même  pas  pu  faire  comprendre  à  cet  idiot  de  Fro- 
berville  que  le  nom  de  Gambremer  était  étonnant. 
Avouez  que  la  vie  est  une  chose  affreuse.  Il  n’y  a  que 
quand  je  vous  vois  que  je  cesse  de  m'ennuyer. 

Et  sans  doute  cela  n’était  pas  vrai.  Mais  Swann  et 
la  princesse  avaient  une  même  manière  de  juger 
petites  choses  qui  avaient  pour  effet  —  à  moins  que  ce 
ne  fût  pour  cause  —  une  grande  analogie  dans  la 
façon  de  s'exprimer  et  jusque  dans  la  prononciation. 
Cette  ressemblance  ne  frappait  pas  parce  que  rien 
n'était  plus  différent  que  leurs  deux  voix.  Mais  si  on 
parvenait  par  la  pensée  à  ôter  aux  propos  de  Swann  la 
sonorité  qui  les  enveloppait,  les  moustaches  d'entre 
lesquelles  ils  sortaient,  on  se  rendait  compte  que  c'était 
les  mêmes  phrases,  les  mêmes  inflexions,  le  tour  de 
la  coterie  Giiermantes.  Pour  les  choses  importantes, 
Swanii  et  la  princesse  n’avaient  les  mêmes  idées  sur 
rien.  Mais  depuis  que  Swann  était  si  triste,  ressentant 
toujours  cette  espèce  de  frisson  qui  précède  le  moment 
ôù  I  on  va  pleurer,  il  avait  le  même  besoin  de  parler 
du  chagrin  qu'un  assassin  a  de  parler  de  son  crime. 
En  entendant  la  princesse  lui  dire  que  la  vie  était 
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une  chose  affreuse,  il  éprouva  la  même  douceur  que 
si  elle  lui  avait  parlé  d^Odette. 

_  Oh  oui,  la  vie  est  une  chose  affreuse.  Il  faut  que 

nous  nous  voyions,  ma  chère  amie.  Ce  qidil  y  a  de 
gentil  avec  vous,  c^est  que  vous  n^êtes  pas  gaie.  On 
pourrait  passer  une  soirée  ensemble. 

_ Mais  je  crois  bien,  pourquoi  ne  viendriez- vous 

pas  à  Guermantes,  ma  belle-mère  serait  folle  de  joie. 
Cela  passe  pour  très  laid,  mais  je  vous  dirai  que  ce 
pays  ne  me  déplaît  pas,  j"ai  horreur  des  pays  «  pitto¬ 
resques  ». 

_  Je  crois  bien,  c’est  admirable,  répondit  Swann, 

c’est  presque  trop  beau,  trop  vivant  pour  moi,  en  ce 
moment  ;  c’est  un  pays  pour  être  heureux.  C’est  peut- 
être  parce  que  j’y  ai  vécu  mais  les  choses  m’y  parlent 
tellement.  Dès  qu’il  se  lève  un  souffle  d’air,  que  les 
blés  commencent  à  remuer,  il  me  semble  qu’il  y  a 
quelqu’un  qui  va  arriver,  que  je  vais  recevoir  une  nou¬ 
velle  ;  et  ces  petites  maisons  au  bord  de  l’eau...  je  se¬ 
rais  bien  malheureux  l 

—  Oh  mon  petit  Charles,  prenez  garde,  voilà  l’af¬ 
freuse  Rampillon  qui  m’a  vue,  cachez-moi,  rappelez- 
moi  donc  ce  qui  lui  es.t  arrivé,  je  confonds,  elle  a 
marié  sa  fille  ou  son  amant,  je  ne  sais  plus  ;  peut-être 
les  deux...  et  ensemble  !...  Ah  non,  je  me  rappelle, 
elle  a  été  répudiée  par  son  prince...  ayez  l'air  de  me 
parler  pour  que  cette  Bérénice  ne  vienne  pas  m’invi¬ 
ter  à  dîner.  Du  reste,  je  me  sauve.  Ecoutez  mon  petit 
Charles,  pour  une  fois  que  je  vous  vois,  vous  ne  vou¬ 
lez  pas  vous  laisser  enlever  et  que  je  vous  emmène 
chez  la  princesse  de  Parme  qui  serait  tellement  con¬ 
tente,  et  Basin  aussi  qui  doit  m’y  rejoindre.  Si  on 
n’avait  pas  de  vos  nouvelles  par  Mémé...  Pensez  que  je 
ne  vous  vois  plus  jamais  ! 

Sv^^'ann  refusa  ;  ayant  prévenu  M.  de  Charlus  qu  en 
quittant  de  chez  M"”'  de  Saint-Euverte  il  rentrerait 
directement  chez  lui,  il  ne  se'souciaitpas  en  allant  chez 
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la  princesse  de  Parme  de  risquer  de  manquer  un  mot 
qu’il  avait  tout  le  temps  espéré  se  voir  remettre  par 
un  domestique  pendant  la  soirée,  et  que  peut-être  il 
allait  trouver  chez  son  concierge.  «  Ce  pauvre  Swann, 
dit  ce  soir-là  des  Laumes  à  son  mari,  il  est  tou¬ 
jours  gentil,  mais  il  a  Pair  bien  malheureux.  Vous  le 
verrez,  car  il  a  promis  de  venir  dîner  un  de  ces  jours. 
Je  trouve  ridicule  au  fond  qu  un  homme  de  son  intel¬ 
ligence  souffre  pour  une  personne  de  ce  genre  et  qui 
iPest  même  pas  intéressante,  car  on  la  dit  idiote  », 
ajoute-t-elle  avec  la  sagesse  des  gens  non  amoureux 
qui  trouvent  qu^un  homme  d'esprit  ne  devrait  être 
malheureux  que  pour  une  personne  qui  en  valût  la 
peine  ;  c'est  à  peu  près  comme  s'étonner  qu’on  daigne 
souffrir  du  choléra  par  le  fait  d’un  etre  aussi  petit  que 
le  bacille  virgule. 

Swann  voulait  partir,  mais  au  moment  où  il  allait 
enfin  s’échapper,  le  général  de  Froberville  lui  demanda 
à  connaître  M""  de  Cambremer  et  il  fut  obligé  de  ren¬ 
trer  avec  lui  dans  le  salon  pour  la  chercher. 

—  Dites  donc,  Swann,  j'aimerais  mieux  être  le  mari 
de  cette  femme-là  que  d’être  massacré  par  les  sau¬ 
vages,  qu'en  dites-vous? 

Ces  mots  «massacré  par  les  sauvages» percèrent  dou¬ 
loureusement  le  cœur  de  Swann  ;  aussitôt  il  éprouva 
le  besoin  de  continuer  la  conversation  avec  le  général  ; 

—  «  Ah  1  lui  dit-il, il  y  a  eu  de  bien  belles  vies  qui 
ont  fini  de  cette  façon...  Ainsi  vous  savez...  ce  navi¬ 
gateur  dont  Dumont  d  Urville  ramena  les  cendres, 
Lapérouse...  (et  Swann  était  déjà  heureux  comme 
s'il  avait  parlé  d'Odette).  C’est  un  beau  caractère  et 
qui  m’intéresse  beaucoup  que  celui  de  Lapérouse, 
ajouta-t-il  d’un  air  mélancolique.  » 

—  Ah  !  parfaitement,  Lapérouse,  dit  le  général.  G  est 

un  nom  connu.  Il  a  sa  rue. 

—  Vous  connaissez  quelqu’un  rue  Lapérouse  ?  de¬ 
manda  Swann  d’un  air  agité. 
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—  Je  ne  connais  que  M""  de  Ghanlivault,  la  sœur 
de  ce  brave  Chaussepierre.  Elle  nous  a  donné  une 
jolie  soirée  de  comédie  l’autre  jour.  C'est  un  salon  qui 
sera  un  jour  très  élég-anl,  vous  verrez! 

—  Ah  !  elle  demeure  rue  Lapérouse.  C'est  sympa¬ 
thique,  c'est  une  si  jolie  rue,  si  triste. 

—  Mais  non  ;  c'est  que  vous  n  y  êtes  pas  allés  de¬ 
puis  quelque  temps  ;  ce  n'est  plus  triste,  cela  commence 
à  se  construire,  tout  ce  quartier- là. 

Quand  enfin  Swann  présenta  à  M.  de.Frobervilîe  la 
jeune  de  Cambremer,  comme  c'était  la  première 
fois  qu'elle  entendait  le  nom  du  général,  elle  esquissa 
le  sourire  de  Joie  et  de  surprise  qu'elle  aurait  eu  si  on 
n'en  avait  jamais  prononcé  devant  elle  d'autre  que 
celui-là,  car  ne  connaissant  pas  les  amis  de  sa  nouvelle 
famille,  a  chaque  personnne  qu'on  lui  amenait,  elle 
croyait  que  c'était  l'un  d'eux,  et  pensant  quelle  faisait 
preuve  de  tact  en  ayant  l'air  d'en  avoir  tant  entendu 
parler  depuis  qu'elle  était  mariée,  elle  tendait  la  main 
d  un  air  hésitant  destiné  à  prouver  la  réserve  ap¬ 
prise  qu’elle  avait  à  vaincre  et  la  sympathie  sponta¬ 
née  qui  réussissait  à  en  triompher.  Aussi  ses  beaux- 
Darents,  qu’elle  croyait  encore  les  gens  les  plus  bril- 
. ants  de  France,  déclaraient-ils  qu'elle  était  un  ange; 
d'autant  plus  qu’ils  préféraient  paraître,  en  la  faisant 
épouser  à  leur  fils,  avoir  cédé  à  l’attrait  plutôt  de  ses 
qualités  que  de  sa  grande  fortune. 

—  On  voit  que  vous  êtes  musicienne  dans  l'âme, 
madame,  lui  dit  le  général  en  faisant  inconsciemment 
allusion  à  l'incident  de  la  bobèche. 

Mais  le  concert  recommença  et  Swann  comprit  qu’il 
ne  pourrait  pas  s'en  aller  avant  la  fin  de  ce  nouveau 
numéro  du  programme.  Il  souffrait  de  rester  enfermé 
au  milieu  de  cès  gens  dont  la  bêtise  et  les  ridicules  le 
frappaient  d  autant  plus  douloureusement  qu'ignorant 
son  amour, incapables,  s’ils  l'avaient  connu,  de  s’y  inté¬ 
resser  et  de  faire  autre  chose  que  d'en  sourire  comme 
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d'un  enfantillage  ou  de  déplorer  comme  une  folie,  ils 
le  lui  faisaient  apparaître  sous  ^aspect  d^un  état  sub¬ 
jectif  qui  n’existait  que  pour  lui,  dont  rien  d'extérieur 
ne  lui  affirmait  la  réalité  ;  il  souffrait  surtout,  et  au 
point  que  même  le  son  des  instruments  lui  donnait 
envie  de  crier,  de  prolonger  son  exil  dans  ce  lieu  où 
Odette  ne  viendrait  jamais,  où  personne,  où  rien  ne 
la  connaissait,  d'où  elle  était  entièrement  absente. 

Mais  tout  à  coup  ce  fut  comme  si  elle  était  entrée, 
et  cette  apparition  lui  fut  une  si  déchirante  souffrance 
qu'il  dut  porter  la  main  à  son  cœur.  C'est  que  le  vio¬ 
lon  était  monté  à  des  notes  hautes  où  il  restait  comme 
pour  une  attente,  une  attente  qui  se  prolongeait  sans 
qu’il  cessât  de  les  tenir,  dans  1  exaltation  où  il  était 
d'apercevoir  déjà  l’objet  de  son  attente  qui  s  approchait, 
et  avec  un  effort  désespéré  pour  tâcher  de  durer  jusqu’il 
son  arrivée,  de  raccueillir  avant  d  expirer,  de  lui 
maintenir  encore  un  moment  de  toutes  ses  dernières 
forces  le  chemin  ouvert  pour  qu’il  pût  passer,  comme 
on  soutient  une  porte  qui  sans  cela  retomberait.  Et 
avant  que  Swann  eût  eu  le  temps  de  comprendre,  et  de 
se  dire;  «C'est  la  petite  phrase  delà  sonate  de  Vinteuil, 
n'écoutons  pas  î  »  tous  ses  souvenirs  du  temps  où 
Odette  était  éprise  de  lui,  et  qu'il  avait  réussi  jusqu  à 
ce  jour  à  maintenir  invisibles  dans  les  profondeurs  de 
son  être,  trompés  par  ce  brusque  rayon  du  temps  d  a- 
mour  qu’ils  crurent  revenus,  s'étaient  réveillés,  et  à 
tire  d’aile,  étaient  remontés  lui  chanter  éperdument, 
sans  pitié  pour  son  infortune  présente,  les  refrains  ou- 

bliés  du  bonheur.  ^ 

Au  lieu  des  expressions  abstraites  «  temps^où  j  é- 
tais  heureux  »,  «  temps  où  j'étais  aimé  »,  qu  il  avait 
souvent  prononcées  jusque-là  et  sans  trop  souffrir,  car 
son  intelligence  n'y  avait  enfermé  du  passé  que  de 
prétendus  extraits  qui  n’en  conservaient  rien,  il  re¬ 
trouva  tout  ce  qui  de  ce  bonheur  perdu  avait  fixé  à 
jamais  la  spécifique  et  volatile  essence  ;  il  revit  tout, 
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les  pétales  neigeux  et  frisés  du  chrysanthème  qu’elle 
lui  avait  jeté  dans  sa  voiture,  quhl  avait  gardé  contre 
ses  lèvres  —  l’adresse  en  relief  de  la  «  Maison  Dorée  » 
sur  la  lettre  où  il  avait  lu  :  «  Ma  main  tremble  si  forten 
vous  écrivant  »,  —  le  rapprochement  de  ses  sourcils 
quand  elle  lui  avait  dit  d"un  air  suppliant  ;  «  Ce  n’est 
pas  dans  trop  longtemps  que  vous  me  ferez  signe  ?  »  il 
sentit  Codeur  du  fer  du  coiffeur  par  lequel  il  se  fai¬ 
sait  relever  sa  «  brosse  »  pendant  que  Lorédan  allait 
chercher  la  petite  ouvrière,  les  pluies  d’orage  qui  tom¬ 
bèrent  si  souvent  ce  printemps-Ià,  le  retour  glacial 
dans  sa  Victoria,  au  clair  de  lune,  toutes  les  mailles 
d’habitudes  mentales,  d’impressions  saisonnières,  de 
réactions  cutanées,  qui  avaient  étendu  sur  une  suite  de 
semaines  un  réseau  uniforme  dans  lequel  son  corps  se 
trouvait  repris.  A  ce  moment-là,  il  satisfaisait  une 
curiosité  voluptueuse  en  connaissant  les  plaisirs  des 
gens  qui  vivent  par  l’amour.  11  avait  cru  qu’il  pourrait 
s’en  tenir  là,  qu’il  ne  serait  pas  obligé  d’en  apprendre 
les  douleurs  ;  comme  maintenant  le  charme  d’Odette  lui 
était  peu  de  chose  auprès  de  cette  formidable  terreur 
qui  le  prolongeait  comme  un  trouble  halo,  cette  im¬ 
mense  angoisse  de  ne  pas  savoir  à  tous  moments  ce 
qu’elle  avait  fait,  de  ne  pas  la  posséder  partout  et  tou¬ 
jours  !  Hélas,  il  se  rappela  l’accent  dont  elle  s’était 
écriée  ;  «  Mais  je  pourrai  toujours  vous  voir,  je  suis 
touj  ours  libre!  »  elle  qui  ne  l’était  plus  jamais!  l’in¬ 
térêt,  la  curiosité  qu’elle  avait  eue  pour  sa  vie  à  lui,  le 
désir  passionné  qu’il  lui  fît  la  faveur,  —  redoutée  au  con¬ 
traire  par  lui  en  ce  temps-là  comme  une  cause  d’en¬ 
nuyeux  dérangements  —  de  l’y  laisser  pénétrer  ; 
comme  elle  avait  été  obligée  de  le  prier  pour  qu’il  se 
laissât  mener  chez  les  Verdurin  ;  et,  quand  il  la  fai¬ 
sait  venir  chez  lui  une  fois  par  mois,  comme  il  avait 
fallu,  avant  qu’il  se  laissât,  fléchir,  qu’elle  lui  répétât 
le  délice  que  serait  cette  habitude  de  se  voir  tous  les 
jours  dont  elle  rêvait  alors  qu’elle  ne  semblait  à  lui 
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qu’un  fastidieux  tracas,  puis  qu^elle  avait  prise  en 
dégoût  et  déünitivement  rompue,  pendant  qu’elle 
était  devenue  pour  lui  un  si  invincible  et  si  doulou¬ 
reux  besoin.  11  ne  savait  pas  dire  si  vrai  quand,  à  la 
troisième  fois  qu'il  Tavait  vue,  comme  elle  lui  répé¬ 
tait  :  «  Mais  pourquoi  ne  me  laissez-vous  pas  venir 
plus  souvent  »,  il  lui  avait  dit  en  riant,  avec  galan¬ 
terie  :  «par  peur  de  souffrir  ».  Maintenant  hélas  il 
arrivait  encore  parfois  qu’elle  lui  écrivît  d’un  restau¬ 
rant  ou  d’un  hôtel  sur  du  papier  qui  en  portait  le 
nom  imprimé  ;  mais  c’était  comme  des  lettres  de  feu 
qui  le  brûlaient.  «C’est  écrit  de  Thotel  Vouillemont  ? 
Q’y  peut-elle  être  allée  faire,  avec  qui?  que  s’y  est-il 
passé  ?  »  11  se  rappela  les  becs  de  gaz  qu  on  éteignait 
boulevard  des  Italiens  quand  il  l'avait  rencontrée  con¬ 
tre  tout  espoir  parmi  les  ombres  errantes  dans  cette 
nuit  qui  lui  avait  semblé  presque  surnaturelle  et  qui 
en  effet  —  nuit  d’un  temps  où  il  n’avait  même  pas 
à  se  demander  s'il  ne  la  contrarierait  pas  en  la  cher¬ 
chant,  en  la  retrouvant,  tant  il  était  sûr  qu’elle  n’avait 
pas  de  plus  grande  joie  que  de  le  voir  et  de  rentrer 
avec  lui,  —  appartenait  bien  à  un  monde  mystérieux 
où  on  ne  peut  jamais  revenir  quand  les  portes  s’en 
sont  refermées.  Et  Swann  aperçut,  immobile  en  face 
ae  ce  bonheur  revécu,  un  malheureux  qui  lui  fit  pitié 
parce  qu’il  ne  le  reconnut  pas  tout  de  suite,  si  bien 
qu’il  dut  baisser  les  yeux  pour  qu’on  ne  vît  pas  qu’ils 
étaient  pleins  de  larmes.  C’était  lui-même. 

Quand  il  l’eut  compris,  sa  pitié  cessa,  mais  il  fut 
jaloux  de  l’autre  lui-même  qu’elle  avait  aimé,  il  fut 
jaloux  de  ceux  dont  il  s’était  dit  souvent  sans  trop 
souffrir,  «  elle  les  aime  peut-être  »,  maintenant  qu’il 
avait  échangé  l’idée  vague  d’aimer,  dans  laquelle  il  n’y 
a  pas  d’amour,  contre  les  pétales  du  chrysanthème  et 
«  entête  »  de  la  Maison  d’Or  qui,  eux,  en  étaient 
pleins.  Puis  sa  souffrance  devenant  trop  vive,  il  passa 
sa  main  sur  son  front,  laissa  tomber  son  monocle,  en 
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essuya  le  verre.  Et  sans  doute  s’il  s^était  vu  à  ce  mo¬ 
ment-là,  il  eût  ajouté  à  la  collection  de  ceux  qu’il  avait 
distingués  le  monocle  qu’il  déplaçait  comme  une  pen¬ 
sée  importune  et  sur  la  face  embuée  duquel,  avec  un 
mouchoir,  il  cherchait  à  effacer  des  soucis. 

Il  y  a  dans  le  violon,  —  si  ne  voyant  pas  rinstrument, 
on  ne  peut  pas  rapporter  ce  qu’on  entend  à  son  image 
laquelle  modifie  la  sonorité — ,  des  accents  qui  lui  sont 


si  communs  avec  certaines  voix  de  contralto,  qu’on  a 
l’illusion  qu’une  chanteuse  s’est  a  joutée  au  concert.  On 
lève  les  yeux,  on  ne  voit  que  les  étuis,  précieux  comme 
des  boîtes  chinoises,  mais,  par  moment,  on  est  en¬ 
core  trompé  par  Fappel  décevant  de  la  sirène  ;  parfois 
aussi  on  croit  entendre  un  génie  captif  qui  se  débat 
au  fond  de  la  docte  boîte,  ensorcelée  et  frémissante, 
comme  un  diable  dans  un  bénitier  ;  parfois  enfin,  c’est, 
dans  l’air,  comme  un  être  surnaturel  et  pur  qui  passe 
en  déroulant  son  message  invisible. 

Gomme  si  les  instrumentistes,  beaucoup  moins 
jouaient  la  petite  phrase,  qu’ils  n’exécutaient  les  rites 
exigés  d’elle  pour  qu’elle  apparût,  et  procédaient  aux 
incantations  nécessaires  pour  obtenir  et  prolonger 
quelques  instants  le  prodige  de  son  évocation,  Swann, 
qui  ne  pouvait  pas  plus  la  voir  que  si  elle  avait  appar¬ 
tenu  à  un  monde  ultra-violet  et  qui  goûtait  comme  le 
rafraîchissement  d’une  métamorphose  dans  la  cécité 
momentanée  dont  il  était  frappé  en  approchant  d’elle, 
Swann  la  sentait  présente,  comme  une  déesse  protec¬ 
trice  et  confidente  de  son  amour,  et  qui  pour  pouvoir 
arriver  jusqu’à  lui  devant  la  foule  et  1  emmener  à 
l’écart  pour  lui  parler,  avait  revêtu  le  déguisement 
de  cette  apparence  sonore.  Et  tandis  qu’elle  passait, 
légère,  apaisante  et  murmurée  comme  un  parfum,  Im 
disant  ce  qu’elle  avait  à  lui  dire  et  dont  il  scrutait 
tous  les  mots,  regrettant  de  les  voir  s’envoler  si  vite, 
il  faisait  involontairement  avec  ses  lèvres  le  mouve¬ 
ment  de  baiser  au  passage  le  corps  harmonieux  et 
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fuyant.  Il  ne  se  sentait  plus  exilé  et  seul  puisque,  elle, 
qui  s'adressait  à  lui,  lui  parlait  à  mi-^voix  d'Odette. 
Car  il  n'avait  plus  comme  autrefois  l'impression 
qu’Odette  et  lui  n'étaient  pas  connus  de  la  petite 
phrase.  C'est  que  si  souvent  elle  avait  été  témoin  de 
QUTs  joies  !  II  est  vrai  que  souvent  aussi  elle  1  avait 
averti  de  leur  fragilité  Et  même,  alors  que  dans  ce 
temps-là  il  devinait  de  la  souffrance  dans  son  sourire, 
dans  son  intonation  limpide  et  désenchantée,  aujour¬ 
d'hui  il  y  trouvait  plutôt  la  grâce  d'une  résignation 
presque  gaie.  De  ces  chagrins  dont  elle  lui  parlait  au¬ 
trefois  et  qu'il  la  voyait,  sans  qu'il  fût  atteint  par  eux, 
entraîner  en  souriant  dans  son  cour  sinueux  et  rapide, 
de  ces  chagrins  qui  maintenant  étaient  devenus  les 
siens  sans  qu'il  eut  1  espérance  d'en  être  jamais  déli¬ 
vré,  elle  semblait  lui  dire  comme  jadis  de  son  bon¬ 
heur;  <<  Qu'est-ce  cela,  tout  cela  n'est  rien.  »  Et  la  pen¬ 
sée  de  Swann  se  porta  pour  la  première  fois  dans  un 
élan  de  pitié  et  de  tendresse  vers  ce  Vinteuil,  vers  ce 
frère  inconnu  et  sublime  qui  lui  aussi  avait  dû  tant 
souffrir  ;  qu  avait  pu  être  sa  vie  ?  au  fond  de  quelles 
douleurs  avait-il  puisé  cette  force  de  dieu,  cette  puis¬ 
sance  illimitée  de  créer  ?  Quand  c’était  la  petite 
phrase  qui  lui  parlait  de  la  vanité  de  ses  souffrances, 
Swann  trouvait  de  la  douceur  à  cette  même  sagesse 
t]ui  tout  à  1  heure  pourtant  lui  avait  paru  intolérable 
quand  il  croyait  la  lire  dans  les  visages  des  indiffé¬ 
rents  qui  considéraient  son  amour  comme  une  diva¬ 
gation  sans  importance.  C'est  que  la  petite  phrase 
âu  contraire,  quelque  opinion  qu'elle  pût  avoir  sur  la 
reve  durée  de  ces  états  de  l'âme,  y  voyait  quel¬ 
que  chose,  non  pas  comme  faisaient  tous  ces  gens, 
e  moins  sérieux  que  la  vie  positive, mais  au  contraire 
6  SI  supérieur  à  elle  que  seul  il  valait  la  peine  d'être 
*^^pnmé.  Ces  charmes  d'une  tristesse  intime,  c'était 
qu  elle  essayait  d'imiter,  de  recréer,  et  jusqu'à 
essence  qui  est  pourtant  d'être  incommunicables 
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et  de  sembler  frivoles  à  tout  autre  qu^à  celui  qui  les 
éprouve,  la  petite  phrasé  Tavait  captée,  rendue  visible. 


Si  bien  qu^elle  faisait  confesser  leur  prix  et  goûter 
leur  douceur  divine,  par  tous  ces  mêmes  assistants 
—  si  seulement  ils  étaient  un  peu  musiciens  —  qui 
ensuite  les  méconnaîtraient  dans  la  vie,  en  chaque 
amour  particulier  qu'ils  verraient  naître  près  d'eux. 
Sans  doute  la  forme  sous  laquelle  elle  les  avait  codi¬ 
fiés  ne  pouvait  passe  résoudre  en  raisonnements. Mais 
depuis  plus  d'une  année  que  lui  révélant  à  lui-même 
bien  des  richesses  de  son  âme,  Tamour  de  la  musique 
était  pour  quelque  temps  au  moins  né  en  lui,  Swann 
tenait  les  motifs  musicaux  pour  de  véritables  idées, 
d’un  autre  monde,  d'un  autre  ordre,  idées  voilées  de 
ténèbres,  inconnues,  impénétrables  à  l’intelligence, 
mais  qui  n'en  sont  pas  moins  parfaitement  distinctes 
les  unes  des  autres,  inégales  entre  elles  de  valeur  et  de 
signification.  Quand  après  la  soirée  Verdurin,  se  fai¬ 
sant  rejouer  la  petite  phrase,  il  avait  cherché  à  démê¬ 
ler  comment  à  la  façon  d’un  parfum,  d'une  caresse, 
elle  le  circonvenait,  elle  l’enveloppait,  il  s'était  rendu 
compte  que  c'était  au  faible  écart  entre  les  cinq  notes 
qui  la  composaient  et  au  rappel  constant  de  deux  d'en¬ 
tre  elles  qu'était  due  cette  impression  de  douceur  ré¬ 
tractée  et  frileuse,  mais  en  réalité  il  savait  qu'il  rai¬ 
sonnait  ainsi  non  sur  la  phrase  elle-même  mais  sur 
de  simples  valeurs,  substituées  pour  la  commodité 
de  son  intelligence  à  la  mystérieuse  entité  quhl  avait 
perçue,  avant  de  connaître  les  Verdurin,  à  cette  soi¬ 
rée  où  il  avait  entendu  pour  la  première  fois  la  sonate. 
11  savait  que  le  souvenir  même  du  piano  faussait  encore 
le  plan  dans  lequel  il  voyait  les  choses  de  la  musique, 
que  le  champ  ouvert  au  musicien  n'est  pas  un  cla¬ 
vier  mesquin  de  sept  notes,  mais  un  clavier  incom¬ 
mensurable,  encore  presque  tout  entier  inconnu,  ou 
seulement  çà  et  là,  séparées  par  d’épaisses  ténèbres 
inexplorées,  quelques-unes  des  millions  de  touches  de 


é 


a; 


îil( 

ib 


‘à 

iir 

lee 


a 


■ïM 


lîSl 


à 

Él(' 

il 


iJ!î 


IID 

ila 


¥ 


^0 


iiS 


'I 


•.JJ 


lilt 


iS] 


I 


b 


il 

4  1  4 

h 


11 

1' 

'l 

I  k 


i  I  < 

i; 


F 


I 

/. 


> 

.  ■  I 


I  • 

i 


I 

I  • 

•7 


il 

r’ 


fr 


j+ 

P- 


«•i 


I 

I* 

,ri 

fl 


’ 

a 


DU  CÔTÉ  DE  CHEZ  SWANN  429 

tendresse,  de  passion,  de  courage,  de  sérénité,  qui  le 
composent,  chacune  aussi  différente  des  autres  qu’un 
univers  d’un  autre  univers,  ont  été  découvertes  par 
quelques  grands  artistes  qui  nous  rendent  le  service, 
en  éveillant  en  nous  le  correspondant  du  thème  qu^ils 
ont  trouvé,  de  nous  montrer  quelle  richesse,  quelle 
variété,  cache  à  notre  insu  cette  grande  nuit  impéné¬ 
trée  et  décourageante  de  notre  âme  que  nous  prenons 
pour  du  vide  et  pour  du  néant*  Vinteuil  avait  été  Fun 
de  ces  musiciens*  En  sa  petite  phrase  quoiqu'elle  pré¬ 
sentât  à  la  raison  une  surface  obscure,  on  sentait  un 
contenu  si  consistant,  si  explicite,  auquel  elle  don¬ 
nait  une  force  si  nouvelle,  si  originale,  que  ceux  qui 
ravalent  entendue  la  conservaient  en  eux  de  plain- 
pied  avec  les  idées  de  l'intelligence.  Swann  s  y  repor¬ 
tait  comme  à  une  conception  de  l'amour  et  du  bonheur 
dont  immédiatement  il  savait  aussi  bien  en  c[uoi  elle 
était  particulière,  qu'il  le  savait  pour  la  «  Princesse  de 
Clèves  »,  ou  pour  «René  » ,  quand  leur  nom  se  présentait 
à  sa  mémoire.  Même  quand  il  ne  pensait  pas  à  la  petite 
phrase,  elle  existait  latente  dans  son  esprit  au  meme 
titre  que  certaines  autres  notions  sans  équivalent, 
comme  les  notions  de  la  lumière,  du  son,  du  relief, 
de  la  volupté  physique,  qui  sont  les  riches  posses¬ 
sions  dont  se  diversifie  et  se  pare  notre  domaine 
intérieur.  Peut-être  les  perdrons-nous,  peut-être  s  ef¬ 
faceront-elles,  si  nous  retournons  au  néant.  Mais  tant 
que  nous  vivons  nous  ne  pouvons  pas  plus  faire  que 
nous  ne  les  ayons  connues  que  nous  ne  le  pouvons 
pour  quelque  objet  réel,  que  nous  ne  pouvons  par 
exemple  douter  de  la  lumière  de  la  lampe  qu  on 
allume  devant  les  objets  métamorphosés^  de  notre 
chambre  d'où  s'est  échappé  jusqu'au  souvenir  de  1  obs¬ 
curité.  Par  là  la  phrase  de  Vinteuil  avait,  comme  tel 
thème  de  Tristan  par  exemple,  qui  nous  représente 
aussi  une  certaine  acquisition  sentimentale,  épousé 
notre  condition  mortelle,  pris  quelque  chose  d  hu- 
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main  qui  était  assez  touchant.  Son  sort  était  lié  à 
Tavenir,  à  la  réalité  de  notre  âme  dont  elle  était  un 
des  ornements  les  plus  particuliers,  les  mieux  dif¬ 
férenciés.  Peut-être  est-ce  le  néant  qui  est  le  vrai  et 
tout  notre  rêve  est-il  inexistant,  mais  alors  nous  sen¬ 
tons  qu^il  faudra  que  ces  phrases  musicales,  ces  no¬ 
tions  qui  existent  par  rapport  à  lui,  ne  soient  rien  non 
plus.  Nous  périrons  mais  nous  avons  pour  otages  ces 
captives  divines  qui  suivront  notre  chance.  Et  la  mort 
avec  elles  a  quelque  chose  de  moins  amer,  de  moins 
inglorieux,  peut-être  de  moins  probable. 

Swann  n^avait  donc  pas  tort  de  croire  que  la  phrase 
de  la  sonate  existât  réellement.  Certes,  humaine  à  ce 
point  de  vue,  elle  appartenait  pourtant  à  un  oindre  de 
créatures  surnaturelles  et  que  nous  n^avons  jamais 
vues,  mais  que  malgré  cela  pourtant  nous  reconnais¬ 
sons  avec  ravissement  quand  quelque  explorateur  de 
rinvisible  arrive  à  en  capter  une,  à  Pamener  du  monde 
divin  où  il  a  accès,  briller  quelques  instants  au-dessus 
du  nôtre.  C'est  ce  que  Vinteuil  avait  fait  pour  la  petite 
phrase.  Swann  sentait  que  le  compositeur  s'était  con¬ 
tenté,  avec  ses  instruments  de  musique,  de  la  dévoiler, 
de  la  rendre  visible,  d’en  suivre  et  d'en  respecter  le 
dessin  d’une  main  si  tendre,  si  prudente,  si  délicate  et 
si  sûre  que  le  son  s'altérait  à  tout  moment,  s’estom¬ 
pant  pour  indiquer  une  ombre,  revivifié  quand  il  lui 
fallait  suivre  à  la  piste  un  plus  hardi  contour.  Et  une 
preuve  que  Swann  ne  se  trompait  pas  quand  il  croyait 
à  l'existence  réelle  de  cette  phrase,  c’est  que  tout  ama¬ 
teur  un  peu  fin  se  fût  tout  de  suite  aperçu  de  l'im¬ 
posture  si  A^inteuil  ayant  eu  moins  de  puissance  pour 
en  voir  et  en  rendre  les  formes,  avait  cherché  à  dissi¬ 
muler,  en  ajoutant  çà  et  là  des  traits  de  son  cru,  les 
lacunes  de  sa  vision  ou  les  défaillances  de  sa  main. 

Elle  avait  disparu.  Swann  savait  qu’elle  reparaîtrait 
à  la  fin  du  dernier  mouvement,  après  tout  un  long 
morceau  que  le  pianiste  de  M”®  Verdurin  sautait  tou- 
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jours.  Il  J  avait  là  admirables  idées  que  Swann 
n'avait  pas  distinguées  à  la  première  audition  et  qu'il 
percevait  maintenant,  comme  si  elles  se  fussent,  dans 
vestiaire  de  sa  mémoire,  débarrassées  du  déguise¬ 
ment  uniforme  de  la  nouveauté.  Swann  écoutait  tous 
les  thèmes  épars  qui  entreraient  dans  la  composition 
de  la  phrase,  comme  les  prémisses  dans  la  conclu¬ 
sion  nécessaire,  il  assistait  à  sa  genèse.  «  O  audace 
aussi  géniale  peut-être,  se  disait-il,  que  celle  d'un 
Lavoisier,  d'un  Ampère,  l'audace  d'un  Vinteuil  expé¬ 
rimentant,  découvrant  les  lois  secrètes  d'une  force 
inconnue,  menant  à  travers  l'inexploré,  vers  le  seul 
but  possible,  l'attelage  invisible  auquel  il  se  fie  et  qu’il 
n'apercevra  jamais.»  Le  beau  dialogue  que  Swann  en¬ 
tendit  entre  le  piano  et  le  violon  au  commencement 
du  dernier  morceau  1  La  suppression  des  mots  humains, 
loin  d’y  laisser  régner  la  fantaisie,  comme  on  aurait 
pu  croire, l'en  avait  éliminée;  jamais  le  langage  parlé 
ne  fut  si  inflexiblement  nécessité,  ne  connut  à  ce 
point  la  pertinence  des  questions,  l’évidence  des  répon¬ 
ses.  D  abord  le  piano  solitaire  se  plaignit,  comme  un 
oiseau  abandonné  de  sa  compagne  ;  le  violon  l'enten¬ 
dit,  lui  répondit  comme  d'un  arbre  voisin. C'était  comme 


au  commencement  du  monde,  comme  s’il  n’v  avait 

7  y 

encore  eu  qu’eux  deux  sur  la  terre,  ou  plutôt  dans 
ce  monde  fermé  à  tout  le  reste,  construit  par  la  logi- 
tjue  d'un  créateur  et  où  ils  ne  seraient  jamais  que  tous 
|6s  deux  ;  cette  sonate.  Est-ce  un  oiseau,  est-ce  l’âme 
incomplète  encore  de  la  petite  phrase,  est-ce  une  fée, 
cet  être  invisible  et  gémissant  dont  le  piano  ensuite 
redisait  tendrement  la  plainte.  Ses  cris  étaient  si  sou¬ 
dains  que  le  violoniste  devait  se  précipiter  sur  son 
archet  pour  les  recueillir.  Merveilleux  oiseau!  levio- 


semblait  vouloir  le  charmer,  l'apprivoiser, 
'  capter.  Déjà  il  avait  passé  dans  son  âme,  déjà  la 
etite  phrase  évoquée  agitait  comme  celui  d'un  mé- 
lum  le  corps  vraiment  possédé  du  violoniste.  Swann 
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savait  qu’elle  allait  parler  une  fois  encore.  Et  il  s’était 
si  bien  dédoublé  que  l’attente  de  l’instant  imminent  où 
il  allait  se  retrouver  en  face  d’elle  le  secoua  d’un  de  ces 
sanglots  qu’un  beau  vers  ou  une  triste  nouvelle  pro¬ 
voquent  en  nous,  non  pas  quand  nous  sommes  seuls, 
mais  si  nous  les  apprenons  à  des  amis  en  qui  nous  nous 
apercevons  comme  un  autre  dont  l’émotion  probable 
les  attendrit.  Elle  reparut,  mais  cette  fois  pour  se 
suspendre  dans  l’air  et  se  jouer  un  instant  seulement, 
comme  immobile,  et  pour  expirer  après.  Aussi  Swann 
ne  perdait-il  rien  du  temps  si  court  où  elle  se  pro¬ 
rogeait.  Elle  était  encore  là  comme  une  bulle  irisée 
qui  se  soutient.  Tel  un  arc-en-ciel,  dont  l’éclat  faiblit, 
s’abaisse,  puis  se  relève  et  avant  de  s’éteindre,  s’exalte 
un  moment  comme  il  n’avait  pas  encore  fait  :  aux 
deux  couleurs  qu’elle  avait  jusque-là  laissé  paraître, 
elle  ajouta  d’autres  cordes  diaprées,  toutes  celles  du 
prisme,  et  les  fit  chanter.  Swann  n’osait  pas  bouger 
et  aurait  voulu  faire  tenir  tranquilles  aussi  les  autres 
personnes,  comme  si  le  moindre  mouvement  avait  pu 
compromettre  le  prestige  surnaturel,  délicieux  et  fra¬ 
gile  qui  était  si  près  de  s’évanouir.  Personne  à  dire 
vrai  ne  songeait  à  parler.  La  parole  ineffable  d’un 
seul  absent,  peut-être  d’un  mort  (Swann  ne  savait 
pas  si  Vinteuil  vivait  encore)  s’exhalant  au-dessus 
des  rites  de  ces  officiants,  suffisait  à  tenir  en  échec 
l’attention  de  trois  cents  personnes,  et  faisait  de  cette 
estrade  où  une  âme  était  ainsi  évoquée  un  des  plus 
nobles  autels  où  puisse  s’accomplir  une  cérémonie 
surnaturelle.  De  sorte  que  quand  la  phrase  se  fut 
enfin  défaite  flottant  en  lambeaux  dans  les  motifs  sui¬ 
vants  qui  déjà  avaient  pris  sa  place,  si  Swann  au 
premier  instant  fut  irrité  de  voir  la  comtesse  de  Mon- 
teriender.  célèbre  par  ses  naïvetés,  se  pencher  vers  lui 
pour  lui  confier  ses  impressions  avant  même  que  la 
sonate  fût  finie,  il  ne  put  s’empêcher  de  sourire,  et 
peut-être  de  trouver  aussi  un  sens  profond  qu’elle  n  v 
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voyait  pas,  clans  les  mots  dont  elle  se  servit.  Emerveil¬ 
lée  par  la  virtuosité  des  exécutants,  la  comtesse  s’écria 
en  s’adressant  à  Swann  :  «  C’est  prodig’ieux,  je  n^ai 
jamais  rien  vu  d’aussi  fort...  »  Mais  un  scrupule 
d’exactitude  lui  faisant  corriger  cette  première  asser¬ 
tion,  elle  ajouta  cette  réserve  ;  «  rien  d  aussi  fort... 
depuis  les  tables  tournantes  1  » 

A  partir  de  cette  soirée,  Swann  comprit  que  le  sen¬ 
timent  qu’Odette  avait  eu  pour  lui  ne  renaîtrait  ja¬ 
mais,  que  ses  espérances  de  bonheur  ne  se  réaliseraient 
plus.  Et  les  jours  où  par  hasard  elle  avait  encore  été 
gentille  et  tendre  avec  lui,  si  elle  avait  eu  quelque  at¬ 
tention,  il  notait  ces  signes  apparents  et  menteurs  d’un 
léger  retour  vers  lui,  avec  cette  sollicitude  attendrie  et 
sceptique,  cette  joie  désespérée  de  ceux  qui,  soignant  un 
ami  arrivé  aux  derniers  jours  d’une  maladie  incurable, 
relatent  comme  des  faits  précieux  «  hier,  il  a  fait  ses 
comptes  lui- même  et  c’est  lui  qui  a  relevé  une  erreur 
d  addition  que  nous  avions  faite,  il  a  mangé  un  œuf 
avec  plaisir,  s’il  le  die-ère  bien  on  essaiera  demain 

d? 

une  côtelette  »  quoiqu’ils  les  sachent  dénués  de  si¬ 
gnification  à  la  veille  d’une  mort  inévitable.  Sans  doute 
Swann  était  certain  que  s’il  avait  vécu  maintenant  loin 
d  Odette,  elle  aurait  fini  par  lui  devenir  indifférente, 
de  sorte  qu’il  aurait  été  content  qu’elle  quittât  Paris 
pour  toujours;  il  aurait  eu  le  courage  de  rester;  mais 
il  n’avait  pas  celui  de  partir. 

^11  en  avait  eu  souvent  la  pensée.  Maintenant  qu’il 
s  était  remis  à  son  étude  sur  Ver  Meer  il  aurait  eu  be¬ 
soin  de  retourner  au  moins  quelques  jours  à  la  Haye, 

9  Dresde,  à  Brunswick.  Il  était  persuadé  qu’une 
Toilette  de  Diane  »  qui  avait  été  achetée  par  le 
Mauritshuis  à  la  vente  Goldschmidt  comme  un  Nico¬ 
las  Maes  était  en  réalité  de  Ver  Meer.  Et  il  aurait 
^'Oulu  pouvoir  étudier  le  tableau  sur  place  pour  étayer 
sa  Conviction.  Mais  quitter  Paris  pendant  qu’Odette 
y  était  et  même  quand  elle  était  absente  —  car  dans 
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des  lieux  nou'veaux  où  les  sensations  ne  sont  pas 
amorties  par  Thabitude,  on  retrempe,  on  ranime  une 
douleur  —  c’était  pour  lui  un  projet  si  cruel,  qu’il  ne 
se  sentait  capable  d"y  penser  sans  cesse  que  parce 
(lu’il  se  savait  résolu  à  ne  l’exécuter  jamais.  Mais  il 
arrivait  qu’en  dormant,  Tintention  du  voyage  renais¬ 
sait  en  lui,  —  sans  qu’il  se  rappelât  que  ce  voyage 
était  impossible  —  et  elle  s’y  réalisait.  Un  jour  il  rêva 
qu’il  partait  pour  un  an;  penché  à  la  portière  du  wagon 
vers  un  jeune  homme  qui  sur  le  quai  lui  disait  adieu 
en  pleurant,  Sw^ann  cherchait  à  le  convaincre  de  par¬ 
tir  avec  lui.  Le  train  s’ébranlant,  l’anxiété  le  réveilla, 
il  se  rappela  qu’il  ne  partait  pas,  qu’il  verrait  Odette 
ce  soir-là,  le  lendemain  et  presque  chaque  jour.  Alors 
encore  tout  ému  de  son  rêve,  il  bénit  les  circonstances 
particulières  qui  le  rendaient  indépendant,  grâce  aux- 
fiueilcs  il  pouvait  rester  près  d’Odette,  et  aussi  réussir 
à  ce  qu’elle  lui  permît  de  la  voir  quelquefois;  et,  réca¬ 
pitulant  tons  ces  avantages  ;  sa  situation,  — sa  fortune, 
dont  elle  avait  souvent  trop  besoin  pour  ne  pas  reculer 
devant  une  rupture  (ayant  même,  disait-on,  une  arrière- 
pensée  de  se  faire  épouser  par  lui), — cette  amitié  de 
M.  de  Charlus  qui  à  vrai  dire  ne  lui  avait  jamais  fait 
obtenir  grand’chose  d'Odette,  mais  lui  donnait  la  dou¬ 
ceur  de  sentir  qu’elle  entendait  parler  de  lui  d’une 
manière  flatteuse  par  cet  ami  commun  pour  qui  elle 
avait  une  si  grande  estime,  —  et  jusqu’à  son  intelli¬ 


gence  enfin,  qu’il  employait  tout  entière  à  combiner 
chaque  jour  une  intrigue  nouvelle  qui  rendit  sa  pré¬ 
sence  sinon  agréable,  du  moins  nécessaire  à  Odette, 
—  il  songea  à  ce  qu’il  serait  devenu  si  tout  cela  lui 
avait  manqué,  il  songea  que  s’il  avait  été,  comme  tant 
d'autres,  pauvre,  humble,  dénué,  obligé  d  accepter 
toute  besogne,  ou  lié  à  des  parents,  à  une  épouse^,  il 
aurait  pu  être  obligé  de  quitter  Odette,  que  ce  rêve 
dont  l’effroi  était  encore  si  proche  aurait  pu  être  vrai, 
et  il  se  dit  :  «  On  ne  connaît  pas  son  bonheur.  On 
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11  est  jamais  aussi  malheureux  qu'on  croit.  »  Mais  il 
compta  que  cette  existence  durait  déjà  depuis  plu¬ 
sieurs  années,  que  tout  ce  qu  il  pouvait  espérer  c’est 
qu’elle  durât  toujours,  qu'il  sacrilièrait  ses  travaux,  ses 
plaisirs,  ses  amis,  finalement  toute  sa  vie  à  l’attente 
quotidienne  d’un  rendez-vous  qui  ne  pouvait  rien  lui 
apporter  d’heureux,  et  il  se  demanda  s’il  ne  se  trom¬ 
pait  pas,  si  ce  qui  avait  favorisé  sa  liaison  et  en  avait 
empêché  la  rupture,  n’avait  pas  desservi  sa  destinée, 
si  l’événement  désirable,  ce  n'aurait  pas  été  celui  dont 
il  se  réjouissait  tant  cju’il  n'eût  eu  lieu  qu’en  rêve  : 
son  départ  ;  il  se  dit  qu’on  ne  connaît  pas  son  mal¬ 
heur,  qu’on  n’est  jamais  si  heureux  qu’on  croit. 

Quelquefois  il  espérait  qu’elle  mourrait  sans  souf¬ 
frances  dans  un  accident,  elle  qui  était  dehors,  dans 
les  rues,  sur  les  routes,  du  matin  au  soir.  Et  comme 
elle  revenait  saine  et  sauve,  il  admirait  que  le  corps 
humain  fût  si  souple  et  si  fort,  qu’il  pût  continuel¬ 
lement  tenir  en  échec,  déjouer  tous  les  périls  qui 
l’environnent  (et  que  Swann  trouvait  innombrables 
depuis  que  son  secret  désir  les  avait  supputés),  et 
permît  ainsi  aux  êtres  de  se  livrer  chaque  jour  et  à 
peu  près  impunément  à  leur  œuvre  de  mensonge,  à 
la  poursuite  du  plaisir.  Et  Swann  sentait  bien  près 
de  son  cœur  ce  Mahomet  II  dont  il  aimait  le  portrait 
par  Bellini  et  qui,  ayant  senti  qu’il  était  devenu 
amoureux  fou  d’une  de  ses  femmes  la  poignarda  afin, 
dit  naïvement  son  biographe  vénitien,  de  retrouver 
sa  liberté  d’esprit.  Puis  il  s’indignait  de  ne  penser 
aussi  qu’à  soi,  et  les  souffrances  qu’il  avait  éprouvées 
mi  semblaient  ne  mériter  aucune  pitié  puisque  iui-memc 
faisait  si  bon  marché  de  la  vie  d’Odette, 

Ne  pouvant  se  séparer  d’elle  sans  retour,  du  moins, 
s’il  l’avait  vue  sans  séparations,  sa  douleur  aurait 
fini  par  s’apaiser  et  peut-être  son  amour  par  s  étein¬ 
dre.  Et  du  moment  qu'elle  ne  voulait  pas  quitter  Paris 
à  jamais,  il  eût  souhaité  qu’elle  ne  le  quittât  jamais. 
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Du  moins  comme  il  savait  que  la  seule  grande  absence 
qu’elle  faisait  était  tous  les  ans  celle  d’août  et  sep¬ 
tembre,  il  avait  le  loisir  plusieurs  mois  d'avance  d’en 
dissoudre  Tidée  amère  dans  tout  le  Temps  à  venir  qu’il 
portait  en  lui  par  anticipation  et  qui, composé  de  jours 
homogènes  aux  jours  actuels,  circulait  transparent  et 
froid  en  son  esprit  où  il  entretenait  la  tristesse,  mais  i 
sans  lui  causer  de  trop  vives  souffrances.  Mais  cet  avenir 
intérieur,  ce  fleuve,  incolore  et  libre,  voici  qu’une  seule 
parole  d’Odette  venait  l’atteindre  jusqu’en  Swann  et, 
comme  un  morceau  de  glace,  l’immobilisait,  durcis¬ 
sait  sa  fluidité,  le  faisait  geler  tout  entier;  et  Swann 
s’était  senti  soudain  rempli  d’une  masse  énorme  et  in¬ 
frangible  qui  pesait  sur  les  parois  intérieures  de  son 
être  jusqu’à  le  faire  éclater  ;  c’est  qu’Odette  lui  avait 
dit,  avec  un  regard  souriant  et  sournois  qui  l’observait  : 

«  Forcheville  va  faire  un  beau  voyage,  à  la  Pentecôte, 

Il  va  en  Égypte», et  Swann  avait  aussitôt  compris  que 
cela  signifiait  ;  «  Je  vais  aller  en  Égypte  à  la  Pente¬ 
côte  avec  Forcheville.  »  Et  en  effet,  si  quelques  jours 
après  Swann  lui  disait  :  «  Voyons,  à  propos  de  ce 
voyage  que  tu  m’as  dit  que  tu  ferais  avec  Forcheville  », 
elle  répondait  étourdiment  ;  «  Oui,  mon  petit,  nous 
partons  le  19,  on  t’enverra  une  vue  des  Pyramides.  » 
Alors  il  voulait  apprendre  si  elle  était  la  maîtresse  de 
Forcheville,  le  lui  demander  à  elle-même.  Il  savait 
que,  superstitieuse  comme  elle  était,  il  y  avait  cer¬ 
tains  parjures  qu’elle  ne  ferait  pas  et  puis  la  crainte, 
qui  l’avait  retenu  jusqu’ici,  d’irriter  Odette  en  I  in¬ 
terrogeant,  de  se  faire  détester  d’elle,  n’existait  plus 
maintenant  qu’il  avait  perdu  tout  espoir  d  eu  être 

jamais  aimé.  _  ... 

Un  jour  il  reçut  une  lettre  anonyme,  qui  lui  disait 

qu’Odette  avait  été  la  maîtresse  d’innombrables  horn- 
mes  (dont  on  lui  citait  quelques-uns  parmi  lesquels 
Forcheville,  M.  de  Bréauté  et  le  peintre),  de  femmes, 
et  qu’elle  fréquentait  les  maisons  de  passe.  11  bit 
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toiirmenté  de  penser  qu41  y  avait  parmi  ses  amis  un 
être  capable  de  lui  avoir  adressé  cette  lettre,  (car  par 
certains  détails  elle  révélait  chez  celui  quiTavait  écrite 
une  connaissance  familière  de  la  vie  de  Swann).  Il 
chercha  qui  cela  pouvait  être.  Mais  il  n’avait  jamais 
eu  aucun  soupçon  des  actions  inconnues  des  êtres,  de 
celles  qui  sont  sans  liens  visibles  avec  leurs  propos. 
Et  quand  il  voulut  savoir  si  c’était  plutôt  sous  le 
caractère  apparent  de  M,  de  Charlus,  de  M.  des  Lau- 
mes,  de  M.  d’Orsan,  qu’il  devait  situer  la  région  in¬ 
connue  où  cet  acte  ignoble  avait  dû  naître,  comme 
aucun  de  ces  gens  n’avait  jamais  approuvé  devant  lui 
les  lettres  anonymes  et  que  tout  ce  qu'ils  lui  avaient 
dit  impliquait  cju’ils  les  réprouvaient,  il  ne  vit  pas 
plus  de  raisons  pour  relier  cette  infamie  plutôt  à  la 
nature  de  l’un  que  de  l’autre.  Celle  de  M,  de  Ghar- 
lus  était  un  peu  d’un  détraqué  mais  foncièrement 
bonne  et  tendre,  celle  de  M.  des  Laumes  un  peu 
sèche  mais  saine  et  droite.  Quant  à  M.  d'Orsan, 
Swann,  n’avait  jamais  rencontré  personne  qui  dans 
les  circonstances  même  les  plus  tristes  vînt  à  lui  avec 
une  parole  plus  sentie,  un  geste  plus  discret  et  plus 
juste.  C’était  au  point  qu’il  pouvait  comprendre  le 
rôle  peu  délicat  qu’on  prêtait  à  M.  d’Orsan  dans  la 
liaison  qu’il  avait  avec  une  femme  riche,  et  que  cha¬ 
que  fois  que  Swann  pensait  à  lui  il  était  obligé  de 
laisser  de  côté  cette  mauvaise  réputation  inconcilia¬ 
ble  avec  tant  de  témoignages  certains  de  délicatesse. 
Un  instant  Swann  sentit  que  son  esprit  s’obscurcis¬ 
sait  et  il  pensa  à  autre  chose  pour  retrouver  un  peu 
de  lumière.  Puis  il  eut  le  courage  de  revenir  vers  ces 
réflexions.  Mais  alors  après  n’avoir  pu  soupçonner  per¬ 
sonne,  il  lui  fallut  soupçonner  tout  le  monde.  Après 
tout  M.  de  Charlus  l’aimait,  avait  bon  cœur.  Mais 
c  était  un  névropathe,  peut-être  demain  pleurerait-il 
de  le  savoir  malade,  et  aujourd’hui  par  jalousie,  par 
colère,  par  quelque  idée  subite  qui  s’était  emparée 
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de  lui,  avait-il  désiré  lui  faire  du  mal.  A.u  fond,  cette 
race  d’hommes  est  la  pire  de  toutes.  Certes,  le  prince 
des  Laumes  était  bien  loin  d’aimer  Swann  autant  que 
M.  de  Gharlus.  Mais  à  cause  de  cela  même  il  n’avait 
pas  avec  lui  les  mêmes  susceptibilités  ;  et  puis  c’était 
une  nature  froide  sans  doute,  mais  aussi  incapable  de 
vilenies  que  de  grandes  actions.  Swann  se  repentait 
de  ne  s’être  pas  attaché  dans  la  vie  qu’à  de  tels  êtres. 
Puis  il  song-eait  que  ce  qui  empêche  les  hommes  de 
faire  du  mal  à  leur  prochain,  c’est  la  bonté,  qu’il  ne 
pouvait  au  fond  répondre  que  de  natures  analogues 
à  la  sienne,  comme  était,  à  l’égard  du  cœur,  celle  de 
M.  de  Gharlus.  La  seule  pensée  de  faire  cette  peine 
à  Swann  eût  révolté  celui-ci.  Mais  avec  un  homme 
insensible,  d’une  autre  humanité,  comme  était  le  prince 
des  Laumes,  comment  prévoir  à  quels  actes  pouvaient 
le  conduire  des  mobiles  d'une  essence  différente.  Avoir 
du  cœur  c’est  tout,  et  M.  de  Gharlus  en  avait.  M.  d’Or- 
san  n’en  manquait  pas  non  plus  et  ses  relations  cor¬ 
diales  mais  peu  intimes  avec  Swann,  nées  de  l’agré¬ 
ment  que,  pensant  de  même  sur  tout,  ils  avaient  à 
causer  ensemble,  étaient  de  plus  de  repos  que  l’affec¬ 
tion  exaltée  de  M.  de  Gharlus,  capable  de  se  por¬ 
ter  à  des  actes  de  passion,  bons  ou  mauvais.  S’il  y 
avait  quelqu’un  par  qui  Swann  s’était  toujours  senU 
compris  et  délicatement  aimé  c’était  par  M.  d’Orsan. 
Oui,  mais  cette  vie  peu  honorable  qu’il  menait?  Swann 
regrettait  de  n’en  avoir  pas  tenu  compte,  d’avoir  sou¬ 
vent  avoué  en  plaisantant  qu’il  n’avait  jamais  éprouvé 
si  vivement  des  sentiments  de  sympathie  et  d’estime 
que  dans  la  société  d’une  canaille.  Ge  n’est  pas  pour 
rien,  se  disait-il  maintenant, que  depuis  que  les  hom¬ 
mes  jugent  leur  prH;)chain,  c’est  sur  ses  actes.  Il  n’y  a 
que  cela  qui  signifie  quelque  chose,  et  nullement  ce 
que  nous  disons,  ce  qne  nous  pensons.  Gharlus  et  Des 
Laumes  peuvent  avoir  tels  ou  tels  défauts,  ce  sont 
d’honnêtes  gens,  Orsan,  n’en  a  peut-être  pas,  mais 
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ce  n^est  pas  un  honnête  homme,  II  a  pu  mal  agir  une 
fois  de  plus.  Puis  Swann  soupçonna  Rémi,  qui  il  est 
vrai  n’aurait  pu  qu’inspirer  la  lettre,  mais  cette  piste 
lui  parut  un  instant  la  bonne.  D’abord  Lorédan  avait 
des  raisons  d’en  vouloir  à  Odette.  Et  puis  comment 
ne  pas  supposer  que  nos  domestiques,  vivant  dans 
une  situation  inférieure  à  la  nôtre,  ajoutant  à  notre 
fortune  et  à  nos  défauts  des  richesses  et  des  vices  ima¬ 
ginaires  pour  lesquels  ils  nous  envient  et  nous  mépri¬ 
sent,  se  trouveront  fatalement  amenés  à  agir  autre¬ 
ment  que  des  gens  de  notre  monde.  11  soupçonna  aussi 
mon  grand-père.  Chaque  fois  que  Swann  lui  avait  de¬ 
mandé  un  service,  ne  le  lui  avait-il  pas  toujours  refusé? 
puis  avec  ses  idées  bourgeoises  il  avait  pu  croire  agir 
pour  le  bien  de  Swann.  Celui-ci  soupçonna  encore 
Bergotte,  le  peintre,  les  Verdurin,  admira  une  fois  de 
plus  au  passage  la  sagesse  des  gens  du  monde  de  ne 
pas  vouloir  frayer  avec  ces  milieux  artistes  où  de 
telles  choses  sont  possibles,  peut-être  même  avouées 
sous  le  nom  de  bonnes  farces  ;  mais  il  se  rappelait 
des  traits  de  droiture  de  ces  bohèmes,  et  les  rappro¬ 
cha  de  la  vie  d’expédients,  presque  d’escroqueries,  où 
le  manque  d’argent,  le  besoin  de  luxe,  la  corruption 
des  plaisirs  conduisent  souvent  Taristocratie,  Bref 
cette  lettre  anonyme  prouvait  qu’il  connaissait  un  être 
capable  de  scélératesse,  mais  il  ne  voyait  pas  plus  de 
raison  pour  que  cette  scélératesse  fut  cachée  dans  le 
tuf  —  inexploré  d’autrui  —  du  caractère  de  l’homme 
tendre  que  de  l’homme  froid,  de  l’artiste  que  du 
bourgeois,  du  grand  seigneur  que  du  valet.  Quel  cri¬ 
térium  adopter  pour  iug:er  les  hommes?  an  fond  il  n’y 

•l  ^'1  •  •<- 

avait  pas  une  seule  des  personnes  qu  u  connaissait 
qui  ne  pût  être  capable  d’une  infamie.  Fallait-il  cesser 
de  les  voir  toutes  ?  Son  esprit  se  voila  ;  il  passa  deux 
ou  trois  fois  ses  mains  sur  son  front,  essuya  les  ver¬ 
res  de  son  lorgnon  avec  son  mouchoir,  et,  songeant 
qu’après  tout,  des  gens  qui  le  valaient  fréquentaient 
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M.  de  Charlus,  le  prince  des  Laumes,  et  les  autres 
il  se  dit  que  cela  signifiait  sinon  qu'ils  fussent  inca¬ 
pables  d'infamie,  du  moins,  que  c’est  une  nécessité 
de  la  vie  à  laquelle  chacun  se  soumet  de  fréquenter 
des  gens  qui  n’en  sont  peut-être  pas  incapables,  Et 
il  continua  à  serrer  la  main  à  tous  ces  amis  qu'il  avait 
soupçonnés,  avec  cette  réserve  de  pur  style  qu’ils 
avaient  peut-être  cherché  à  le  désespérer.  Quant  au 
fond  même  de  la  lettre,  il  ne  s'en  inquiéta  pas,  car 
pas  une  des  accusations  formulées  contre  Odette 
n'avait  Tombre  de  vraisemblance.  Swann  comme  beau¬ 
coup  de  gens  avait  resyjrit  paresseux  et  manquait  d'in¬ 
vention.  Il  savait  bien  comme  une  vérité  générale 
que  la  vie  des  êtres  est  pleine  de  contrastes,  mais  pour 
chaque  être  en  particulier  il  imaginait  toute  la  partie 
de  sa  vie  qu'il  ne  connaissait  pas  comme  identique  à 
la  partie  qu'il  connaissait.  Il  imaginait  ce  qu’on  lui 
taisait  à  l’aide  de  ce  qu'on  lui  disait.  Dans  les  moments 
où  Odette  était  auprès  de  lui,  s'ils  parlaient  ensem¬ 
ble  d'une  action  indélicate  commise,  ou  d'un  senti¬ 
ment  indélicat  éprouvé  par  un  autre,  elle  les  flétris¬ 
sait  en  vertu  des  mêmes  principes  que  Swann  avait 
toujours  entendu  professer  par  ses  parents  et  aux¬ 
quels  il  était  resté  fidèle  ;  et  puis  elle  arrangeait  ses 
fleurs,  elle  buvait  une  tasse  de  thé,  elle  s'inquiétait 
des  travaux  de  Swann.  Donc  Swann  étendait  ces 
habitudes  au  reste  de  la  vie  d'Odette,  il  répétait  ces 
gestes  quand  il  voulait  se  représenter  les  moments  où 
efle  était  loin  de  lui.  Si  on  la  lui  avait  dépeinte  telle 
qu’elle  était,  ou  plutôt  qu'elle  avait  été  si  longtemps 
avec  lui,  mais  auprès  d'un  autre  homme,  il  eût  souf¬ 
fert  car  cette  image  lui  eût  semblé  vraisemblable. 
Mais  qu’elle  allât  chez  des  maqiierelles,  se  livrât  à  des 
orgies  avec  des  femmes,  qu'elle  menât  la  vie  crapu¬ 
leuse  de  créatures  abjectes,  quelle  divagation  insensée 
à  la  réalisation  de  laquelle,  Dieu  merci,  les  chrysan¬ 
thèmes  imaginés,  les  thés  successifs,  les  indignations 


[Il 

si, 

ff 


bu  CÔTÉ  DK  CHEZ  SWANN 


441 


vertueuses  ne  laissaient  aucune  place.  Seulement  de 
temps  8  autre,  il  laissait  entendre  à  Odette  que  par 
méchanceté,  on  lui  racontait  tout  ce  qu'elle  faisait  ; 
et,  se  servant  à  propos  d  un  détail  insignifiant  mais 
vrai,  qu’il  avait  appris  par  hasard,  comme  s^il  était  le 
seul  petit  bout  qu^il  laissât  passer  malgré  lui,  entre 
tant  d’autres,  d’une  reconstitution  complète  de  la  vie 
d'Odette  qu’il  tenait  cachée  en  lui,  il  l’amenait  à  sup¬ 
poser  qu'il  était  renseigné  sur  des  choses  qu’en  réalité 
il  ne  savait  ni  même  ne  soupçonnait,  car  si  bien  sou¬ 
vent  il  adjurait  Odette  de  ne  pas  altérer  la  vérité, 
c  était  seulement  qu’il  s’en  rendît  compte  ou  non, 
pour  qu'Odelle  lui  dît  tout  ce  qu’elle  faisait.  Sans 
doute,  comme  il  le  disait  à  Odette,  il  aimait  la  sincé¬ 
rité,  mais  il  l’aimait  comme  une  proxénète  pouvant 
le  tenir  au  courant  de  la  vie  de  sa  maîtresse.  Aussi 
son  amour  de  la  sincérité  n’étant  pas  désintéressé,  ne 
l’avait  pas  rendu  meilleur.  La  vérité  qu’il  chérissait 
c’était  celle  que  lui  dirait  Odette  j  mais  lui-même, pour 
obtenir  cette  vérité,  ne  craignait  pas  de  recourir  au 
mensonge,  le  mensonge  qu’il  ne  cessait  de  peindre  à 
Odette  comme  conduisant  à  la  dégradation  toute  créa¬ 
ture  humaine.  En  somme  il  mentait  autant  qu’Odette 
parce  que  plus  malheirreux  qu’elle,  il  n'était  pas  moins 
égoïste.  Et  elle,  entendant  Swann  lui  raconter  ainsi 
a  elle-même  des  choses  qu’elle  avait  faites,  le  regar¬ 
dait  d’un  air  méfiant,  et,  à  toute  aventure,  fâché,  pour 
ne  pas  avoir  l’air  de  s’humilier  et  de  rougir  de  ses 


Un  jour,  étant  dans  la  période  de  calme  la  pins 
longue  qu’il  eût  encore  pu  traverser  sans  être  repris 
U  accès  de  jalousie,  il  avait  accepté  d’aller  le  soir  au 
théâtre  avec  la  princesse  des  Laumes.  Ayant  ouvert  le 
journal,  pour  chercher  ce  qu’on  jouait,  la  vue  du  titre  : 
-qes  Filles  de  Marbre  de  Théodore  Barrière  le  frappa 
SI  cruellement  qu’il  eut  un  mouvement  de  recul  et  dé¬ 
tourna  la  tête.  Eclairé  comme  par  la  lumière  de  la  rampe, 
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à  la  place  nouvelle  où  il  figurait,  ce  mot  de  «  marbre  » 
qifil  avait  perdu  la  faculté  de  distinguer  tant  il  avait 
rhabitude  de  l^avolr  souvent  sous  les  yeux,  lui  était 
soudain  redevenu  visible  et  l’avait  aussitôt  fait  souvenir 
de  cette  histoire  qu’Odette  lui  avait  racontée  autrefois, 
d"une  visite  qu'elle  avait  faite  au  Salon  du  Palais  de 
rindustrieavec  M'“*  Verdurin  et  où  celle-ci  lui  avait  dit  : 
«  Prends  garde,  je  saurai  bien  te  dégeler,  tu  n’es  pas 
de  marbre.  »  Odette  lui  avait  affirmé  que  ce  n^était 
qu^une  plaisanterie,  et  il  n’y  avait  attaché  aucune 
importance.  Mais  il  avait  alors  plus  de  confiance  en 
elle  qu'aujourd'hui.  Et  justement  la  lettre  anonyme 
parlait  d’amours  de  ce  genre.  Sans  oser  lever  les  yeux 
vers  le  journal,  il  le  déplia,  tourna  une  feuille  pour 
ne  plus  voir  ce  mot  :  «  Les  Filles  de  Marbre  »  et  com- 
mença  à  lire  machinalement  les  nouvelles  des  départe¬ 
ments.  11  y  avait  eu  une  tempête  dans  la  Manche,  on 
signalait  des  dégâts  à  Dieppe,  à  Cabourg,  à  Beuzeval, 
Aussitôt  il  fît  un  nouveau  mouvement  en  arrière. 

Le  nom  de  Beuzeval  l’avait  fait  penser  à  celui  d’une 
autre  localité  de  cette  région,  Beuzeville,qui  porte  uni 
à  celui-là  par  un  trait  d’union  un  autre  nom,  celui  de 
Bréauté,  qu’il  avait  vu  souvent  sur  les  cartes  mais 
dont  pour  la  première  fois  il  remarquait  que  c’était  le 
même  que  celui  de  son  ami  M.  de  Bréauté  dont  la 
lettre  anonyme  disait  qu’il  avait  été  l’amant  d’Odette, 
Après  tout,  pour  M.de  Bréauté,  l’accusation  n’était  pas 
invraisemblable;  mais  en  ce  qui  concernait  M“*  Verdu¬ 
rin,  il  y  avait  impossibilité.  De  ce  qu’Odette  mentait 
quelquefois,  on  ne  pouvait  conclure  qu’elle  ne 
jamais  la  vérité  et  dans  ces  propos  qu’elle  avait  é 
gés  avec  \1'”*  Verdurin  et  qu’elle  avait  racontés  elle- 
même  à  Swann,  il  avait  reconnu  ces  plaisanteries  inu¬ 
tiles  et  dangereuses  que,  par  inexpérience  de  la  vie  et 
ignorance  du  vice,  tiennent  des  femmes  dont  ils  révè¬ 
lent  l’innocence,  et  qui  —  comme  par  exemple  Odette 
—  sont  plus  éloignées  qu’aucune  d’éprouver  une  ten- 
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dresse  exaltée  pour  une  autre  femme.  Tandis  qu^au 
contraire,  Tindignation  avec  laquelle  elle  avait  re¬ 
poussé  les  soupçons  qu’elle  avait  involontairement  fait 
naître  un  instant  en  lui  par  son  récitj  cadrait  au  con¬ 
traire  avec  tout  ce  qu’il  savait  des  goûts,  du  tempé¬ 
rament  de  sa  maîtresse.  Mais  à  ce  moment,  par  une 
de  ces  inspirations  de  jaloux,  analogues  à  celle  qui 
apporte  au  poète  ou  au  savant,  qui  n’a  encore  qu^une 
rime  ou  qu’une  observation,  l’idée  ou  la  loi  qui  leur 
donnera  toute  leur  puissance,  Swann  se  rappela  pour 
la  première  fois  une  phrase  qu’Odette  lui  avait  dit  il 
y  avait  déjà  deux  ans  ;  «  Oli  l  M”"  Verdurin,  en  ce 
moment  il  iiy  en  a  que  pour  moi,  je  suis  un  amour, 
elle  m’embrasse,  elle  veut  que  je  fasse  des  courses  avec 
elle,  elle  veut  que  je  la  tutoie.  »  Loin  de  voir  alors 
dans  cette  phrase  un  rapport  quelconque  avec  les  ab¬ 
surdes  propos  destinés  à  simuler  le  vice  que  lui  avait 
racontés  Odette,  il  Tavait  accueillie  comme  la  preuve 
d’une  chaleureuse  amitié.  Maintenant  voilà  que  le  sou¬ 
venir  de  cette  tendresse  de  M‘""  Verdurin  était  venu 
brusquement  rejoindre  le  souvenir  de  sa  conversation 
de  mauvais  goût.  Il  ne  pouvait  plus  les  séparer  dans  son 
esprit,  et  les  vit  mêlées  aussi  dans  la  réalité,  la  ten¬ 
dresse  donnant  quelque  chose  de  sérieux  et  d’impor¬ 
tant  à  ces  plaisanteries  qui  en  retour  lui  faisaient  per¬ 
dre  de  son  innocence.  Il  alla  chez  Odette.  Il  s’assit  loin 
d’elle.  Il  n'osait  l’embrasser,  ne  sachant  si  en  elle,  si 
enlui, c’était  l’atîection  ou  la  colère  qu’un  baiser  réveil¬ 
lerait.  Il  se  taisait,  il  regardait  mourir  leur  amour. 
Tout  à  coup  il  prit  une  résolution, 

y-  Odette,  lui  dit-il,  mon  chéri,  je  sais  bien  que  je 
SUIS  odieux,  mais  il  faut  que  je  te  demande  des  cho¬ 
ses,  Tu  te  souviens  de  l’idée  que  j’avais  eue  à  propos 
de  toi  et  de  M“'^  Verdurin.  Dis-moi  si  c’était  vrai,  avec 
elle  ou  avec  une  autre. 

Elle  secoua  la  tête  en  fronçant  la  bouche,  signe  fré- 
(luemment  employé  par  les  gens  pour  répondre  qu’ils 
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n’iront  pas,  que  cela  les  ennuie,  à  quelqu^'un  qui  leur 
a  demandé:  «  Viendrez-vous  voir  passer  la  cavalcade 
assisterez-vous  à  la  Revue?  »  Mais  ce  liochement  de 
tête  affecté  ainsi  d’habitude  à  un  événement  à  venir 
mêle  à  cause  de  cela  de  quelque  incertitude  la  déné¬ 
gation  d’un  événement  passé.  De  plus  il  n’évoque  que 
des  raisons  de  convenance  personnelle  plutôt  que  la 
réprobation,  qu’une  impossibilité  morale.  En  voyant 
Odette  lui  faire  ainsi  le  signe  que  c’était  faux,  Swann 
comprit  que  c’était  peut-être  vrai. 

—  Je  te  l’ai  dit,  tu  le  sais  bien,  ajoute-elle  d’un  air 
irrité  et  malheureux. 


j{i 


—  Oui,  je  sais,  mais  en  es-tu  sûre  ?  Ne  me  dis  pas: 

«  Tu  le  sais  bien  »,  dis-moi,  je  n’ai  jamais  fait  ce  genre  - 
de  choses  avec  aucune  femme.  slè 

Elle  répéta  comme  une  leçon,  sur  un  ton  ironique  ïi 
et  comme  si  elle  voulait  se  débarrasser  de  lui  :  iis, 

—  Je  n’ai  jamais  fait  ce  genre  de  choses  avec  au- 

cune  femme.  % 

—  Peux-tu  me  le  jurer  sur  ta  médaille  de  Notre-  iisi 
Dame  de  Laghet?  inmî 

Swann  savait  qu’Odette  ne  se  parjurerait  pas  sur 
cette  médaille-là.  il; 

—  Oh  !  que  tu  me  rends  malheureuse,  s’écria-t-elle  ias 

en  se  dérobant  par  un  sursaut  à  l’étreinte  de  saques-  üti 
tion.  Mais  as-tu  bientôt  fini?  Qu’est*ce  que  tu  as  au-  :;!( 
jourd’hui  ?  Tu  as  donc  décidé  qu’il  fallait  que  je  te  ssk 
déteste,  que  je  t’exècre.  Voilà,  je  voulais  reprendre  ^ 
avec  toi  le  bon  temps  comme  autrefois  et  voilà  ton  îïj 
remerciement  1  iiei 

Mais,  ne  la  lâchant  pas,  comme  un  chirurgien  attend 
la  fin  du  spasme  qui  interrompt  son  intervention  mais  i|t( 
ne  l’y  fait  pas  renoncer  : 

—  Tu  as  bien  tort  de  te  figurer  que  je  t’en  voudrais  üu 
le  moins  du  monde,  Odette,  lui  dit-il  avec  une  dou- 
ceur  persuasive  et  menteuse.  Je  ne  te  parle  jamais  ÿj, 
que  de  ce  que  je  sais,  et  j’en  sais  toujours  bien  plus  ^ 
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long  que  je  ne  dis.  Mais  toi  seule  peux  adoucir  par  ton 
aveu  ce  qui  me  fais  te  haïr  tant  que  cela  ne  m^a  été 
dénoncé  que  par  d’autres.  Ma  colère  contre  toi  ne  vient 
pas  de  tes  actions,  je  te  pardonne  tout  puisque  je 
t’aime,  mais  de  ta  fausseté,  de  ta  fausseté  absurde 
qui  te  fait  persévérer  à  nier  des  choses  que  je  sais. 
Mais  comment  veux-tu  que  je  puisse  continuer  à  t’ai¬ 
mer,  quand  je  te  vois  me  soutenir,  me  jurer  une  chose 
que  je  sais  fausse.  Odette,  ne  prolonge  pas  cet  instant 
qui  est  une  torture  pour  nous  deux.  Si  tu  le  veux  ce 
sera  fini  dans  une  seconde,  tu  seras  pour  toujours 
délivrée.  Dis -moi  sur  ta  médaille,  si  oui  ou  non,  tu  as 
jamais  fais  ces  choses. 

—  Mais  je  n’en  sais  rien,  moi,  s’écria-t-elle  avec 
colère,  peut-être  il  y  a  très  longtemps,  sans  me  rendre 
compte  de  ce  que  je  faisais,  peut-être  deux  ou  trois 
fois. 

Swann  avait  envisagé  toutes  les  possibilités.  La  réa¬ 
lité  est  donc  quelque  chose  qui  n’a  aucun  rapport  avec 
les  possibilités,  pas  plus  qu’un  coup  de  couteau  que 
nous  recevons  avec  les  légers  mouvements  des  nua¬ 
ges  au-dessus  de  notre  tête,  puisque  ces  mots  :  «  deux 
ou  trois  fois  »  marquèrent  à  vif  une  sorte  de  croix 
dans  son  cœur.  Chose  étrange  que  ces  mots  «  deux 
ou  trois  fois  »,  rien  que  des  mots,  des  mots  pronon¬ 
cés  dans  l’air,  à  distance,  puissent  ainsi  déchirer  le 
cœur  comme  s’ils  le  touchaient  véritablement,  puissent 
rendre  malade,  comme  un  poison  qu’on  absorberait. 
Involontairement  Swann  pensa  à  ce  mot  qu’il  avait 
entendu  chez  M“*  de  Saint-Euverte  :  «  C’est  ce  que 
J  ai  vu  de  plus  fort  depuis  les  tables  tournantes.  » 
Cette  souffrance  qu’il  ressentait  ne  ressemblait  à  rien 
de  ce  qu’il  avait  cru.  Non  pas  seulement  parce  que 
dans  ses  heures  de  plus  entière  méfiance  il  avait  rare¬ 
ment  imaginé  si  loin  dans  le  mal,  mais  parce  que 
meme  quand  il  imaginait  cette  chose,  elle  restait  va¬ 
gue,  incertaine,  dénuée  de  cette  horreur  particulière 
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qui  s^était  échappée  des  mots  «  peut-être  deux  ou  trois 
fois  »,  dépourvue  de  cette  cruauté  spécifique  aussi  dif¬ 
férente  de  tout  ce  qu'il  avait  connu  qu'une  maladie  dont 
on  est  atteint  pour  la  première  fois.  Et  pourtant  cette 
Odette  d’où  lui  venait  tout  ce  mal,  ne  lui  était  pas  moins 
chère,  bien  au  contraire  plus  précieuse,  comme  si  au 
fur  et  à  mesure  que  grandissait  la  souffrance,  gran¬ 
dissait  en  même  temps  le  prix  du  calmant,  du  contre¬ 
poison  que  seule  cette  femme  possédait.  Il  voulait  lui 
donner  plus  de  soins  comme  à  une  maladie  qu’on  dé¬ 
couvre  soudain  plus  grave.  11  voulait  que  la  chose 
affreuse  qu'elle  lui  avait  dite  avoir  fait  «  deux  ou  trois 
fois  »  ne  pût  pas  se  renouveler.  Pour  cela  il  lui  fallait 
veiller  sur  Odette.  On  dit  souvent  qu’en  dénonçant  à 
un  ami  les  fautes  de  sa  maîtresse,  on  ne  réussit  qu’à  le 
rapprocher  d’elle  parce  qu'il  ne  leur  ajoute  pasfoi,  mais 
combien  davantage  s'il  leur  ajoute  foi.  Mais,  se  disait 
Swann,  comment  réussir  à  la  protéger  ?  Il  pouvait 
peut-être  la  préserver  d’une  certaine  femme  mais  il  y 
en  avait  des  centaines  d'autres  et  il  comprit  quelle 
folie  avait  passé  sur  lui  quand  il  avait  le  soir  où  il 
n'avait  pas  trouvé  Odette  chez  les  Verdurin,  commencé 
de  désirer  la  possession,  toujours  impossible,  d'un 
autre  être.  Heureusement  pour  Sw^ann,  sous  les  souf¬ 
frances  nouvelles  qui  venaient  d’entrer  dans  son  âme 
comme  des  hordes  d'envahisseurs,  il  existait  un  fond 
de  nature  plus  ancien,  plus  doux  et  silencieusement 
laborieux,  comme  les  cellules  d'un  organe  blessé  qui 
se  mettent  aussitôt  en  mesure  de  refaire  les  tissus  lé¬ 
sés,  comme  les  muscles  d'un  membre  paralysé  qui 
tendent  à  reprendre  leurs  mouvements.  Ces  plus 
anciens,  plus  autochtones  habitants  de  son  âme,  em¬ 
ployèrent  un  instant  toutes  les  forces  de  Swann  à  ce 
travail  obscurément  réparateur  qui  donne  l'illusion 
du  repos  à  un  convalescent,  à  un  opéré.  Cette  fois- 
ci  ce  fut  moins  comme  d’habitude  dans  le  cerveau  de 
Swann  que  se  produisit  cette  détente  par  épuisement, 
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ce  fut  plutôt  dans  son  cœur.  Mais  toutes  les  choses 
de  la  vie  qui  ont  existé  une  fois  tendent  à  se  récréer, 
et  comme  un  animal  expirant  qu’agite  de  nouveau 
le  sursaut  d’une  convulsion  qui  semblait  finie,  sur  le 
cœur,  un  instant  épargné,  de  S^vann,  d’elle-même  la 
même  souffrance  vint  retracer  la  même  croix.  Il  se 
rappela  ces  soirs  de  clair  de  lune,  où  allongé  dans  sa 
Victoria  qui  le  menait  rue  Lapérouse,  il  cultivait  vo¬ 
luptueusement  en  lui  les  émotions  de  l’homme  amou¬ 
reux,  sans  savoir  le  fruit  empoisonné  qu’elles  produi¬ 
raient  nécessairement.  Mais  toutes  ces  pensées  ne 
durèrent  que  l’espace  d’une  seconde,  le  temps  qu’il 
portât  la  main  à  son  cœur,  reprît  sa  respiration  et  par¬ 
vint  à  sourire  pour  dissimuler  sa  torture.  Déjà  il  re¬ 
commençait  à  poser  ses  questions.  Car  sa  jalousie  qui 
avait  pris  une  peine  qu’un  ennemi  ne  se  serait  pas 
donnée  pour  arriver  à  lui  faire  asséner  ce  coup,  à  lui 
faire  faire  la  connaissance  de  la  douleur  la  plus  cruelle 
qu’il  n’eût  encore  jamais  connue,  sa  jalousie  ne  trou¬ 
vait  pas  qu’il  eut  assez  souffert  et  cherchait  à  lui  faire 
recevoir  une  blessure  plus  profonde  encore.  Telle 
comme  une  divinité  méchante,  sa  jalousie  inspirait 
Swann  et  le  poussait  à  sa  perte.  Ce  ne  fut  pas  sa  laute, 
mais  celle  d’Odette  seulement  si  d’abord  son  supplice 
ne  s’aggrava  pas. 

—  Ma  chérie,  lui  dit^il,  c’est  fini,  était-ce  avec  une 

personne  que  je  connais  ?  .  ^ 

—  Mais  non  je  te  jure,  d’ailleurs  je  crois  que  j’ai 
exagéré,  que  je  n’ai  pas  été  jusque-là. 

Il  sourit  et  reprit  : 

—  Que  veux-tu  ?  cela  ne  fait  rien,  mais  c’est  mal¬ 
heureux  que  tu  ne  puisses  pas  me  dire  le  nom.  De 
pouvoir  me  représenter  la  personne,  cela  n’empeche- 
rait  de  plus  jamais  y  penser.  Je  le  dis  pour  toi  parce 
qne  je  ne  t’ennuierais  plus.  C’est  si  calmant  de  se  repré¬ 
senter  les  choses.  Ce  qui  est  affreux  c’est  ce  qu’on  ne 
peut  pas  imaginer.  Mais  tu  as  déjà  été  si  gentille,  je 
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ne  veux  pas  te  fatiguer.  Je  te  remercie  de  tout  mon 
cœur  de  tout  le  bien  que  tu  m’as  fait.  C’est  fini.  Seu¬ 
lement  ce  mot  ;  «  il  y  a  combien  de  temps  ?  » 

—  Oh  î  Charles,  mais  tu  ne  vois  pas  que  tu  me  tues 
c’est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ancien.  Je  n  y  avais 
jamais  repensé,  on  dirait  que  tu  veux  absolument  me 
redonner  ces  idées-là.  Tu  seras  bien  avancé,  dit-elle, 
avec  une  sottise  inconsciente  et  une  méchanceté  voulue. 

—  Oh  !  je  voulais  seulement  savoir  si  c’est  depuis 
que  je  te  connais.  Mais  ce  serait  si  naturel,  est-ce  que 
ça  se  passait  ici  ;  tu  ne  peux  pas  me  dire  un  certain 
soir  que  je  me  représente  ce  que  je  faisais  ce  soir-là; 
tu  comprends  bien  qu’il  n’est  pas  possible  que  tu  ne 
te  rappelles  pas  avec  qui,  Odette,  mon  amour. 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  moi,  je  crois  que  c’était  ou 
Bois  un  soir  où  tu  es  venu  nous  retrouver  dans  File 
du  Bois.  Tu  avais  dîné  chez  la  princesse  des  Laumes, 
dit-elle,  heureuse  de  fournir  un  détail  précis  qui  attes¬ 
tait  sa  véracité,  A  une  table  voisine  il  y  avait  une  femme 
que  je  n’avais  pas  vue  depuis  très  longtemps.  Elle 
m’a  dit  :  «  Venez  donc  derrière  le  petit  rocher  voir 
l’effet  du  clair  de  lune  sur  Teau.  »  D’abord  j’ai  bâillé 
et  j’ai  répondu  :  «  Non  je  suis  fatiguée  et  je  suis  bien 
ici.  »  Elle  a  assuré  qu’il  n’y  avait  jamais  eu  un  clair 
de  lune  pareil.  Je  lui  ai  dit  «  cette  blague  !  »  je  savais 


bien  où  elle  voulait  en  venir. 

Odette  racontait  cela  presque  en  riant  soit  que  cela 
lui  parût  tout  naturel,  ou  parce  qu’elle  croyait  en 
atténuer  ainsi  l’importance,  ou  pour  ne  pas  avoir  1  air 
humilié.  En  voyant  le  visage  de  Swann  elle  changea 
de  ton  : 


—  Tu  es  un  misérable,  tu  te  plais  à  me  torturer,  à 
me  faire  faire  des  mensonges  que  je  dis  afin  que  tu 
me  laisses  tranquille. 

Ce  second  coup  porté  à  Swann  était  plus  atroce 
encore  que  le  premier.  Jamaisil  iT avait  supposé  que  ce 
fût  une  chose  aussi  récente,  cachée,  à  ses  yeux  qui 
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n'avaient  pas  su  la  découvrir,  non  dans  un  passé  qu'il 
n'avait  pas  connu,  mais  dans  des  soirs  qu'il  se  rappe¬ 
lait  si  bien,  qu  il  avait  vécus  avec  Odette,  qu'il  avait 
cru  connus  si  bien  par  lui  et  qui  maintenant  pre¬ 
naient  rétrospectivement  quelque  chose  de  fourbe  et 
d'atroce;  au  milieu  d'eux  tout  d'un  coup  se  creusait 
cette  ouverture  béante,  ce  moment  dans  l'Ile  du  Bois. 
Odette  sans  être  intelligente  avait  le  charme  du  na¬ 
turel.  Elle  avait  raconté,  elle  avait  mimé  cette  scène 
avec  tant  de  simplicité  que  Swann  haletant  voyait 
tout  ;  le  bâillement  d'Odette,  le  petit  ‘rocher.  Il  l'en¬ 
tendait  répondre  —  gaiement,  hélas  —  :  «  Cette  bla¬ 
gue  »  î  11  sentait  qu'elle  ne  dirait  rien  de  plus  ce  soir, 
qu'il  n'y  avait  aucune  révélation  nouvelle  à  attendre 
en  ce  moment;  il  se  taisait;  il  lui  dit  ; 

—  Mon  pauvre  chéri,  pardonne-moi,  je  sens  que  je 
te  fais  de  la  peine,  c'est  fini,  je  n’y  pense  plus. 

Mais  elle  vit  que  ses  yeux  restaient  fixés  sur  les 
choses  qu’il  ne  savait  pas  et  sur  ce  passé  de  leur  amour, 
monotone  et  doux  dans  sa  mémoire  parce  qu'il  était 
vague,  et  que  déchirait  maintenant  comme  une  bles¬ 
sure  cette  minute  dans  l'île  du  Bois,  au  clair  de  lune, 
après  le  dîner  chez  la  princesse  des  Lauraes.  Mais  il 
avait  tellement  pris  l’habitude  de  trouver  la  vie  inté¬ 
ressante  —  d’admirer  les  curieuses  découvertes  qu’on 
peut  y  faire  —  que  tout  en  souifrant  au  point  de  croire 
qu’il  ne  pourrait  pas  supporter  longtemps  une  pareille 
douleur,  il  se  disait  ;  «  La  vie  est  vraiment  étonnante 
et  réserve  de  belles  surprises,  en  somme  le  vice  est 
quelque  chose  de  plus  répandu  qu’on  ne  croit.  Voilà 
une  femme  en  qui  j'avais  confiance,  qui  a  l’air  si  sim¬ 
ple,  si  honnête,  en  tous  cas,  si  même  elle  était  légère 
qui  semblait  bien  normale  et  saine  dans  ses  goûts. 
Sur  une  dénonciation  invraisemblable,  je  l'interroge 

le  peu  qu  elle  m'avoue  révèle  bien  plus  que  ce 
qu  on  eût  pu  soupçonner,  »  Mais  il  ne  pouvait  pas  se 
borner  à  ces  remarques  désintéressées.  Il  cherchait  à 
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apprécier  exactement  la  valeur  de  ce  quelle  lui  avait 
raconté,  afin  de  savoir  s’il  devait  conclure  que  ces  cho¬ 
ses,  elle  les  avait  faites  souvent,  qu’elles  se  renouvel¬ 
leraient,  11  se  répétait  ces  mots  qu  elle  avait  dits  :  «  Je 
voyais  bien  où  elle  voulait  en  venir  »,  «  Deux  ou 
trois  fois  »,  «  Cette  blague  !  »  mais  ils  ne  reparais¬ 
saient  pas  désarmés  dans  la  mémoire  de  Swann,  cha¬ 
cun  d’eux  tenait  son  couteau  et  lui  en  portait  un  nou¬ 
veau  coup.  Pendant  bien  longtemps,  comme  un  malade 
ne  peut  s'empêcher  d’essayer  à  toute  minute  de  faire 
le  mouvement  qui  lui  est  douloureux,  il  se  redisait 
ces  mots  :  «  Je  suis  bien  ici  »,  «  Cette  blague!  »,mais 
la  souffrance  était  si  forte  qu’il  était  obligé  de  s'arrê¬ 
ter.  Il  s’émerveillait  que  des  actes  que  toujours  il 
avait  jugés  si  légèrement,  si  gaiement,  maintenant 
fussent  devenus  pour  lui  graves  comme  une  maladie 
dont  on  peut  mourir.  11  connaissait  bien  des  femmes 
à  qui  il  eût  pu  demander  de  surveiller  Odette,  Mais 
comment  espérer  qu’elles  se  placeraient  au  même  point 
de  vue  que  lui  et  ne  resteraient  pas  à  celui  qui  avait 
été  si  longtemps  le  sien,  qui  avait  toujours  guidé  sa 
vie  voluptueuse,  ne  lui  diraient  pas  en  riant  :  «  Vilain 
jaloux  qui  veut  priver  les  autres  d'un  plaisir  ».  Par 
quelle  trappe  soudainement  abaissée  (lui  qui  n’avait  eu 
autrefois  de  son  amour  pour  Odette  que  des  plaisirs  dé- 
licats)avait-il  été  brusquement  précipité  dans  ce  nou¬ 
veau  cercle  de  l’enfer  d’où  il  n’apercevait  pas  com¬ 
ment  il  pourrait  jamais  sortir.  Pauvre  Odette  !  il  ne 
lui  en  voulait  pas.  Elle  n’était  qu’à  demi  coupable. 
Ne  disait-on  pas  que  c’était  par  sa  propre  mère  qu’elle 
avait  été  livrée,  prescjue  enfant,  à  Nice,  à  un  riche 
anglais.  Mais  quelle  vérité  douloureuse  prenait  pour 
lui  ces  lignes  du  Journal  d’un  Poète  d’Alfred  de  Vi¬ 
gny  qu’il  avait  lues  avec  indifférence  autrefois  : 
«  Quand  on  se  sent'  pris  d’amour  pour  une  femme, 
on  devrait  se  dire:  Comment  est-elle  entourée?  Quelle 
a  été  sa  vie  ?  Tout  le  bonheur  de  la  vie  est  appuyé 
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lù- de  SS  US.  »  Swann  s’étonnait  que  de  simples  phra¬ 
ses  épelées  par  sa  pensée,  comme  «  Cette  blague!  », 
«  je  voyais  bien  où  elle  voulait  en  venir  »  pussent 
lui  faire  si  mal.  Mais  il  comprenait  que  ce  qu’il 
croyait  de  simples  phrases  n’était  que  les  pièces  de 
l  arniature  entre  lesquelles  tenait,  pouvait  lui  être  ren¬ 
due,  la  soulîrance  qu’il  avait  éprouvée  pendant  le 
récit  d’Odette.  Car  c’était  bien  cette  soulTrance-là 
qu’il  éprouvait  de  nouveau.  Il  avait  beau  savoir  main¬ 
tenant,  —  même,  il  eut  beau,  le  temps  passant,  avoir 
un  peu  oublié,  avoir  pardonné  — ,  au  nioment  où  il 
se  redisait  ses  mots,  la  souffrance  ancienne  le  refaisait 
tel  qu’il  était  avant  qu’ Odette  ne  parlât  :  ignorant, 
coiitiant  ;  sa  cruelle  jalousie  le  replaçait  pour  le  faire 
frapper  par  l'aveu  d’Odette  dans  la  position  de 
quelqu’un  qui  ne  sait  pas  encore,  et  au  bout  de  plu¬ 
sieurs  mois  cette  vieille  histoire  le  bouleversait  tou¬ 
jours  comme  une  révélation.  Il  admirait  la  terrible 
puissance  récréatrice  de  sa  mémoire.  Ce  n’est  que  de 
' ’alîaiblissement  de  cette  génératrice  dont  la  fécondité 
diminue  avec  l’âge  qu’il  pouvait  espérer  un  apaisement 
à  sa  torture.  Mais  quand  paraissait  un  peu  épuisé 
le  pouvoir  qu’avait  de  le  faire  souffrir  un  des  mots 
prononcés  par  Odette,  alors  un  de  ceux  sur 'lesquels 
l’esprit  de  Swann  s’était  moins  arrêté  jusque-là,  un 
mot  presque  nouveau  venait  relayer  les  autres  et  le 
happait  avec  une  vigueur  intacte.  La  mémoire  du  soir 
où  il  avait  dîné  chez  la  princesse  des  Laumes  lui  était 
douloureuse,  mais  ce  n’était  que  le  centre  de  son  mal. 
Celui-ci  irradiait  confusément  à  l’entour  dans  tous  les 


jours  avoisinants.  Et  à  quelque  point  d’elle  qu’il  vou¬ 
lait  toucher  dans  ses  souvenirs,  c’est  la  saison  tout  en¬ 
tière  où  les  Verdurin  avaient  si  souvent  dîné  dans 
l’île  du  Bois  qui  lui  faisait  mal.  Si  mal  que  peu  à  peu 
les  curiosités  qu’excitaient  en  lui  sa  jalousie  furent 
neutralisées  par  la  peur  des  tortures  nouvelles  qu’il 
s’infligerait  en  les  satisfaisant.  Il  se  rendait  compte 
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que  toute  la  période  de  la  vie  d’Odette  écoulée  avant 
qu’elle  ne  le  rencontrât,  période  qu'il  n’avait  jamais 
cherché  à  se  représenter,  n’était  pas  l’étendue  abs¬ 
traite  qu'il  voyait  vaguement,  mais  avait  été  faite 
d'années  particulières,  remplie  d'incidents  concrets. 
Mais  en  les  apprenant,  il  craignait  que  ce  passé 
incolore,  fluide  et  supportable,  ne  prît  un  corps  tan¬ 
gible  et  immonde,  un  visage  individuel  et  diabo¬ 
lique.  Et  il  continuait  à  ne  pas  chercher  à  le  conce¬ 
voir  non  plus  par  paresse  de  penser,  mais  par  peur  de 
souffrir,  11  espérait  qu’un  jour  il  finirait  par  pouvoir 
entendre  le‘  nom  de  l’île  du  Bois,  de  la  princesse  des 
Laumes,  sans  ressentir  lé  déchirement  ancien,  et  trou¬ 
vait  imprudent  de  provoquer  Odette  à  lui  fournir  de 
nouvelles  paroles,  le  nom  d’endroits,  de  circonstances 
différentes  qui,  son  mal  à  peine  calmé,  le  feraient 
renaître  sous  une  autre  forme. 

Mais  souvent  les  choses  qu’il  ne  connaissait  pas, 
qu’il  redoutait  maintenant  de  connaître,  c’est  Odette 
elle-même  qui  les  lui  révélait  spontanément,  et  sans 
s’en  rendre  compte  ;  en  effet  l’écart  que  le  vice  mettait 
entre  la  vie  réelle  d  Odette  et  la  vie  relativement 
innocente  que  Swann  avait  cru,  et  bien  souvent  croyait 
encore,  que  menait  sa  maîtresse,  cet  écart  Odette  en 
ignorait  l'étendue  ;  un  être  vicieux,  affectant  toujours 
la  même  vertu  devant  les  êtres  de  qui  il  ne  veut  pas 
que  soient  soupçonnés  ses  vices,  n’a  pas  de  contrôle 
pour  se  rendre  compte  combien  ceux-ci,  dont  la  crois¬ 
sance  continue  est  insensible  pour  lui-même  l’entraî¬ 
nent  peu  à  peu  loin  des  façons  de  vivre  normales. 
Dans  leur  cohabitation,  au  sein  de  l’esprit  d’Odette, 
avec  le  souvenir  des  actions  qu'elle  cachait  à  Swann, 
d’autres  peu  à  peu  en  recevaient  le  reflet,  étaient  con¬ 
tagionnées  par  elles,  sans  qu’elle  pût  leur  trouver  rien 
d’étrange,  sans  qu’elles  détonassent  dans  le  milieu 
particulier  où  elle  les  faisait  vivre  en  elle  ;  mais  si  elle 
les  racontait  à  Swann,  il  était  épouvanté  par  la  révé- 
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lation  de  Tambiance  qu'elles  trahissaient.  Un  jour  il 
cherchait,  sans  blesser  Odette,  à  lui  demander  si  elle 
n’avait  jamais  été  chez  des  entremetteuses,  A  vrai  dire 
il  était  convaincu  que  non  ;  la  lecture  de  la  lettre 
anonyme  en  avait  introduit  la  supposition  dans  son 
intelligence,  mais  d'une  façon  mécanique  ;  elle  n'y 
avait  rencontré  aucune  créance,  mais  en  fait  y  était 
restée,  et  Swann,  pour  être  débarrassé  de  la  présence 
purement  matérielle  mais  pourtant  gênante  du  soup¬ 
çon,  souhaitait  qu'Odette  l'extirpât  d'un  mot.  «  Oh 
noni  Ce  n'est  pas  que  je  ne  sois  pas  persécutée  pour 
cela,  ajouta-t-elle,  en  dévoilant  dans  un  sourire  une 
satisfaction  de  vanité  qu'elle  ne  s'apercevait  plus  ne 
pas  pouvoir  paraître  légitime  à  Swann.  Il  y  en  a  une 
qui  est  encore  restée  plus  de  deux  heures  hier  à  m'at¬ 
tendre,  elle  me  proposait  n'importe  quel  prix.  Il 
paraît  qu'il  y  a  un  ambassadeur  qui  lui  a  dit  :  «  Je  me 
tue  si  vous  ne  me  l'amenez  pas,  »  On  lui  a  dit  que 
j'étais  sortie,  j'ai  fini  par  aller  moi-même  lui  parler 
pour  qu'elle  s'en  aille.  J’aurais  voulu  que  tu  vois 
comme  je  l'ai  reçue,  ma  femme  de  chambre  qui  m’en¬ 
tendait  de  la  pièce  voisine  m’a  dit  que  je  criais  à  tue- 
tête:  «  Mais  puisque  je  vous  dis  que  je  ne  veux  pas! 
C’est  une  idée  comme  ça,  ça  ne  me  plaît  pas.  Je  pense 
que  je  suis  libre  de  faire  ce  que  je  veux  tout  de 
même!  Si  j’avais  besoin  d’argent,  je  comprends...  > 
Le  concierge  a  ordre  de  ne  plus  la  laisser  entrer,  il  dira 
que  je  suis  à  la  campagne.  Ah  !  J’aurais  voulu  que 
tu  sois  caché  quelque  part.  Je  crois  que  tu  aurais  été 
content,  mon  chéri.  Elle  a  du  bon,  tout  de  même,  tu 

vois,  ta  petite  Odette,  quoiqu'on  la  trouve  si  détes¬ 
table.  » 

D’ailleurs  ses  aveux  même,  quand  elle  lui  en  fai¬ 
sait,  de  fautes  qu'elle  le  supposait  avoir  découver- 
les,  servaient  plutôt  pour  Swann  de  point  de  départ 
h  de  nouveaux  doutes  qu’ils  ne  mettaient  un  terme 
^ux  anciens.  Car  ils  n'étaient  jamais  exactement  pro- 


45i  A  LA  RECHERCriE  DU  TEMPS  PERDU 

portionnés  à  ceux-ci.  Odette  avait  eu  b’eau  retrancher 
de  sa  confession  tout  Tessentiel,  il  restait  dans  hac- 
cessoire  quelque  chose  que  Swann  n'avait  jamais  ima¬ 
giné,  qui  l'accablait  de  sa  nouveauté  et  allait  lui  per¬ 
mettre  de  changer  les  termes  du  problème  de  sa  jalou¬ 
sie.  Et  ces  aveux  il  ne  pouvait  plus  les  oublier.  Son 
âme  les  charriait,  les  rejetait,  les  berçait,  comme  des 
cadavres.  Et  elle  en  était  empoisonnée. 

Une  fois  elle  lui  parla  d'une  visite  que  Forcheville 
lui  avait  faite  le  jour  de  la  Fête  de  Paris-Murcie.«  Com¬ 
ment,  tu  le  connaissais  déjà?  Ah  !  oui, c’est  vrai, dit-il 
en  se  reprenant  pour  n'avoir  pas  l'air  de  l'avoir  ignoré.  » 
Et  tout  d’un  coup  il  se  mit  h  tremblera  la  pensée  que 
le  jour  de  cette  fête  de  Paris-Murcie  où  il  avait  reçu 
d'elle  la  lettre  qu'il  avait  si  précieusement  gardée,  elle 
déjeunait  peut-être  avec  Forcheville  à  la  maison  d'Or. 
Elle  lui  jura  que  non.  «  Pourtant  la  maison  d’Or  me 
rappelle  je  ne  sais  quoi  que  j'ai  su  ne  pas  être  vrai, 
lui  dit-il  pour  l'effrayer.  »  —  «  Oui,  que  je  n'y  étais  pas 
allée  le  soir  où  je  t'ai  dit  que  j'en  sortais  quand  tu 
m'avais  cherchée  chez  Prévost  »,  lui  répondit-elle, 
(croyant  à  son  air  qu'il  le  savait),  avec  une  décision 
où  il  y  avait,  beaucoup  plutôt  que  du  cynisme,  de  la 
timidité, une  peur  de  contrarier  Swann  et  que  par  amour- 
propre  elle  voulait  cacher,  puis  le  désir  de  lui  montrer 
qu'elle  pouvait  être  franche.  Aussi  frappa-t-elle  avec 
une  netteté  et  une  vigueur  de  bourreau  et  qui  étaient 
exemptes  de  cruauté  car  Odette  n'avait  pas  conscience 
du  mal  qu'elle  faisait  à  Swann;  et  même  elle  se  mit  à 
rire,  peut-être  il  est  vrai  surtout  pour  ne  pas  avoir 
l'air  humilié,  confus.  «  C'est  vrai  que  je  n'avais  pas 
été  à  la  maison  Dorée,  que  je  sortais  de  chez  Forche¬ 
ville.  J’avais  vraiment  été  chez  Prévost,  ça  c'était  pas 
de  la  blague  il  m'y  avait  rencontrée  et  m'avait  de¬ 
mandé  d'entrer  regarder  ses  gravures.  Mais  il  était 
venu  quelqu'un  pour  le  voir.  Je  t’ai  dit  que  je  venais 
de  la  maison  d'Or  parce  que  j'avais  peur  que  cela  ne 
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t^ennuie*  Tu  vois,  c^était  plutôt  gentil  de  ma  part. 
Mettons  que  j^aie  eu  tort,  au  moins  je  te  le  dis  car¬ 
rément.  Quel  intérêt  aurais-je  à  ne  pas  te  dire  aussi 
bien  que  j’avais  déjeuné  avec  lui  le  jour  de  la  Fête 
Paris-Murcie,  si  c’était  vrai.  D’autant  plus  qu’à  ce  mo¬ 
ment-là  on  ne  se  connaissait  pas  encore  beaucoup 
tous  les  deux,  dis,  chéri.  »  Il  lui  sourit  avec  la 
lâcheté  soudaine  de  l’être  sans  forces  qu’avaient  fait 
de  lui  ces  accablantes  paroles.  Ainsi,  même  dans  les 
mois  auxquels  il  n’avait  jamais  plus  osé  repenser  par 
ce  qu’ils  avaient  été  trop  heureux,  dans  ces  mois  où 
elle  Pavait  aimé,  elle  lui  mentait  déjà!  Aussi  bien  que 
ce  moment  (le  premier  soir  qu’ils  avaient  «  fait  cat- 
leya  »}  où  elle  lui  avait  dit  sortir  de  la  maison  Dorée, 
combien  devait-il  y  en  avoir  eu  d  autres,  receleurs  eux 
aussi  d’un  mensonge  que  Swann  n’avait  pas  soup¬ 
çonné.  11  se  rappela  qu’elle  lui  avait  dit  un  jour:«  Je 
n’aurais  qu’à  dire  à  M"'“  Verdurin  que  ma  robe  n’a  pas 
été  prête,  que  mon  cab  est  venu  en  retard.  Il  y  a  tou¬ 
jours  moyen  de  s’arranger.  »  A  lui  aussi  probablement 
bien  des  fois  où  elle  lui  avait  glissé  de  ces  mots  qui 
expliquent  un  retard,  justifient  un  changement  d’heure 
dans  un  rendez-vous,  ils  avaient  dû  cacher  sans  qu’il 
s’en  fût  douté  alors,  quelque  chose  qu’elle  avait  à 
faire  avec  un  autre,  avec  un  autre  à  qui  elle  avait  dit  : 
«Je  n’aurai  qu’à  dire  à  Swann  que  ma  robe  n’a  pas 
été  prête,  que  mon  cab  est  arrivé  en  retard,  il  y 
toujours  moyen  de  s’arranger.  »  Et  sous  tous  les  sou¬ 
venirs  les  plus  doux  de  Swann,  sous  les  paroles  les 
plus  simples  que  lui  avait  dites  autrefois  Odette,  qu’il 
avait  crues  comme  paroles  d’évangile,  sous  les  actions 
quotidiennes  qu’elle  lui  avait  racontées,  sous  les  lieux 
les  plus  accoutumés,  la  maison  de  sa  couturière,  l’ave- 
nue  du  Bois,  l’Hippodrome,  il  sentait,  dissimulée  à  la 
faveur  de  cet  excédent  de  temps  qui  dans  les  jour¬ 
nées  les  plus  détaillées  laisse  encore  du  jeu,  de  la  place^ 
et  peut  servir  de  cachette  à  certaines  actions,  ilsen- 
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tait  s^insinuer  la  présence  possible  et  souterraine  de 
mensonges  qui  lui  rendaient  ignoble  tout  ce  qui  lui 
était  resté  le  plus  cher,  ses  meilleurs  soirs,  la  rue  La- 
pérouse  elle-même  qu’Odette  avait  toujours  dû  quit¬ 
ter  à  d’autres  heures  que  celles  qu’elle  lui  avait  dites, 
faisant  circuler  partout  un  peu  de  la  ténébreuse 
horreur  qu^il  avait  ressenti  en. entendant  l’aveu  relatif 
à  la  maison  Dorée,  et,  comme  les  bêtes  immondes 
dans  la  Désolation  de  Ninive,  ébranlant  pierre  à 
pierre  tout  son  passé.  Si  maintenant  il  se  détournait 
chaque  fois  que  sa  mémoire  lui  disait  le  nom  cruel 
de  la  maison  Dorée, ce  n^’était  plus  comme  tout  récem¬ 
ment  encore  à  la  soirée  de  M“de  Saint-Euverte,  parce 
qu’il  lui  rappelait  un  bonheur  qu’il  avait  perdu  depuis 
longtemps,  mais  un  malheur  qu’il  venait  seulement 
d’apprendre.  Puis  il  en  fut  du  nom  de  la  maison  Do¬ 
rée  comme  de  celui  de  l’Ile  du  Bois,  il  cessa  peu  à  peu 
de  faire  souffrir  Swann.  Garce  que  nous  croyons  notre 
amour,  notre  jalousie,  n’est  pas  une  même  passion 
continue,  indivisible.  Ils  se  composent  d’une  infinité 
d’amours  successifs,  de  jalousies  différentes  et  qui  sont 
éphémères,  mais  par  leur  multitude  ininterrompue 
donnent  l’impression  de  la  continuité,  l’illusion  de 
l’unité.  La  vie  de  l’amour  de  Swann,  la  fidélité  de  sa 
jalousie,  étaient  faites  de  la  mort,  de  l’infidélité,  d’in- 
nombrables désirs,  d’innombrables  doutes,  qui  avaient 
tous  Odette  pour  objet.  S’il  était  resté  longtemps  sur 
la  voie,  ceux  qui  mourraient  n’auraient  pas  été  rempla¬ 
cés  par  d’autres.  Mais  la  présence  d’Odette  continuait 
d’ensemencer  le  cœur  de  Swann  de  tendresses  et  de 
soupçons  alternés. 

Certains  soirs  elle  redevenait  tout  d’un  coup  avec 
lui  d’  une  gentillesse  dont  elle  l’avertissait  durement 
qu’il  devait  profiter  tout  de  suite,  sous  peine  de  ne 
pas  la  voir  se  renouveler  avant  des  années  ;  il  fallait 
rentrer  immédiatement  chez  elle  «  faire  catleia  »  et 
ce  désir  qu’elle  prétendait  avoir  de  lui  était  si  sou- 


! 


DU  CÔTÉ  DE  CHEZ  SWANN  457 

dain,  si  inexplicable,  si  impérieux,  les  caresses  qu'elle 
lui  prodiguait  ensuite  si  démonstratives  et  si  insolites, 
que  cette  tendresse  brutale  et  sans  vraisemblance 
faisait  autant  de  chagrin  à  Swann  qu'un  mensonge 
et  qu’une  méchanceté.  Un  soir  qu'il  était  ainsi,  sur 
l’ordre  qu'elle  lui  en  avait  donné,  rentré  avec  elle,  et 
qu'elle  entremêlait  ses  baisers  de  paroles  passionnées 
qui  contrastaient  avec  sa  sécheresse  ordinaire,  il  crut 
tout  d'un  coup  entendre  du  bruit  ;  il  se  leva,  chercha 
partout,  ne  trouva  personne,  mais  n'eut  pas  le  cou¬ 
rage  de  reprendre  sa  place  auprès  d'elle  qui  alors,  au 
comble  de  la  rage,  brisa  un  vase  et  dit  à  Swann  :  «  On 
ne  peut  jamais  rien  faire  a/ec  toi!  »  Et  il  resta  in¬ 
certain  si  elle  n'avait  pas  caché  quelqu'un  dont  elle 
avait  voulu  faire  souffrir  la  jalousie  ou  allumer  les 
sens. 

Quelquefois  il  allait  dans  des  maisons  de  rendez- 
vous,  espérant  apprendre  quelque  chose  d'elle,  sans 
oser  la  nommer  cependant.  «  J'ai  une  petite  qui  va 
vous  plaire  disait  l'entremetteuse .  »  Et  il  restait  une 
heure  à  causer  tristement  avec  quelque  pauvre  fille 
étonnée  qu'il  ne  fît  rien  de  plus.  Une  toute  jeune  et 
ravissante  lui  dit  un  jour  :  «  Ce  que  je  voudrais,  c'est 
trouver  un  ami,  alors  il  pourrait  être  sûr,  je  n’irais 
plusjamais  avec  personne.  » —  «Vraiment,  crois-tu  que 
ce  soit  possible  qu'une  femme  soit  touchée  qu'on  l'aime, 
ne  vous  trompe  jamais?» lui  demanda  Swann  anxieu¬ 
sement.  «  Pour  sûr  !  ça  dépend  des  caractères  !  » 
Swann  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  à  ces  filles 
les  mêmes  choses  qui  auraient  plu  à  la  princesse  des 
baumes.  A  celle  qui  cherchait  un  ami,  il  dit  en 
souriant  :  «  C'est  gentil,  tu  as  mis  des  yeux  bleus  de 
la  couleur  de  ta  ceinture.  »  —  «  Vous  aussi,  vous  avez 
Jes  manchettes  bleues.  »  --  «  Comme  nous  avons  une 
belle  conversation,  pour  un  endroit  de  ce  genre  !  Je  ne 
t  ennuie  pas,  tu  as  peut-être  à  faire?  »  —  «  Non,  j’ai 
tout  mon  temps.  Si  vous  m'aviez  ennuyée,  je  vous  Tau- 
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rais  dit.Aii  contraire  j  ’aime  bien  vous  entendre  causer.» 
—  «  Je  suis  très  flatté.  N’est-ce  pas  que  nous  causons 
gentiment?  »  dit-il  à  rentremettcuse  qui  venait  (Vç.n- 
—  «  Mais  oui,  c’est  justement  ce  que  je  me  disais. 
Comme  ils  sont  sages  !  Voilà  !  on  vient  maintenant 
pour  causer  chez  moi.  Le  Prince  le  disait,  l’autre  jour, 
c’est  bien  mieux  ici  que  chez  sa  femme.  11  paraît  que 
maintenant  dans  le  monde  elles  ont  toutes  un  genre, 
c’est  un  vrai  scandale- 1  Je  vous  quitte,  je  suis  dis¬ 
crète.  »  Et  elle  laissa  SAvann  avec  la  fille  qui  avait  les 
veux  bleus.  Mais  bientôt  il  se  leva  et  lui  dit  adieu,  elle 
lui  était  indifférente,  elle  ne’  connaissait  pas  Odette, 
Le  peintre  ayant  été  malade,  le  D"  Cottard  lui  con¬ 
seilla  un  voyage  sur  mer  ;  plusieurs  fidèles  parlèrent 
de  partir  avec  lui  ;  les  Verdurin  ne  purent  se  résou¬ 
dre  à  rester  seuls,  louèrent  un  yacht,  puis  s’en  ren¬ 
dirent  acquéreurs  et  ainsi  Odette  fît  de  fréquentes 
croisières.  Chaque  fois  qu’elle  était  partie  depuis  un 
peu  de  temps  Swann  sentait  qu’il  commençait  à  se 
détacher  d’elle,  mais  comme  si  cette  distance  morale 
était  proportionnée  à  la  distance  matérielle,  dès  qu’il 
savait  Odette  de  retour,  il  ne  pouvait  pas  rester  sans  la 
voir.  Une  fois,  partis  pour  un  mois  seulement,  croyaient- 
ils,  soit  qu’ils  eussent  été  tentés  en  route,  soit  que 
M.  Verdurin  eût  sournoisement  arrangé  les  choses 
d’avance  pour  faire  plaisir  à  sa  femme  et  n’eût  averti 
les  fidèles  qu’au  fur  et  à  mesure,  d’Alger  ils  allèrent 
à  Tunis,  puis  en  Italie,  puis  en  Grèce,  à  Constanti¬ 
nople,  en  Asie  Mineure.  Le  voyage  durait  depuis  près 
d’un  an.  Swann  se  sentait  absolument  tranquille, 
presque  heureux.  Bien  que  M.  Verdurin  eût  cherché 
à  persuader  au  pianiste  et  au  D'  Cottard  que  la  tante 
de  l’un  et  les  malades  de  Tautre  n’avaient  aucun 
besoin  d’eux,  et,  qu’en  tous  cas,  il  était  imprudent  de 
laisser  M""''  Cottard  rentrer  à  Paris  que  M""  Verdurin 
assurait  être  en  révolution,  elle  fut  obligée  de  leur 
rendre  leur  liberté  à  Constantinople.  Et  le  peintre  par- 
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tit  avec  eux.  Un  jour,  peu  après  le  retour  de  ces  trois 
voyageurs,  SAvann  voyant  passer  un  omnibus  pour  le 
Luxembourg  où  il  avait  à  faire,  avait  sauté  dedans, 
et  s’y  était  trouvé  assis  en  face  de  M”*  Cottard  qui 
faisait  sa  tournée  de  visites  «  de  jours  »  en  grande 
tenue,  plumet  au  chapeau,  robe  de  soie,  manchon,  en 
tout-cas,  porte-cartes  et  gants  blancs  nettoyés,  Revê¬ 
tue  de  ces  insignes,  quand  il  faisait  sec,  elle  allait  à 
pied  d’une  maison  à  l’autre,  dans  un  même  quartier, 
mais  pour  passer  ensuite  dans  un  quartier  différent 
usait  de  l’omnibus  avec  correspondances.  Pendant 
les  premiers  instants,  avant  que  la  gentillesse  native 
de  la  femme  eût  pu  percer  l’empesé  de  la  petite  bour¬ 
geoise,  et  ne  sachant  trop  d’ailleurs  si  elle  devait  par¬ 
ler  des  Verdurin  à  Swann,  elle  tint  tout  naturelle- 

/ 

ment,  de  sa  voix  lente,  gauche  et  douce  que  par 
moments  l’omnibus  couvrait  complètement  de  son 
tonnerre,  des  propos  choisis  parmi  ceux  qu’elle  enten¬ 
dait  et  répétait  dans  les  vangt-cinq  maisons  dont  elle 
montait  les  étages  dans  une  journée  : 

«  Je  ne  vous  demande  pas,  monsieur,  si,  un  homme 
dans  le  mouvement  comme  vous,  a  vu,  aux  Mirlitons, 
le  portrait  de  Machard  qui  fait  courir  tout  Paris.  Eh 
bien  qu’en  dites-vous?  Etes- vous  dans  le  camp  de  ceux 
qui  approuvent  ou  dans  le  camp  de  ceux  qui  blâment? 
Dans  tous  les  salons  on  ne  parle  que  du  portrait  de 
Machard,  on  n’est  pas  chic,  on  n’est  pas  pur,  on  n’est 
oas  dans  le  train,  si  on  ne  donne  pas  son  opinion  sur 
e  portrait  de  Machard.  » 

Swann  ayant  répondu  qu’il  n’avait  pas  vu  ce  por¬ 
trait,  Cottard  eut  peur  de  l’avoir  blessé  en  l’obli¬ 
geant  à  le  confesser. 

—  «  Hé  bien,  c’est  très  bien, au  moins  vous  l’avouez 
franchement,  vous  ne  vous  croyez  pas  déshonoré  parce 
que  vous  n’avez  pas  vu  le  portrait  de  Machard.  Je 
trouve  cela  très  beau  de  votre  part.  Hé  bien,  moi  je 
fai  vu,  les  avis  sont  partagés,  il  y  en  a  qui  trouvent 
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que  c*est  un  peu  léché,  un  peu  crème  fouettée,'  moi, 
je  le  trouve  idéal.  Evidemment  elle  ne  ressemble  pas 
aux  femmes  bleues  et  jaunes  de  notre  ami  Biche.  Mais 
je  dois  vous  Bavouer  franchement,  vous  ne  me  trou¬ 
verez  pas  très  fin  de  siècle,  mais  je  le  dis  comme  je 
le  pense,  je  ne  comprends  pas.  Mon  Dieu  je  recon¬ 
nais  les  qualités  qu^il  y  a  dans  le  portrait  de  mon 
mari,  c^est  moins  étrange  que  ce  qu^'il  fait  d’habitude 
mais  il  a  fallu  qu’il  lui  fasse  des  moustaches  bleues. 
Tandis  que  Machard  î  Tenez  justement  le  mari  de 
Tamie  chez  qui  je  vais  en  ce  moment  (ce  qui  me 
donne  le  très  grand  plaisir  de  faire  route  avec  vous) 
lui  a  promis  s’il  est  nommé  à  l’Académie  (c’est  un  des 
collègues  du  docteur)  de  lui  faire  faire  son  portrait  par 
Machard.  Evidemment  c’est  un  beau  rêve  1  j’ai  une 
autre  amie  qui  prétend  qu  elle  aime  mieux  Leloir. 
Je  ne  suis  qu’une  pauvre  profane  et  Leloir  est  peut- 
être  encore  supérieur  comme  science.  Mais  je  trouve 
que  la  première  qualité  d'un  portrait,  surtout  quand 
il  coûte  10.000  francs,  est  d’être  ressemblant  et  d’une 
ressemblance  agréable.  » 

Ayant  tenu  ces  propos  que  lui  inspirait  la  hauteur 
de  son  aigrette,  le  chiffre  de  son  porte-cartes,  le  petit 
numéro  tracé  à  Tencre  dans  ses  gants  par  le  teintu- 
tier,  et  l’embarras  de  parler  à  Swann  des  Verdurin, 
M*"®  Gottard,  voyant  qu’on  était  encore  loin  du  coin 
de  la  rue  Bonaparte  où  le  conducteur  devait  l’arrêter, 
écouta  son  cœur  qui  lui  conseillait  d’autres  paroles. 

—  Les  oreilles  ont  dû  vous  tinter,  monsieur,  lui 
dit-elle,  pendant  le  voyage  que  nous  avons  fait  avec 
M‘“®  Verdurin.  On  ne  parlait  que  de  vous. 

Swann  fut  bien  étonné,  il  supposait  que  son  nom 
n’était  jamais  proféré  devant  les  Verdurin, 

— -  D’ailleurs,  ajouta  M“®  Gottard,  de  Grécy 
était  là  et  c’est  tout  dire.  Quand  Odette  est  quelque  part 
elle  ne  peut  jamais  rester  bien  longtemps  sans  parler 
de  vous.  Et  vous  pensez  que  ce  n’est  pas  en  mal. 
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Comment  I  vous  en  doutez,  dit-elle,  en  voyant  un 
o-este  sceptique  de  Swann  ? 

Et  emportée  par  la  sincérité  de  sa  conviction,  ne 
mettant  d  ailleurs  aucune  mauvaise  pensée  sous  ce 
mot  qu^elle  prenait  seulement  dans  le  sens  ou  on  rem¬ 
ploie  pour  parler  de  Ealfection  qui  unit  des  amis  : 

—  Mais  elle  vous  adore  !  Ah  1  je  crois  qu^il  ne  fau¬ 
drait  pas  dire  ça  de  vous  devant  elle!  On  serait  bien 
arrangé!  A  propos  de  tout,  si  on  voyait  un  tableau 
par  exemple  elle  disait  :  «  Ah  !  s^il  était  là,  c^est  lui 
qui  saurait  vous  dire  sic'est  authentique  ou  non.  Il  n’y 
a  personne  comme  lui  pour  ça.  »  Et  à  tout  moment 
elle  demandait  :  «  Qu'est-ce  qu^il  peut  faire  en  ce  mo¬ 
ment  ?  Si  seulement  il  travaillait  un  peu  !  G^est  mal¬ 
heureux,  un  garçon  si  doué,  qu^il  soit  si  paresseux. 
(Vous  me  pardonnez  n^est-ce  pas.)  En  ce  moment  je 
le  vois,  il  pense  à  nous,  il  se  demande  où  nous  som¬ 
mes.  »  Elle  a  même  eu  un  mot  que  j^ai  trouvé  bien 
joli  ;  M.  Verdurin  lui  disait; «Mais  comment  pouvez- 
vous  voir  ce  qu’il  fait  en  ce  moment  puisque  vous  êtes 
à  huit  cent  lieaes  de  lui.  »  Alors  Odette  lui  a  répondu  : 
«  Rien  n’est  impossible  à  l’œil  d’une  amie.  »  Non  je 
vous  jure,  je  ne  vous  dis  pas  cela  pour  vous  flatter, 
vous  avez  là  une  vraie  amie  comme  on  n’en  a  pas  beau¬ 
coup.  Je  vous  dirai  du  reste  que  si  vous  ne  le  savez 
pas,  vous  êtes  le  seul.  Verdurin  me  le  disait  en¬ 
core  le  dernier  jour  (vous  savez  les  veilles  de  départ 
on  cause  mieux):  «  Je  ne  dis  pas  qu’Odette  ne  nous 
aime  pas,  mais  tout  ce  que  nous  lui  disons  ne  pèse¬ 
rait  pas  lourd  auprès  de  ce  que  lui  dirait  M.  Swann.  » 
Oh  !  mon  Dieu,  voilà  que  le  conducteur  m’arrête,  en 
bavardant  avec  vous  j’allais  laisser  passer  la  rue  Bo¬ 
naparte...,  me  rendriez -vous  le  service  de  me  dire  si 
mon  aigrette  est  droite?  » 

Et  Gottard  sortit  de  son  manchon  pour  la 
tendre  à  Swann  sa  main  gantée  de  blanc  d’où  s’échappa, 
avec  une  correspondance,  une  vision  de  haute  vie  qui 


462 


A  LA  UECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 


remplit  Tomnibus,  mêlée  à  l’odeur  du  teinturier.  Et 
Swann  se  sentit  déborder  de  tendresse  pour  elle, 
autant  que  pour  M‘“®  Verdurin(et  presque  autant  qiie 
pour  Odette,  car  le  sentiment  qu’il  éprouvait  pourcette 
dernière  n’étant  plus  mêlé  de  douleur,  n^était  plus 
guère  de  Eamour),  tandis  que  de  la  plate-forme  il  la 
suivait  de  ses  yeux  attendris,  qui  enfilait  courageuse¬ 
ment  la  rue  Bonaparte,  Taigrette  haute,  d'une  mam 
relevant  sa  jupe,  de  l’autre  tenant  son  en-tout-cas 
et  son  porte-cartes  dont  elle  laissait  voir  le  chiffre, 
laissant  baller  devant  elle  son  manchon. 

Pour  faire  concurrence  aux  sentiments  maladifs  que 
Swann  avait  pour  Odette,  Cottard,  meilleur  thé¬ 
rapeute  que  n’eût  été  son  mari,  avait  greffé  à  côté 
d’eux  d’autres  sentiments,  normaux  ceux-là,  de  gra¬ 
titude,  d’amitié,  des  sentiments  qui  dans  l’esprit  de 
Swann  rendraient  Odette  plus  humaine,  plus  semblable 
aux  autres  femmes  parce  que  d’autres  femmes  aussi 
pouvaient  les  lui  inspirer,  hâteraient  sa  transforma¬ 
tion  définitive  en  cette  Odette  aimée  d’affection  pai¬ 
sible,  qui  l’avait  ramené  un  soir  après  une  fête  chez 
le  peintre  boire  un  verre  d’orangeade  avec  Forcheville 
et  près  de  qui  Swann  avait  entrevu  qu’il  pourrait 
vivre  heureux. 

Jadis  ayant  souvent  pensé  avec  terreur  qu’un  jour 
il  cesserait  d’être  épris  d’Odette,  il  s’était  promis 
d’être  vigilant,  et  dès  qu’il  sentirait  que  son  amour 
commençait  à  le  quitter,  de  s’accrocher  à  lui,  de  le 
retenir.  Mais  voici  qu’à  l’alfaiblissement  de  son  amour 
correspondait  simultanément  un  affaiblissement  du 
désir  de  rester  amoureux.  Caron  ne  peut  pas  changer, 
c’est-à-dire  devenir  une  autre  personne,  tout  en  conti¬ 
nuant  à  obéir  aux  sentiments  de  celle  qu’on  n’est 
plus.  Parfois  le  nom  aperçu  dans  un  journal,  d’un  des 
hommes  qu’il  supposait  avoir  pu  être  les  amants 
d’Odette,  lui  redonnait  de  la  Jalousie.  Mais  elle  était 
bien  légère  et  comme  elle  lui  prouvait  qu’il  n’était  pas 
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encore  complètement  sorti  de  ce  temps  où  il  avait  tant 
souffert,  mais  aussi  où  il  avait  connu  une  manière  de  sen¬ 
tir  si  voluptueuse,  et  que  les  hasards  de  la  route  lui 
permettraient  peut-être  d^en  apercevoir  encore  furti¬ 
vement  et  de  loin  les  beautés,  cette  jalousie  lui  procu¬ 
rait  plutôt  une  excitation  agréable  comme  au  morne 
Parisien  qui  quitte  Venise  pour  retrouver  la  France, 
un  dernier  moustique  prouve  que  Tltalie  et  l'été  ne  sont 
pas  encore  bien  loin.  Mais  le  plus  souvent  le  temps  si 
particulier  de  sa  vie  d^où  il  sortait,  quand  il  faisait  effort 
sinon  pour  y  rester,  du  moins  pour  en  avoir  une  vision 
claire  pendant  qu’il  le  pouvait  encore,  il  s’apercevait 
qu'il  ne  le  pouvait  déjà  plus  ;  il  aurait  voulu  apercevoir 
comme  un  paysage  qui  allait  disparaître  cet  amour 
([u’il  venait  de  quitter  ;  mais  il  est  si  difficile  d’être 
double  et  se  donner  le  spectacle  véridique  d’un  senti¬ 
ment  qu’on  a  cessé  de  posséder,  que  bientôt  l’obscu¬ 
rité  se  faisant  dans  son  cerveau,  il  ne  voyait  plus  rien, 
renonçait  à  regarder,  retirait  son  lorgnon,  en  essuyait 
les  verres  et  iî  se  disait  qu’il  valait  mieux  se  reposer 
un  peu,  qu’il  serait  encore  temps  tont  à  l’heure,  et  se 
rencognait,avec  l’incuriosité,  dans  l’engourdissement, 
du  voyageur  ensommeillé  ({ui  rabat  son  chapeau  sur 
ses  yeux  pour  dormir  dans  le  wagon  qu’il  sent  l’en¬ 
traîner  de  plus  en  plus  vite,  loin  du  pays,  où  il  a  si  long¬ 
temps  vécu  et  qu’il  s’était  promis  de  ne  pas  laisser 
fuir  sans  lui  donner  un  dernier  adieu.  Même  comme 
ce  voyageur  s’il  se  réveille  seulement  en  France, 
cjuand  Swann  ramassa  par  hasard  près  de  lui  la  preuve 
que  Forcheville  avait  été  l’amant  d’Odette,  il  s’aper¬ 
çut  qu’il  n’en  ressentait  aucune  douleur,  que  l’amour 
était  loin  maintenant  et  regretta  de  n’avoir  pas  été 
averti  du  moment  où  il  le  quittait  pour  toujours.  Et  de 
même  qu’avant  d’embrasser  Odette  pour  la  première 
fois  il  avait  recherché  à  imprimer  dans  sa  mémoire  le 
Visage  qu’elle  avait  eu  si  longtemps  pour  lui  et  qu’al¬ 
lait  transformer  le  souvenir  de  ce  baiser,  de  même  il 
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eût  voulu, en  pensée  au  moins,  avoir  pu  faire  ses  adieux, 
pendant  qu’elle  existait  encore, à  cette  Odette  lui  inspi- 
rant  de  Tamour,  de  la  jalousie,  à  cette  Odette  lui  eau* 
sant  des  souffrances  et  que  maintenant  il  ne  reverrait 
jamais.  Il  se  trompait.  11  devait  la  revoir  une  fois  en¬ 
core,  quelques  semaines  plus  tard.  Ce  fut  en  dormant, 
dans  le  crépuscule  d’un  rêve.  Il  se  promenait  avec 
Verdurin,  le  docteur  Cottard,  un  jeune  homme  en 
fez  qu^'il  ne  pouvait  identifier,  le  peintre,  Odette,  Napo¬ 
léon  III  et  mon  grand-père,  sur  un  chemin  qui  suivait 
la  mer  et  la  surplombait  à  pic  tantôt  de  très  haut,  tantôt 
de  quelques  mètres  seulement,  de  sorte  qu’on  montait 
et  redescendait  constamment;  ceux  des  promeneurs  qui 
redescendaient  déjà  n’étaient  plus  visibles  à  ceux  qui 
montaient  encore,  le  peu  de  jour  qui  restât  faiblissait 
et  il  semblait  alors  qu’une  nuit  noire  allait  s’étendre  im¬ 
médiatement.  Par  moment  les  vagues  sautaient  jusqu’au 
bord  et  Swann  sentait  sur  sa  joue  des  éclaboussures 
glacées.  Odette  lui  disait  de  les  essuyer,  il  ne  pouvait 
pas  et  en  était  confus  vis-à-vis  d’elle,  ainsi  que  d’être  en 
chemise  de  nuit.  Il  espérait  qu’à  cause  de  l’obscurité  on 
ne  s’en  rendait  pas  compte,  mais  cependant  M"‘  Ver¬ 
durin  le  fixa  d’un  regard  étonné  durant  un  long  mo¬ 
ment  pendant  lequel  il  vit  sa  figure  se  déformer,  son 
nez  s’allonger  et  qu’elle  avait  de  grandes  moustaches. 
Il  se  détourna  pour  regarder  Odette,  ses  joues  étaient 
pâles,  avec  des  petits  points  rouges,  ses  traits  tirés, 
cernés,  mais  elle  le  regardait  avec  des  yeux  pleins  de 
tendresse  prêts  à  se  détacher  comme  des  larmes  pour 
tomber  sur  lui  et  il  se  sentait  l’aimer  tellement  qu’il 
aurait  voulu  l’emmener  tout  de  suite.  Tout  d’un 
coup  Odette  tourna  son  poignet,  regarda  une  petite 
montre  et  dit  :  il  faut  que  je  m’en  aille,  elle  pre¬ 
nait  congé  de  tout  le  monde,  de  la  même  façon 
sans  prendre  à  part  Swann,  sans  lui  dire  où  elle  le  re¬ 
verrait  le  soir  ou  un  autre  jour.  Il  n’osa  pas  le  lui 
demander,  il  aurait  voulu  la  suivre  et  était  oblige, 
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sans  se  retourner  vers  elle,  de  répondre  en  souriant 
à  une  question  de  M™”  Verdurin,  naais  son  cœur  bat¬ 
tait  horriblement,  il  éprouvait  de  la  haine  pour  Odette, 
il  aurait  voulu  crever  ses  yeux  quhl  aimait  tant  tout 
à  l’heure,  écraser  ses  joues  sans  fraîcheur.  Il  conti¬ 
nuait  à  monter  avec  Verdurin,  c^est-à-dire  à  s'éloi¬ 
gner  à  chaque  pas  d’Odette,  qui  descendait  en  sens 
inverse.  Au  bout  d’une  seconde  il  y  eut  beaucoup 
d’heures  qu^elle  était  partie.  Le  peintre  fit  remarquer 
à  Swann  que  Napoléon  III  s’était  éclipsé  un  instant 
après  elle.  «  C’était  certainement  entendu  entre  eux, 
ajouta-t-il,  ils  ont  dû  se  rejoindre  en  bas  de  la  côte 
mais  n’ont  pas  voulu  dire  adieu  ensemble  à  cause  des 
convenances.  Elle  est  sa  maîtresse.  »  Le  jeune  homme 
inconnu  se  mit  à  pleurer.  Swann  essaya  de  le  conso¬ 
ler.  «  Après  tout  elle  a  raison,  lui  dit-il  en  lui  essuyant 
les  yeux  et  en  lui  ôtant  son  fez  pour  qu  il  fût  plus 
à  son  aise.  Je  le  lui  ai  conseillé  dix  fois.  Pourquoi  en 
être  triste.  C’était  bien  l’homme  qui  pouvait  la  com- 
>rendre.  »  Ainsi  Swann  .se  parlait-il  à  lui-même,  car 
e  jeune  homme  qu’il  n’avait  pu  identifier  d’abord  était 
aussi  lui;  comme  certains  romanciers,  il  avait  distri¬ 
bué  sa  personnalité  à  deux  personnages,  celui  ([ui 
faisait  le  rêve,  et  un  au’il  voyait  devant  lui  coilîé 
U  un  lez. 

Quant  à  Napoléon  III,  c’e.st  à  Forcbeville  que 
quelque  vague  association  d’idées  puis,  une  certaine 
modification  dans  la  physionomie  habituelle  du  baron, 
enfin  le  grand  cordon  de  la  Légion  d  honneur  en  sau¬ 
toir,  lui  avaient  fait  donner  ce  nom  ;  mais  en  réalité, 
et  pour  tout  ce  que  le  personnage  présent  dans  le 
rêve  lui  représentait  et  lui  rappelait,  c  était  bien  For- 
cheville,  Car,  d’images  incomplètes  et  changeantes 
Swann  endormi  tirait  des  déductions  fausses,  ayant 
a  ailleurs  momentanément  un  tel  pouvoir  créateur 

^  1  -A  ^ 

qu  li  se  reproduisait  par  simple  division  comme  cer¬ 
tains  organismes  inférieurs  ;  avec  la  chaleur  sentié 
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de  sa  propre  paume  il  modelait  le  creux  d’une  main 
étrangère  qu^’il  croyait  serrer  et  de  sentiments  et  d’im¬ 
pressions  dont  il  n’avait  pas  conscience  encore  faisait 
imître  comme  des  péripéBes  qui,  par  leur  enchaîne¬ 
ment  logique  amèneraient  à  point  nommé  dans  le  som¬ 
meil  de  Swann  le  personnage  nécessaire  pour  rece¬ 
voir  son  amour  ou  provoquer  son  réveil.  Une  nuit 
noire  se  fît  tout  d’un  coup,  un  tocsin  sonna, des  habi¬ 
tants  passèrent  en  courant,  se  sauvant  des  maisons  en 
flammes;  Swann  entendait  le  bruit  des  vagues  qui  sau¬ 
taient  et  son  cœur  qui,  avec  la  même  violence,  battait 
d’anxiété  dans  sa  poitrine.  Tout  d’un  coup  ses  palpi¬ 
tations  de  cœur  redoublèrent  de  vitesse  il  éprouva 
une  souffrance,  une  nausée  inexplicable  ;  un  paysan 
couvert  de  brûlures  lui  jetait  en  passant  :  k  Venez 
demander  à  GharJus  où  Odette  est  allée  fînir  la  soirée 
avec  son  camarade,  il  a  été  avec  elle  autrefois  et  elle 
lui  dit  tout.  C’est  eux  qui  ont  mis  le  feu.  »  C’était 
son  valet  de  chambre  qui  venait  l’éveiller  et  lui 
disait  : 

—  Monsieur  il  est.  huit  heures  et  le  coiffeur  est  là, 
je  lui  ai  dit  de  repasser  dans  une  heure. 

Mais  ces  paroles  en  pénétrant  dans  les  ondes  du 
sommeil  où  Swann  était  plongé,  n’étaient  arrivées  jus¬ 
qu’à  sa  conscience  qu’en  subissant  cette  déviation  qui 
fait  qu’au  fond  de  l’eau  un  rayon  paraît  un  soleil, 
de  même  qu’un  moment  auparavant  le  bruit  de  la 
sonnette  prenant  au  fond  de  ces  abîmes  une  sonorité 
de  tocsin  avait  enfanté  l’épisode  de  l’incendie.  Cepen¬ 
dant  le  décor  qu’il  avait  sous  les  yeux  vola  en  pous¬ 
sière,  il  ouvrit  les  yeux,  entendit  une  dernière  fois 
le  bruit  d’une  des  vagues  de  la  mer  qui  s’éloignait.  Il 
toucha  sa  joue.  Elle  était  sèche.  Et  pourtant  il  se  rap¬ 
pelait  la  sensation  de  l’eau  froide  et  le  goût  du  sel.  Il 
se  leva,  s’habilla.  Il  avait  fait  venir  le  coiffeur  de  bonne 
heure  parce  qu’il  avait  écrit  la  veille  à  mon  grand-père 
qu’il  irait  dans  l’après-midi  à  Combray,  ayant  appris 
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que  de  Cambremer,  —  Legrandin  —,  devait 
y  passer  quelques  jours.  Associant  dans  son  souvenir 
au  charme  de  ce  jeune  visage  celui  d’une  campagne  où 
il  n’était  pas  allé  depuis  si  longtemps,  ils  lui  olfraient 
ensemble,  un  attrait  qu’il  l’avait  décidé  à  quitter  enfin 
Paris  pour  quelques  jours.  Gomme  les  différents  ha¬ 
sards  qui  nous  mettent  en  présence  de  certaines  per¬ 
sonnes  ne  coïncident  pas  avec  le  temps  où  nous  les 
aimons,  mais,  le  dépassant,  peuvent  se  produire  avant 
qu’il  commence  et  se  répéter  après  qu’il  a  fini,  les 
premières  apparitions  que  fait  dans  notre  vie  un  être 
destiné  plus  tard  à  nous  plaire,  prennent  rétrospecti¬ 
vement  à  nos  veux  une  valeur  d’avertissement,  de 
présage.  C’est  de  cette  façon  que  Swann  s  était  sou¬ 
vent  reporté  a  l’image  d’Odette  rencontrée  au  théâ¬ 
tre,  ce  premier  soir  où  il  ne  songeait  pas  à  la  revoir 
jamais,  —  et  qu’il  se  rappelait  maintenant  la  soirée 
de  M“*  de  Saint-Euverte  où  il  avait  présenté  le  géné¬ 
ral  de  Froberville  à  de  Cambremer.  Les  intérêts 
de  notre  vie  sont  si  multiples  qu’il  n’est  pas  rare  que 
dans  une  même  circonstance  les  jalons  d’un  bonheur 
qui  n’existe  pas  encore  soient  posés  à  côté  de  Fag- 
gravation  d’un  chagrin  dont  nous  souffrons.  Et  sans 
doute  cela  aurait  pu  arriver  à  Swann  ailleurs  que 
chez  de  Saint-Euverte.  Qui  sait  même,  dans  le 
cas  où,  ce  soir-là,  il  se  fût  trouvé  ailleurs,  si  d’autres 
bonheurs,  d’autres  chagrins  ne  lui  seraient  pas  arri¬ 
vés,  et  qui  ensuite  lui  eussent  paru  avoir  été  inévi¬ 
tables.  Mais  ce  qui  lui  semblait  l’avoir  été.  c’était  ce 
qui  avait  eu  lieu,  et  il  n’était  pas  loin  de  voir  quelque 
chose  de  providentiel  dans  ce  fait  qu  il  se  fût  décidé 
&  aller  à  la  soirée  de  de  Saint-Euverte,  parce  que 
son  esprit  désireux  d’admirer  la  richesse  d’invention 
de  la  vie  et  incapable  de  se  poser  longtemps  une 
question  difficile,  comme  de  savoir  ce  qui  eût  été  le 
plus  à  souhaiter,  considérait  dans  les  soulfrances  qu’il 
avait  éprouvées  ce  soir-là  et  les  plaisirs  encore  insoiip- 
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çonnés  qui  germaient  déjà,  —  et  entre  lesqtiels  la 
balance  était  trop  difficile  à  établir — ,  une  sorte  d’en¬ 
chaînement  néceSvSaire. 

Mais  tandis  que,  une  heure  après  son  réveil,  il  don¬ 
nait  ‘des  indications  au  coitfeur  pour  que  sa  brosse  ne 
se  dérangeât  pas  en  wagon,  il  repensa  à  son  rêve,  il 
revit  comme  il  les  avait  sentis  tout  près  de  lui,  le 
teint  pâle  d’Odette,  les  joues  trop  maigres,  les  traits 
tirés,  les  yeux  battus,  toiit  ce  que  —  au  cours  des 
tendresses  successives  qui  avaient  fait  de  son  durable 
amour  pour  Odette  un  long  oubli  de  l’image  première 
quhl  avait  reçue  d’elle  — ,  il  avait  cessé  de  remarquer 
depuis  les  premiers  temps  de  leur  liaison  dans  lesquels 
sans  doute,  pendant  qu’il  dormait,  sa  mémoire  en 
avait  été  chercher  la  sensation  exacte.  Et  avec  cette 
inuflerie  intermittente  qui  reparaissait  chez  lui  dès 
<[u’il  n’était  plus  malheureux  et  que  baissait  du  même 
coup  le  ni>reau  de  sa  moralité,  il  s^écria  en  lui-même  : 
«  Dire  que  j^ai  gâché  des  années  de  ma  vie,  que  j’ai 
voulu  mourir,  que  j’ai  eu  mon  plus  grand  amour,  pour 
une  femme  qui  ne  me  plaisait  pas,  qui  n’était  pas  mon 
srenre  1  » 
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NOMS  DE  PAYS  : 


Le  Nom 


Parmi  les  chambres  dont  j'évoquais  le  plus  sou¬ 
vent  i’image  dans  mes  nuits  d'insomnie,  aucune  ne 
ressemblait  moins  aux  chambres  de  Gombra j ,  saupou* 
drées  d’une  atmosphère  grenue,  pollinisée,  comestible 
et  dévote,  que  ce.  le  du  Grand-Hôtel  de  la  Plage, 
Balbec,  dont  les  murs  passés  au  ripolin  contenaient 
comme  les  parois  polies  d’une  piscine  où  l’eau  bleuit, 
an  air  pur,  azuré  et  salin.  Le  tapissier  bavarois  qui 
avait  été  chargé  de  l'aménagement  de  cet  hôtel  avait 
varié  la  décoration  des  pièces  et  sur  trois  côtés,  fait 
courir  le  long  des  murs,  dans  celle  que  je  me  trou¬ 
vai  habiter,  des  bibliothèques  basses,  à  vitrines  en 
^iace,dans  lesquelles  selon  la  place  qu’elles  occupaient, 
et  par  un  effet  qu’il  n'avait  pas  prévu,  telle  ou  telle 
partie  de  tableau  changeant  de  la  mer  se  reflétait, 
déroulant  une  frise  de  claires  marines,  qu  interrom¬ 
paient  seuls  les  pleins  de  l'acajou.  Si  bien  que  toute 
a  pièce  avait  l'air  d'un  de  ces  dortoirs  modèles  qu  on 
présente  dans  les  expositions  «  modem  style  »  du 
mobilier  où  ils  sont  ornés  d'œuvres  d’art  qu’on  a  sup¬ 
posé  capables  de  réjouir  les  yeux  de  celui  qui  cou¬ 
chera  là  et  auxquelles  on  a  donné  des  sujets  en  rap- 
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porl  avec  le  genre  de  site  où  Thabitation  doit  se 
trouver. 

Mais  rien  ne  ressemblait  moins  non  plus  à  ce  Bal- 
bec  réel  que  celui  dont  j^avais  souvent  rêvé,  les  jours 
de  tempête,  quand  le  vent  était  si  fort  t|ue  Fran¬ 
çoise  en  me  menant  aux  Champs-Elysées  me  recom¬ 
mandait  de  ne  pas  marcher  trop  près  des  murs  pour 
ne  pas  recevoir  de  tuiles  sur  la  tête  et  parlait  en  gémis¬ 
sant  des  grands  sinistres  et  naufrages  annoncés  par 
les  journaux.  Je  n’avais  pas  de  plus  grand  désir  que 
de  voir  une  tempête  sur  la  mer,  moins  comme  un  beau 
spectacle  que  comme  un  moment  dévoilé  de  la  vie  réelle 
de  la  nature  ;  ou  plutôt  il  n’y  avait  pour  moi  de  beaux 
spectacles  que  ceux  que  je  savais  qui  n'étaient  pas 
artificiellement  combinés  pour  mon  plaisir,  mais  étaient 


nécessaires,  inchang 


les  beautés  des  pavsa 

J. 


ges  ou  du  grand  art.  Je  n'étais  curieux,  je  n'étais 
avide  de  connaître  que  ce  que  je  croyais  plus  vrai 
que  moi-même,  ce  qui  avait  pour  moi  le  prix  de  me 
montrer  un  peu  de  la  pensée  d'un  grand  génie,  ou  de 
la  force  ou  de  la  grâce  de  la  nature  telle  qu’elle  se 
manifeste  livrée  à  elle-même,  sans  l’intervention  des 
hommes.  De  même  que  le  beau  son  de  sa  voix,  isolé¬ 
ment  reproduit  parle  phonographe,  ne  nous  consolerait 
pas  d’avoir  perdu  notre  mère,  de  même  une  tempête 
mécaniquement  imitée  m'aurait  laissé  aussi  indiiîé- 
rent  que  les  fontaines  lumineuses  de  l’Exposition.  Je 
voulais  aussi  pour  que  la  tempête  fût  absolument  vraie, 
que  le  rivage  lui-même  fût  un  rivage  naturel,  non  une 
digue  récemment  créée  par  une  municipalité.  D'ail¬ 
leurs  la  nature  par  tous  les  sentiments  qu’elle  éveillait 
en  moi,  me  semblait  ce  qu'il  y  avait  de  plus  opposé 
aux  productions  mécaniques  des  hommes.  Moins  elle 
sortait  leur  empreinte  et  plus  elle  offrait  d'espacé  à 
l'expansion  de  mon  cœur.  Or  j'avais  retenu  le  nom  de 
Balbec  que  nous  avait  cité  Legrandin,  comme  d'une 
plage  toute  proche  de  «  ces  côtes  funèbres,  fameuses 
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par  tant  de  naufrages  qu’enveloppe  six  mois  de  Tan¬ 
née  le  linceul  des  brumes  et  Técume  des  vagues  ». 

«  On  y  sent  encore  sous  ses  pas,  disait-il,  bien  plus 
qu’au  Finistère  lui-même,  et  quand  bien  même  des 
hôtels  s  y  superposeraient  maintenant  sans  pouvoir  y 
modifier  la  plus  antique  ossature  de  la  terre,  on  y  sent 
la  véritable  fin  de  la  terre  française,  européenne,  de 
la  Terre  antique.  Et  c’est  le  dernier  campement  de  pê¬ 
cheurs,  pareils  à  tous  les  pêcheurs  qui  ont  vécu  depuis 
le  commencement  du  monde,  en  face  du  royaume 
éternel  des  brouillards  de  la  mer  et  des  ombres.  » 
Un  jour  qu’à  Combray  j’avais  parlé  de  cette  plage  de 
Balbec  devant  M,  Swann  afin  d’apprendre  de  lui  si 
c’était  le  point  le  mieux  choisi  pour  voir  les  plus  for¬ 
tes  tempêtes,  il  m’avait  répondu  :  «  Je  crois  bien  que 
je  connais  Balbec.  L’église  de  Balbec,  du  xii®  et  xiii®  siè¬ 
cle,  encore  à  moitié  romane,  est  peut-être  le  plus  cu¬ 
rieux  échantillon  du  gothique  normand,  et  si  singu¬ 
lière,  on  dirait  de  Tart  persan.  »  Et  ces  lieux  qui 
jusque-là  ne  mouvaient  semblé  être  que  de  la  nature 
immémoriale,  restée  contemporaine  des  grands  phé¬ 
nomènes  géologiques,  —  et  tout  aussi  en  dehors  de 
rhistoire  humaine  que  l’Océan  ou  la  grande  Ourse, 
avec  ces  sauvages  pêcheurs  pour  qui,  pas  plus  que 
pour  les  baleines,  il  n’y  avait  eu  de  moyen  âge  , 
ç’avait  été  un  grand  charme  pour  moi  de  les  voir  tout 
d’un  coup  entrés  dans  la  série  des  siècles,  ayant  connu 
Bépoque  romane,  et  de  savoir  c|ue  le  trèfle  gothique 
était  venu  nervurer  aussi  ces  rochers  sauvages  à  1  heure 
voulue,  comme  ces  plantes  frêles  mais  vivaces  qui, 
quand  c’est  le  printemps,  étoilent  çà  et  la  la  neige  des 
pôles.  Et  si  le  gothique  apportait  à  ces  lieux  et  à  ces 
hommes  une  détermination  qui  leur  manquait,  eux 
aussi  lui  en  conféraient  une  en  retour.  J  essayais  de 
uie  représenter  comment  ces  pêcheurs  avaient  vécu, 
Ig  timide  et  insoupçonné  essai  de  rapports  sociaux 
qu’ils  avaient  tenté  là,  pendant  le  moyen  âge,  ramas- 
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sés  sur  un  point  des  côtes  d’Enfer,  aux  pieds  des  fa¬ 
laises  de  la  mort  ;  et  le  gothique,  me  semblait  plus 
vivant  maintenant  que  séparé  des  villes  où  je  l’avais 
toujours  imaginé  jusque-là,  je  pouvais  voir  comment, 
dans  un  cas  particulier,  sur  des  rochers  sauvages  il 
avait  germé  et  fleuri  en  un  fin  clocher.  On  me  mena 
voir  des  reproductions  des  plus  célèbres  Statues  de 
Balbec  —  les  apôtres  moutonnants  et  camus, la  Vierge 
du  porche,  et  de  joie  ma  respiration  s’arrêtait  dans 
ma  poitrine  quand  je  pensais  que  je  pourrais  les  voir 
se  modeler  en  relief  sur  le  brouillard  éternel  et  salé. 
Alors,  par  les  soirs  orageux  et  doux  de  février, le  vent, 
soufflant  dans  mon  cœur,  qu’il  ne  faisait  pas  trembler 
moins  fort  que  la  cheminée  de  ma  chambre,  le  projet 
d^un  voyage  à  Balbec,  mêlait  en  moi  le  désir  de  l’ar¬ 
chitecture  gothique  avec  celui  d’une  tempête  sur  la 
mer. 

JWrais  voulu  prendre  dès  le  lendemain  le  beau 
train  généreux  d'aune  heure  vingt-deux  dont  je  ne 
oouvais  jamais  sans  que  mon  cœur  palpitât  lire  dans 
^es  réclames  des  Compagnies  de  chemin  de  fer,  dans 
les  annonces  de  voyages  circulaires,  Theure  de  départ  ; 
elle  me  semblait  inciser  à  un  point  précis  de  Taprès- 
midi  une  savoureuse  entaille,  une  marque  mystérieuse 
à  partir  de  laquelle  les  heures  déviées  conduisaient  bien 
encore  au  soir,  au  matin  du  lendemain,  mais  qu’on 
verrait,  au  lieu  de  Paris,  dans  Pune  de  ces  villes  par 
où  le  train  passe  et  entre  lesquelles  il  nous  permettait 
de  choisir  ;  car  il  s'arrêtait  à  Bayeux,  à  Coutances,  à 
Vitré,  à  Questambert,  à  Pontorson,  à  Balbec,  à  Lan- 
nion,  à  Lamballe,  à  Benodet,  à  Pont-Aven,  à  Quim- 
perlé,  et  s'avançait  magnifiquement  surchargé  de  noms 
qu’il  m'offrait  et  entre  lesquels  je ‘ne  savais  lequel  j'au¬ 
rais  préféré,  par  impossibilité  d'en  sacrifier  aucun. 
Mais  sans  même  l'attendre^  j’aurais  pu  en  m’habil¬ 
lant  à  la  hâte  partir  le  soir  même,  si  mes  parents  me 
l'avaient  permis,  et  arriver  à  Balbec  quand  le  petit 
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jour  se  lèverait  sur  la  mer  furieuse,  contre  les  écumes 
envolées  de  laquelle  j’irais  me  réfugier  dans  l'église 
de  style  persan.  Mais  à  rapproche  des  vacances  de 
Pâques,  quand  mes  parents  m'eurent  promis  de  me 
les  faire  passer  une  fois  dans  le  Nord  de  1  Italie,  voilà 
qu'à  ces  rêves  de  tempête  dont  j'avais  été  rempli  tout 
entier,  ne  souhaitant  voir  que  des  vagues,  accourant 
de  partout,  toujours  plus  haut,  sur  la  côte  la  plus  sau^ 
vatre,  près  d'églises  escarpées  et  rugueuses  cornme  des 
falaises  et  dans  les  tours  desquelles  crieraient  les 
oiseaux  de  mer,  voilà  que  tout  à  coup  les  effaçant,  leur 
ôtant  tout  charme,  les  excluant  parce  qu'ils  lui  étaient 
opposés  et  n’auraient  pu  que  l’affaiblir,  se  substi¬ 
tuaient  en  moi  le  rêve  contraire  du  printemps  le  plus 
diapré,  non  pas  le  printemps  de  Combray  qui  piquait 
encore  aigrement  avec  toutes  les  aiguilles  du  givre, 
naais  celui  qui  couvrait  déjà  de  lys  et  d  anémones  les 
champs  de  Fiésole  et  éblouissait  Florence  de  fonds 
d'or  pareils  à  ceux  de  l'Angélico.  Dès  lors,  seuls  les 
rayons,  les  parfums,  les  couleurs  me  semblaient  avoir 
du  prix  ;  car  ralternance  des  images  avait  amené  en 
moi  un  changement  de  front  du  désir,  et,  —  aussi  brus¬ 
que  que  ceux  qu'il  y  a  parfois  en  musique,  un  complet 
changement  de  ton  dans  ma  sensibilité.  Puis  il  arriva 
qu'une  simple  variation  atmosphérique  sutfît  a  provo- 
c  uer  en  moi  cette  modulation  sans  qu'il  y  eut  besoin 
c.  attendre  le  retour  d’une  saison.  Car  souvent  dans 
l'une  on  trouve  égaré  un  jour  d’une  autre  qui  nous  y 
fait  vivre,  en  évoque  aussitôt,  en  fait  désirer  les  plai¬ 
sirs  particuliers  et  interrompt  les  rêves  que  nous  étions 
en  train  de  faire  en  plaçant,  plus  tôt  ou  plus  tard 
qu'à  son  tour,  ce  feuillet  détaché  d'un  autre  chapitre, 
dans  le  calendrier  interpolé  du  Bonheur.  Mais  bientôt 
comme  ces  phénomènes  naturels  dont  notre  confort 
ou  notre  santé  ne  peuvent  tirer  qu'un  bénéfice  acci¬ 
dentel  et  assez  mince  jusqu’au  jour  où  la  science  s  em¬ 
pare  d'eux,  et  les  produisant  à  volonté,  remet  en  nos 
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mains  la  possibilité  de  leur  apparition,  soustraite  à  la 
tutelle  et  dispensée  de  l’agrément  du  hasard,  de  même 
la  production  de  ces  rêves  d^ Atlantique  et  d’Italie 
cessa  d’être  soumise  uniquement  aux  changements  des 
saisons  et  du  temps.  Je  n’eus  besoin  pour  les  faire 
renaître  que  de  prononcer  ces  noms  :  Balbec,  Venise, 
Florence,  dans  ^intérieur  desquels  avait  fini  par  s’ac¬ 
cumuler  le  désir  que  m^avait  inspiré  les  lieux  qu’ils  dé¬ 
signaient.  Même  au  printemps,  trouver  dans  un  livre 
le  nom  de  Balbec  suffisait  à  réveiller  en  moi  le  désir 
des  tempêtes  et  du  gothique  normand  ;  même  par  un 
jour  de  tempête  le  nom  de  Florence  ou  de  Venise  me 
donnait  le  désir  du  soleil,  des  lys,  du  palais  des  Doges 
et  de  Sainte-Marie-des-Fleurs. 

Mais  si  ces  noms  absorbèrent  à  tout  jamais  Timage 
que  j^avais  de  ces  villes,  ce  ne  fut  qu’en  la  transformant, 
qu'en  soumettant  sa  réapparition  en  moi  à  leurs  lois 
propres;  ils  eurent  ainsi  pour  conséquence  de  la  rendre 
plus  belle,  mais  aussi  plus  différente  de  ce  que  les 
villes  de  Normandie  ou  de  Toscane  pouvaient  être  en 
réalité,  et,  en  accroissant  les  joies  arbitraires  de  mon 
imagination,  d'aggraver  la  déception  future  de  mes 
voyages.  Ils  exaltèrent  l’idée  que  je  me  faisais  de  cer¬ 
tains  lieux  de  la  terre,  en  les  faisant  plus  particuliers, 
par  conséquent  plus  réels.  Je  ne  me  représentais  pas 
alors  les  villes,  les  paysages,  les  monuments,  comme 
des  tableaux  plus  ou  moins  agréables,  découpés  çà  et 
là  dans  une  même  matière,  mais  chacun  d’eux  comme 
un  inconnu,  essentiellement  différent  des  autres,  dont 
mon  âme  avait  soif  et  qu’elle  aurait  profit  à  connaître. 
Combien  ils  prirent  quelque  chose  de  plus  individuel 
encore,  d’être  désignés  par  des  noms,  des  noms  qui 
n’étaient  que  pour  eux,  des  noms  comme  en  ont  les 
personnes.  Les  mots  nous  présentent  des  choses  une 
petite  image  claire  et  usuelle  comme  celles  que  l’on 
suspend  aux  murs  des  écoles  pour  donner  aux  enfants 
l’exemple  de  ce  qu’est  un  établi,  un  oiseau  ,une  four- 
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milière, choses  conçues  comme  pareilles  à  toutes  celles 
de  même  sorte.  Mais  les  noms  présentent  des  person¬ 
nes  _ et  des  villes  quhls  nous  habituent  à  croire  indi- 

viduelleSj  uniques  comme  des  personnes  —  une  image 
confuse  qui  tire  d'eux,  de  leur  sonorité  éclatante  ou 
sombre,  la  couleur  dont  elle  est  peinte  uniformément 
comme  une  de  ces  affiches,  entièrement  bleues  ou  en¬ 
tièrement  rouges,  dans  lesquelles,  à  cause  des  limites  du 
procédé  employé  ou  par  un  caprice  du  décorateur, 
sont  bleus  ou  rouges,  non  seulement  le  ciel  et  la  mer 
mais  les  barques,  l’église, "les  passants.  Le  nom  de 
Parme,  une  des  villes  où  je  désirais  le  plus  aller,  depuis 
que  j^avais  lu  la  Chartreuse,  m’apparaissant  compact, 
lisse,  mauve  et  doux.  Si  on  me  parlait  d’une  maison 
quelconque  de  Parme  dans  laquelle  je  serais  reçu,  ou 
me  causait  le  plaisir  de  penser  que  j’habiterais  une 
demeure  lisse,  compacte,  mauve  et  douce,  qui  n’avait 
de  rapport  avec  les  demeures  d’aucune  ville  d’Italie 
puisque  je  l’imaginais  seulement  à  l’aide  de  cette  syl¬ 
labe  lourde  du  nom  de  Parme,  où  ne  circule  aucun 
air,  et  de  tout  ce  que  je  lui  avais  fait  absorber  de  dou¬ 
ceur  stendhalienne  et  du  reflet  des  violettes.  Et  quand 
je  pensais  à  Florence,  c’était  comme  à  une  ville  mira¬ 
culeusement  embaumée  et  semblable  à  une  corolle, 
parce  qu’elle  s’appelait  la  cité  des  lys  et  sa  cathédrale, 
Sainte-Marie-des-Fleurs.  Quant  à  Balbec,  c’était  un 
de  ces  noms  où  comme  sur  une  vieille  poterie  nor¬ 
mande  qui  garde  la  couleur  de  la  terre  d’où  elle  fut 
tirée,  on  voit  se  peindre  encore  la  représentation  de 
quelque  usage  aboli,  de  quelque  droit  léodal,  d’un  état 
ancien  de  lieux,  d’une  manière  désuète  de  prononcer 
qui  en  avait  formé  les  syllabes  hétéroclites  et  que  je 
ne  doutais  pas  de  retrouver  jusque  chez  l’aubergiste 
qui  me  servirait  du  café  au  lait  a  mon  arrivée,  me 
menant  voir  la  mer  déchaînée  devant  l’église  et  au¬ 
quel  je  prêtais  l’aspect  disputeur,  solennel  et  médié¬ 
val  d’un  personnage  de  fabliau. 
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Si  ma  santé  s’affermissait  et  que  mes  parents  me 
permissent,  sinon  d’aller  séjourner  à  Balbee,  du  moins 
de  prendre  une  fois,  pour  faire  connaissance  avec  l’ar¬ 
chitecture  et  les  paysages  de  la  Normandie  ou  de  la 
Bretagne,  ce  train  d’une  heure  vingt-deux  dans  lequel 
j’étais  monté  tant  de  fois  en  imagination,  j’aurais 
voulu  m’arrêter  de  préférence  dans  les  villes  les  plus 
belles,  mais  j’avais  beau  les  comparer,  comment  choi¬ 
sir  plus  qu’entre  des  êtres  individuels,  qui  ne  sont  pas 
interchang'eables,  entre  Bayeux  si  haute  dans  sa  noble 
dentelle  rougeâtre  et  dont  le  faîte  était  illuminé  parle 
vieil  or  de  sa  dernière  syllabe  ;  Vitré  dont  l’accent  aigu 
losangeait  de  bois  noir  le  vitrage  ancien  ;  le  doux 
Lamballe  qui,  dans  son  blanc  va  du  jaune  coquille 
d’œuf  au  gris  perle;  Goutances,  cathédrale  normande, 
que  sa  diphtongue  finale,  grasse  et  jaunissante  cou¬ 
ronne  par  une  tour  de  beurre  ;  Lannion  avec  le  bruit 
dans  son  silence  villageois  du  coche  suivi  de  la  mou¬ 
che  ;  Questambert,  Pontorson,  risibles  et  naïfs,  plu¬ 
mes  blanches  et  becs  jaunes  éparpillés  sur  la  route 
des  lieux  fluviatiles  et  poétiques  :  Benodet,  nom  à 
peine  amarré  que  semble  vouloir  entraîner  la  rivière 
au  milieu  de  ses  algues;  Pont-Aven,  envolée  blanche 
et  rose  de  l’aile  d’une  coiffe  légère  qui  se  reflète  en 
tremblant  dans  une  eau  verdie  de  canal,  Quimperlé, 
lui,  mieux  attaché  et,  depuis  le  moyen  âge,  entre  les 
ruisseaux  dont  il  gazouille  et  s’emperle  en  une  gri¬ 
saille  pareille  à  celle  que  dessinent  à  travers  les  toiles 
d’araignées  d’une  verrière  les  rayons  de  soleil  changés 
en  pointes  émoussées  d’argent  bruni  ? 

Ces  images  étaient  fausses  pour  une  autre  raison 
encore;  c’est  qu’elles  étaient  forcément  très  simplifiées; 
sans  doute  ce  à  quoi  aspirait  mon  imagination  et  que 
mes  sens  ne  percevaient  qu’incomplètement  et  sans 
plaisir  dans  le  présent,  je  l’avais  enfermé  dans  le 
refuge  des  noms  ;  sans  doute,  parce  que  j’y  avais 
accumulé  du  rêve  ils  aimantaient  maintenant  mes 
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désirs  ;  mais  les  noms  ne  sont  pas  très  vastes  ;  c"est  tout 
au  plus  si  je  pouvais  y  faire  entrer  deux  ou  trois  des 
«  curiosités  »  principales  de  la  ville  et  elles  s^j  juxta¬ 
posaient  sans  intermédiaires  ;  dans  le  nom  de  Balbec, 
comme  dans  le  verre  grossissant  de  ces  porte-plumes 
qu'on  achète  aux  bains  de  mer  j'apercevais  des  vagues 
soulevées  autour  d'une  église  de  style  persan.  Peut- 
être  même  la  simplification  de  ces  images  fut-elle  tme 
des  causes  de  l’empire  qu'elles  prirent  sur  moi.  Quand 
mon  père  eut  décidé,  une  année,  que  nous  irions  pas¬ 
ser  les  vacances  de  Pâques  à  Florence  et  à  Venise, 
n'ayant  pas  la  place  de  faire  entrer  dans  le  nom  de 
Florence  les  éléments  qui  composent  d'habitude  les 
villes,  je  fus  contraint  à  faire  sortir  une  cité  surnatu¬ 
relle  de  la  fécondation,  par  certains  parfums  printa¬ 
niers,  de  ce  que  je  croyais  être,  en  son  essence,  le 
génie  de  Giotto.  Tout  au  plus  —  et  parce  qu'on  ne 
peut  pas  faire  tenir  dans  un  nom  beaucoup  plus  de 
durée  que  d'espace  —  comme  certains  tableaux  de 
Giotto  eux-mêmes  qui  montrent  à  deux  moments 
diiférents  de  l'action  un  même  personnage,  ici  cou¬ 
ché  dans  son  lit,  là  s'apprêtant  à  monter  à  cheval,  le 
nom  de  Florence  était-il  divisé  en  deux  comparti¬ 
ments.  Dans  l'un,  sous  un  dais  architectural  je  con¬ 
templais  une  fresque  à  laquelle  était  partiellement 
superposé  un  rideau  de  soleil  matinal,  poudreux,  obli¬ 
que  et  progressif  ;  dans  l'autre  (car  ne  pensant  pas 
aux  noms  comme  à  un  idéal  inaccessible  mais  comme 
à  une  ambiance  réelle  dans  laquelle  j'irais  me  plonger, 
la  vie  non  vécue  encore,  la  vie  intacte  et  pure  que 
j'y  enfermais  donnait  aux  plaisirs  les  plus  matériels, 
aux  scènes  les  plus  simples,  cet  attrait  qu'ils  ont 
dons  les  œuvres  des  primitifs),  je  traversais  rapide¬ 
ment,  —  pour  trouver  plus  vite  le  déjeuner  qui  m'at¬ 
tendait  avec  des  fruits  et  du  vin  de  Chianti  —  le 
Ponte- Vecchio  encombré  de  jonquilles,  de  narcisses  et 
d’anémones.  Voilà  (bien  que  je  fusse  à  Paris)  ce  que  je 
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voyais  et  non  ce  qui  était  autour  de  moi.  Même  à  un 
simple  point  de  vue  réaliste,  les  pays  que  nous  dési¬ 
rons  tiennent  à  chaque  moment  beaucoup  plus  déplacé 
dans  notre  vie  véritable,  que  le  pays  où  nous  nous 
trouvons  etîectivement.  Sans  doute  si  alors  j^’avais  fait 
moi-même  plus  attention  à  ce  quhl  y  avait  dans  ma 
pensée  quand  je  prononçais  les  mots  «  aller  à  Florence, 
à  Parme,  à  Pise,  à  Venise  »,  je  me  serais  rendu  compte 
que  ce  que  je  voyais  n’était  nullement  une  ville,  mais 
quelque  chose  d’aussi  ditférent  de  tout  ce  que  je  con¬ 
naissais,  d’aussi  délicieux  que  pourrait  être  pour  une 
humanité  dont  la  vie  se  serait  toujours  écoulée  dans  des 
lins  d’après-midis  d’hiver,  cette  merveille  inconnue: 
une  matinée  de  printemps.  Ces  images  irréelles,  fixes, 
toujours  pareilles,  remplissant  mes  nuits  et  mes  jours, 
ditférencièrent  cette  époque  de  ma  vie  de  celles  qui 
l’avaient  précédée  (et  qui  auraient  pu  se  confondre 
avec  elle  aux  yeux  d’un  observateur  qui  ne  voit  les 
choses  que  du  dehors  c’est-à-dire  qui  ne  voit  rien), 
comme  dans  un  opéra  un  motif  mélodique  introduit 
une  nouveauté  qu’on  ne  pourrait  pas  soupçonner  si 
on  ne  faisait  que  lire  le  livret,  moins  encore  si  on  res¬ 
tait  en  dehors  du  théâtre  à  compter  seulement  les 
quarts  d’heure  qui  s’écoulent.  Et  encore,  même  à  ce 
point  de  vue  de  simple  quantité,  dans  notre  vie  les 
jours  ne  sont  pas  égaux.  Pour  parcourir  les  jours,  les 
natures  un  peu  nerveuses,  comme  était  la  mienne, 
disposent, comme  les  voitures  automobiles, de  «vites¬ 
ses  »  différentes.  Il  y  a  des  jours  montueux  et  malai¬ 
sés  qu’on  met  un  temps  infini  à  gravir  et  des  jours  en 
pente  qui  se  laissent  descendre  à  fond  de  train  en 
chantant.  Pendant  ce  mois  où  je  ressassai  comme  une 
mélodie,  sans  pouvoir  m’en  rassasier,  ces  images  de 
Florence,  de  Venise  et  de  Pise  desquelles  le  désir 
qu’elles  excitaient  en  moi  gardait  quelque  chose 
d’aussi  profondément  individuel  que  si  ç’avait  été  un 
amour,  un  amour  pour  une  personne,  je  ne  cessai  pas 
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de  croire  qu’elles  correspondaient  à  une  réalité  indé¬ 
pendante  de  moi,  et  elles  me  firent  connaître  une 
aussi  belle  espérance  que  pouvait  en  nourrir  un  chré¬ 
tien  des  premiers  âges  à  la  veille  d'entrer  dans  le 
paradis.  Aussi  sans  que  je  me  souciasse  de  la  contra¬ 
diction  qu’il  y  avait  à  vouloir  regarder  et  toucher 
avec  les  organes  des  sens,  ce  qui  avait  été  élaboré  par 
la  rêverie  et  non  perçu  par  eux  —  et  d’autant  plus 
tentant  pour  eux,  plus  différent  de  ce  qu'ils  connais¬ 
saient  —  c'est  ce  qui  me  rappelait  la  réalité  de  ces 
images,  qui  enflammait  le  plus  mon  désir,  parce  que 
c’était  comme  une  promesse  qu’il  serait  contenté.  Et, 
bien  que  mon  exaltation  eût  pour  motif  un  désir  de 
jouissances  artistiques,  les  guides  l'entretenaient  en¬ 
core  plus  que  les  livres  d’esthétique  et,  plus  que  les 
guides,  l'indicateur  des  chemins  de  fer.  Ce  qui  m’émou¬ 
vait  c'était  de  penser  que  cette  Florence  que  je  voyais 
proche  mais  inaccessible  dans  mon  imagination,  si  le 
trajet  qui  la  séparait  de  moi,  en  moi-même,  n'était 
pas  viable,  je  pourrais  l'atteindre  par  un  biais,  par  un 
détour,  en  prenant  la  «  voie  de  terre  ».  Certes  quand 
je  me  répétais,  donnant  ainsi  tant  de  valeur  à  ce  que 
j'allais  voir,  que  Venise  était  «  l'école  de  Giorgione,  la 
demeure  du  Titien,  le  plus  complet  musée  de  Tarchi- 
lecture  domestique  au  moyen  âge  »,  je  me  sentais 
heureux.  Je  l'étais  pourtant  davantage  quand,  sorti 
pour  une  course,  marchant  vite  à  cause  du  temps  qui 
après  quelques  jours  de  printemps  précoce  était  re¬ 
devenu  un  temps  d'hiver  (comme  celui  que  nous  trou¬ 
vions  d'habitude  à  Combray,  la  Semaine  Sainte), 
voyant  sur  les  boulevards  les  marronniers  qui,  plongés 
dans  un  air  glacial  et  liquide  comme  de  l'eau  n’en 
commençaient  pas  moins,  invités  exacts,  déjà  en  tenue, 
et  qui  ne  se  sont  pas  laissé  décourager,  à  arrondir  et 
à  ciseler  en  leurs  blocs  congelés,  l’irrésistible  verdure 
dont  la  puissance  abortive  du  froid  contrariait  mais 
ne  parvenait  pas  à  réfréner  la  progressive  poussée,  je 
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pensais  que  déjà  le  Ponte- Vecchio  était  jonché  à  foi¬ 
son  de  jacinthes  et  d'anémones  et  que  le  soleil  du 
printemps  teignait  déjà  les  flots  du  Grand  Canal  d’un 
si  sombre  azur  et  de  si  nobles  émeraudes  qu’en  venant 
se  briser  aux  pieds  des  peintures  du  Titien,  ils  pou¬ 
vaient  rivaliser  de  riche  coloris  avec  elles.  Je  ne  pus 
plus  contenir  ma  joie  quand  mon  père,  tout  en  con¬ 
sultant  le  baromètre  et  en  déplorant  le  froid,  com¬ 
mença  à  chercher  quels  seraient  les  meilleurs  trains, 
et  quand  je  compris  qu'en  pénétrant  après  le  déjeuner 
dans  le  laboratoire  charbonneux,  dans  la  chambre  ma¬ 
gique  qui  se  chargeait  d'opérer  la  transmutation  tout 
autour  d'elle,  on  pouvait  s'éveiller  le  lendemain  dans 
la  cité  de  marbre  et  d'or  «  rehaussée  de  jaspe  et  pa¬ 
vée  d'émeraudes  »,  Ainsi  elle  et  la  Cité  des  lys  n'étaient 
pas  seulement  des  tableaux  fictifs  qu’on  mettait  à 
volonté  devant  son  imagination  mais  existaient  à  une 
certaine  distance  de  Paris  qu'il  fallait  absolument 
franchir  si  l’on  voulait  les  voir,  à  une  certaine  place 
déterminée  de  la  terre,  et  à  aucune  autre,  en  un  mot 
étaient  bien  réelles.  Elles  le  devinrent  encore  plus 
pour  moi,  quand  mon  père  en  disant  ;  «  En  somme, 
vous  pourriez  rester  à  Venise  du  20  avril  au  29  et  arri¬ 
ver  à  Florence  dès  le  matin  de  Pâques  »,  les  fit  sortir 
toutes  deux  non  plus  seulement  de  l'Espace  abstrait 
mais  de  ce  Temps  imaginaire  où  nous  situons  non  pas 
un  seul  voyage  à  la  fois,  mais  d'autres,  simultanés 
et  sans  trop  d'émotion  puisqu’ils  ne  sont  que  possi¬ 
bles, —  ce  Temps  qui  se  refabrique  si  bien  qu'on  peut 
encore  le  passer  dans  une  ville  après  qu’on  l'a  passé 
dans  une  autre  —  et  leur  consacra  de  ces  jours  parti¬ 
culiers  qui  sont  le  certificat  d'authenticité  des  objets 
auxquels  on  les  emploie,  car  ces  jours  uniques,  ils  se 
consument  par  l'usage,  ils  ne  reviennent  pas,  on  ne 
peut  plus  les  vivre  ici  quand  on  les  a  vécus  là  ;  je 
sentis  que  c’était  vers  la  semaine  qui  commençait  le 
lundi  où  la  blanchisseuse  devait  rapporter  le  gilet 
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blanc  que  j^avais  couvert  d’encre,  que  se  dirigeaient 
pour  s’y  absorber  au  sortir  du  temps  idéal  où  elles 
n’existaient  pas  encore,  les  deux  Cités-Reines  dont 
j’allais  avoir,  par  la  plus  émouvante  des  géométries, 
à  inscrire  les  dômes  et  les  tours  dans  le  plan  de  ma 
propre  vie.  Mais  je  n’^étais  encore  qu’en  chemin  verg 
le  dernier  degré  de  l’allégresse;  je  l’atteignis  enlin 
(ayant  seulement  alors  la  révélation  que  sur  les  rues 
clapotantes,  rougies  du  reflet  des  fresques  de  Gior- 
gione,  ce  n’était  pas,  comme  j’avais,  malgré  tant  d’aver¬ 
tissements,  continué  à  l’imaginer,  les  hommes  «  ma¬ 
jestueux  et  terribles  comme  la  mer,  portant  leur 
armure  aux  reflets  de  bronze  sous  les  plis  de  leur 
manteau  sanglant  »  qui  se  promèneraient  dans  Venise 
la  semaine  prochaine,  la  veille  de  Pâques,  mais  que  ce 
pourrait  être  moi  le  personnage  minuscule  que,  dans 
line  grande  photographie  de  Saint-Marc  qu’on  n’avait 
prêtée,  l’illustrateur  avait  représenté,  en  chapeau  me¬ 
lon,  devant  les  porches),  quand  j’entendis  mon  père  me 
dire  :  «  Il  doit  faire  encore  froid  sur  le  Grand-Canal, 
tu  ferais  bien  de  mettre  à  tout  hasard  dans  ta  malle  ton 
pardessus  d’hiver  et  ton  gros  veston.  »  A  ces  mots  je 
m’élevai  à  une  sorte  d’extase  ;  ce  que  j’avais  cru  jus¬ 
que-là  impossible,  je  me  sentis  vraiment  pénétrer  entre 
ces  «  rochers  d’améthyste  pareils  à  un  récif  de  la  mer 
des  Indes  »;  par  une  gymnastique  suprême  et  au-des¬ 
sus  de  mes  forces,  me  dévêtant  comme  d’une  carapace 
sans  objet  de  l’air  de  ma  chambre  qui  m’entourait,  je 
le  remplaçai  par  des  parties  égales  d’air  Vénitien,  cette 
atmosphère  marine,  indicible  et  particulière  comme 
celle  des  rêves  que  mon  imagination  avait  enfermée 
dans  le  nom  de  Venise,  je  sentis  s’opérer  en  moi  une 
miraculeuse  désincarnation  ;  elle  se  doubla  aussitôt 
de  la  vague  envie  de  vomir  qu’on  éprouve  quand  on 
vient  de  prendre  un  gros  mal  de  gorge  et  on  dut  me 
mettre  au  lit  avec  une  fièvre  si  tenace,  que  le  docteur 
déclara  qu’il  fallait  renoneer  non  seulement  à  me  lais- 
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ser  partir  maintenant  à  Florence  et  à  Venise  mais, 
même  quand  je  serais  entièrement  rétabli,  m’éviter 
d^ici  au  moins  un  an,  tout  projet  de  voyage  et  toute 
cause  d’agitation. 

Et  hélas,  il  défendit  aussi  d^une  façon  absolue  qu^on 
me  laissât  aller  au  théâtre  entendre  la  Berma;  Tartiste 
sublime,  à  laquelle  Bergotte  trouvait  du  génie,  m^aurait 
en  me  faisant  connaître  quelque  chose  qui  était  peut- 
être  aussi  important  et  aussi  beau,  consolé  de  n’avoir 
pas  été  à  Florence  et  à  Venise,  de  n’aller  pas  à  Balbec. 
On  devait  se  contenter  de  m'envoyer  chaque  jour  aux 
Champs-Elysées,  sous  la  surveillance  d’une  personne 
qui  m^empêcherait  de  me  fatiguer  et  qui  fut  Françoise, 
entrée  à  notre  service  après  la  mort  de  ma  tante  Léo- 
nie.  Aller  aux  Champs-Elysées  me  fut  insupportable. 
Si  seulement  Bergotte  les  eût  décrits  dans  un  de  ses 
livres,  sans  doute  j’aurais  désiré  de  les  connaître, 
comme  toutes  les  choses  dont  on  avait  commencé  par 
mettre  le  «  double  »  dans  mon  imagination.  Elle  les 
réchaulTait,  les  faisait  vivre,  leur  donnait  une  person¬ 
nalité,  et  je  voulais  les  retrouver  dans  la  réalité  ;  mais 
dans  ce  jardin  public  rien  ne  se  rattachait  â  mes  rêves. 

Un  jour,  comme  je  m’ennuyais  à  notre  place  fami¬ 
lière,  à  côté  des  chevaux  de  bois,  Françoise  m’avait 
emmené  eu  excursion  —  au  delà  de  la  frontière  que 
gardent  à  intervalles  égaux  les  petits  bastions  des 
marchandes  de  sucre  d’orge  — ,  dans  ces  régions  voi¬ 
sines  mais  étrangères  où  les  visages  sont  inconnus, 
où  passe  la  voiture  aux  chèvres  ;  puis  elle  était  reve¬ 
nue  prendre  ses  affaires  sur  sa  chaise  adossée  à  un 
massif  de  lauriers  ;  en  l’attendant  je  foulais  la  grande 
pelouse  chétive  et  rase,  jaunie  par  le  soleil,  au  bout 
de  laquelle  le  bassin  est  dominé  par  une  statue  quand, 
de  l’allée  s’adressant  à  une  fillette  à  cheveux  roux 
qui  jouait  au  volant  devant  le  vasque,  une  autre  en 
train  de  mettre  son  manteau  et  de  serrer  sa  raquette, 
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lui  cria,  d"une  voix  brève  :  «  Adieu  Gilberle,  je  ren¬ 
tre,  n'oublie  pas  que  nous  venons  ce  soir  chez  toi 
après  dîner.  »  Ce  nom  de  Gilberte  passa  près  de  moi, 
évoquant  d^’autant  plus  Texistence  de  celle  qu’’il  dési¬ 
gnait  qu^il  ne  la  nommait  pas  seulement  comme  un 
absent  dont  on  parle,  mais  ^interpellait  ;  il  passa  ainsi 
près  de  moi,  en  action  pour  ainsi  dire,  avec  une  puis¬ 
sance  qu^accroissait  la  courbe  de  son  jet  et  rappro¬ 
che  de  son  but  ;  —  transportant  à  son  bord,  je  le  sen¬ 
tais,  la  connaissance,  les  notions  qu'avait  de  celle 
à  qui  il  était  adressé,  non  pas  moi,  mais  Tamie  qui 
rappelait,  tout  ce  que,  tandis  qu'elle  le  prononçait, 
elle  revoyait  ou  du  moins,  possédait  en  sa  mémoire, 
de  leur  intimité  quotidienne,  des  visites  qu'elles  se 
faisaient  1  une  chez  l'autre,  de  tout  cet  inconnu  en¬ 
core  plus  inaccessible  et  plus  douloureux  pour  moi 
d'être  au  contraire  si  familier  et  si  maniable  pour  cette 
fille  heureuse  qui  m'en  frôlait  sans  que  j'y  puisse 
oénétrer  et  le  jetait  en  plein  air  dans  un  cri  ;  — 
aissant  déjà  flotter  dans  l'air  l'émanation  délicieuse 
qu'il  avait  fait  se  dégager,  en  les  touchant  avec  pré¬ 
cision,  de  quelques  points  invisibles  de  la  vie  de 
Swann,  du  soir  qui  allait  venir,  tel  qu’il  serait, 
après  dîner,  chez  elle  ;  —  formant,  passager  céleste 
au  milieu  des  enfants  et  des  bonnes,  un  petit  nuage 
d  une  couleur  précieuse,  pareil  à  celui  qui,  bombé  air- 
dessus  d'un  beau  jardin  du  Poussin  reflète  minutieu¬ 


sement  comme  un  nuage  d’opéra,  plein  de  chevaux 
et  de  chars,  quelque  apparition  de  la  vie  des  dieux  ; 

jetant  enfin,  sur  cette  herbe  pelée,  à  l'endroit  où 
elle  était  un  morceau  à  la  fois  de  pelouse  flétrie  et  un 
monient  de  l'après-midi  de  la  blonde  joueuse  de  volant 
(qui  ne  s’arrêta  de  le  lancer  et  de  le  rattraper  que 
quand  une  institutrice  à  plumet  bleu  l'eût  appelée), 
une  petite  bande  merveilleuse  et  couleur  d  héliotrope, 
Uïipalpable  comme  un  reflet  et  superposée  comme  un 
tapis  sur  lequel  je  ne  pus  me  lasser  de  promener  mes 


. 

i 

484  A  LA  REOHLRCHE  DU  TEMPS  PERDU 

pas  attardés,  nostalgiques  et  profanateurs,  tandis  que  A 
Françoise  me  criait  ;  «  Allons,  aboutonnez  voir  votre  i 
paletot  et  filons  »  et  que  je  remarquais  pour  la  pre-  f 
mlère  fois  avec  irritation  qu^elle  avait  un  langage  vul-  'à 
gaire,  et  hélas,  pas  de  plumet  bleu  à  son  chapeau.  0 
Retournerait -elle  seulement  aux  Champs-Elysées  ?  j; 
Le  lendemain  elle  n'y  était  pas  ;  mais  je  Vj  vis  les  iuii' 
jours  suivants  ;  je  tournais  tout  le  temps  autour  de  Ten-  Üiai 
droit  où  elle  jouait  avec  ses  amies,  si  bien  qu'une  fois  auî 
où  elles  ne  se  trouvèrent  pas  en  nombre  pour  leur  k 
partie  de  barres,  elle  me  fit  demander  si  je  voulais  a 
compléter  leur  camp,  et  je  jouai  désormais  avec  elle  n 
chaque  fois  qu'elle  était  là.  Mais  ce  n'était  pas  tous 
les  jours  ;  il  y  en  avait  où  elle  était  empêchée  de  venir 
par  ses  cours,  le  catéchisme,  un  goûter,  toute  cette  ni 
vie  séparée  de  la  mienne  que  par  deux  fois,  condensée  ïeIe 
dans  le  nom  de  Gilberte,  j'avais  senti  passer  si  dou-  jpi 
loureusement  près  de  moi,  dans  le  raidillon  de  Com' 
bray  et  sur  la  pelouse  des  Champs-Elysées.  Ces  jours-  % 
là,  elle  annonçait  d'avance  qu’on  ne  la  verrait  pas  ; 
si  c’était  à  cause  de  ses  études,  elle  disait  ;  «  C'est 
rasant,  je  ne  pourrai  pas  venir  demain;  vous  allez  tous 
vous  amuser  sans  moi  »,  d’un  air  chagrin  qui  me  con- 
solait  un  peu  ;  mais  en  revanche  quand  elle  était  invi-  ^ 
tée  à  une  matinée,  et  que,  ne  le  sachant  pas  je  lui 
demandais  si  elle  viendrait  jouer,  elle  me  répondait  : 

«  J'espère  bien  que  non  !  J'espère  bien  que  maman 
me  laissera  aller  chez  mon  amie.  »  Du  moins  ces  jours- 
là,  je  savais  que  je  ne  la  verrais  pas,  tandis  que  d’au- 
très  fois,  c'était  à  l'improviste  que  sa  mère  l'emme-  ’p 
nait  faire  des  courses  avec  elle,  et  le  lendemain  elle 
disait  :  «  Âh  oui,  je  suis  sortie  avec  maman  »,  comme 
une  chose  naturelle,  et  qui  n'eût  pas  été  pour  quel-  ^ 
qu’un  le  plus  grand  malheur  possible.  Il  y  avait  aussi 
les  jours  de  mauvais  temps  où  son  institutrice,  qui  ’ 
pour  elle-même  craignait  la  pluie,  ne  voulait  pas  l'em- 
mener  aux  Champs-E  lysées. 
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Aussi  si  le  ciel  était  douteux,  dès  le  matin  je  ne  ces¬ 
sais  de  rinterroger  et  je  tenais  compte  de  tous  les  pré¬ 
sages.  Si  je  voyais  la  darne  d’en  face  qui,  près  de  la 
fenêtre,  mettait  son  chapeau,  je  me  disais  :  «  Cette 
dame  va  sortir  ;  donc  il  fait  un  temps  où  Von  peut  sor¬ 
tir  :  pourquoi  Gilberte  ne  ferait-elle  pas  comme  cette 
dame  ?  »  Mais  le  temps  s^assombrissait,  ma  mère 
disait  qu"il  pouvait  se  lever  encore,  qu’il  suffirait 
3our  cela  d’un  rayon  de  soleil  mais  que  plus  proba¬ 
blement  il  pleuvrait  ;  et  s’il  pleuvait  à  quoi  bon  aller 
aux  Champs-Elysées  ?  Aussi  depuis  le  déjeuner  mes 
regards  anxieux  ne  quittaient  plus  le  ciel  incertain  et 
nuageux.  11  restait  sombre.  Devant  la  fenêtre,  le  bal¬ 
con  était  gris.  Tout  d’un  coup,  sur  sa  pierre  maussade 
je  ne  voyais  pas  une  couleur  moins  terne,  mais  je 
sentais  comme  un  effort  vers  une  couleur  moins  terne, 
la  pulsation  d’un  rayon  hésitant  qui  voudrait  libérer 
sa  lumière.  Un  instant  après  le  balcon  était  pâle  et 
réfléchissant  comme  une  eau  matinale,  et  mille  reflets 
de  la  ferronnerie  de  son  treillage  étaient  venus  s’y  po¬ 
ser.  Un  souffle  de  vent  les  dispersait,  la  pierre  s’était 
de  nouveau  assombrie,  mais,  comme  apprivoisés,  ils 
revenaient  ;  elle  recommençait  imperceptiblement  à 
blanchir  et  par  un  de  ces  crescendos  continus  comme 
ceux  qui,  en  musique,  à  la  fin  d’une  Ouverture,  mènent 
une  seule  note  jusqu’au  fortissimo  suprême  en  la  fai¬ 
sant  passer  rapidement  par  tous  les  degrés  intermé¬ 
diaires,  je  la  voyais  atteindre  à  cet  or  inaltérable  et 
fixe  des  beaux  jours,  sur  lequel  l’ombre  découpée  de 
l’appui  ouvragé  de  la  balustrade  se  détachait  en  noir 
comme  une  végétation  capricieuse,  avec  une  ténuité 
dans  la  délinéation  des  moindres  détails  qui  semblait 
trahir  une  conscience  appliquée,  une  satisfaction  d’ar¬ 
tiste,  et  avec  un  tel  relief,  un  tel  velours  dans  le 
ï'cpos  de  ses  masses  sombres  et  heureuses,  qu’en  vé¬ 
rité  ces  reflets  larges  et  feuillus  qui  reposaient  sur 
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ce  lac  de  soleil  semblaient  savoir  qu’ils  étaient  des 
gages  de  calme  et  de  bonheur.  Ij'i 

Lierre  instantané,  flore  pariétaire  et  fugitive  !  la  ^ 
plus  incolore,  la  plus  triste,  au  gré  de  beaucoup,  de  ' . 
celles  qui  peuvent  ramper  sur  le  mur  ou  décorer  la 
croisée  ;  pour  moi,  de  toutes  la  plus  chère  depuis  le 
jour  où  elle  était  apparue  sur  notre  balcon,  comme 
l’ombre  même  de  la  présence  de  Gilberte  qui  était  ^ 
peut-être  déjà  aux  Champs-Elysées,  et  dès  que  j’y 
arriverais,  me  dirait  :  «  Commençons  tout  de  suite  à  M 
jouer  aux  barres,  vous  êtes  dans  mon  camp  »  ;  fragile, 
emportée  par  un  souffle,  mais  aussi  en  rapport  non  ^ 
pas  avec  la  saison,  mais  avec  l’heure  ;  promesse  du 
bonheur  immédiat  que  la  journée  refuse  ou  accom- 
plira,  et  par  là  du  bonheur  immédiat  par  excellence, 
le  bonheur  de  l’amour;  plus  douce,  plus  chaude  sur  ® 
la  pierre  que  n’est  la  mousse  même  ;  vivace,  à  qui  il 
suffit  d’un  rayon  pour  naître  et  faire  éclore  de  la  joie, 

'  même  au  cœur  de  Thiver. 

Et  jusque  dans  ces  jours  où  toute  autre  végétation  siJf 
a  disparu,  où  le  beau  cuir  vert  qui  enveloppe  le  tronc 
i  des  vieux  arbres  est  caché  sous  la  neige,  quand  celle-ci  <*1 

cessait  de  tomber,  mais  que  le  temps  restait  trop  cou-  iîit 
vert  pour  espérer  que  Gilberte  sortît,  alors  tout  d’un 
coup,  faisant  dire  à  ma  mère  :  «  Tiens  voilà  juste-  ;3nt 
ment  qu’il  fait  beau,  vous  pourriez  peut-être  essayer  lenfî 
tout  de  même  d’aller  aux  Champs-Elysées  »,  sur  le  Cor 
manteau  de  neige  qui  couvrait  le  balcon,  le  soleil  apparu  ïr  t 
entrelaçait  des  fils  d’or  et  brodait  des  reflets  noirs,  «lit 
Ce  jour-là  nous  ne  trouvions  personne  ou  une  seule 
fillette  prête  à  partir  qui  m’assurait  que  Gilberte  ne  i: 
viendrait  pas.  Les  chaises  désertées  par  l’assemblée  île 
imposante  mais  frileuse  des  institutrices  étaient  vides.  3si» 
Seule,  près  de  la  pelouse,  était  assise  une  dame  d’un  i-jài 
certain  âge  qui  venait  par  tous  les  temps,  toujours  iMi,é 
harnachée  d’une  toilette  identique,  magnifique  et  som-  ïe,! 
bre,  et  pour  faire  la  connaissance  de  laquelle  j’aurais  ip 
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à  cette  époque  sacrifié,  si  Téchange  m'avait  été  permis, 
tous  les  plus  grands  avantages  futurs  de  ma  vie.  Car 
Gilberte  allait  tous  les  jours  la  saluer  ;  elle  deman¬ 
dait  à  Gilberte  des  nouvelles  de  «  son  amour  de  mère  »  ; 
et  il  me  semblait  que  si  je  Tavais  connue,  j’aurais  été 
pour  Gilberte  quelqu'un  de  tout  autre,  quelqu'un  qui 
connaissait  les  relations  de  ses  parents.  Pendant  que 
ses  petits  enfants  jouaient  plus  loin,  elle  lisait  tou¬ 
jours  les  Débats  qu^’elle  appelait  «  mes  vieux  Débats  » 
et,  par  genre  aristocratique,  disait  en  parlant  du  ser¬ 
gent  de  ville  ou  de  la  loueuse  de  chaise  :  «  Mon  vieil 
ami  le  sergent  de  ville  »,  «  la  loueuse  de  chaises  et 
moi  qui  sommes  de  vieux  amis  ». 

Françoise  avait  trop  froid  pour  rester  immobile, 
nous  allâmes  jusqu'au  pont  de  la  Concorde  voir  la 
Seine  prise,  dont  chacun  et  même  les  enfants  s'ap¬ 
prochaient  sans  peur  comme  d'une  immense  baleine 
échouée,  sans  défense,  et  qu'on  allait  dépecer.  Nous 
revenions  aux  Champs-Elysées  ;  je  languissais  de 
douleur  entre  les  chevaux  de  bois  immobiles  et  la 
pelouse  blanche  prise  dans  le  réseau  noir  des  allées 
dont  on  avait  enlevé  la  neige  et  sur  laquelle  la  statue 
avait  à  la  main  un  jet  de  glace  ajouté  qui  semblait 
l'explication  de  son  geste.  La  vieille  dame  elle-même 
ayant  plié  ses  Débats^  demanda  l'heure  à  une  bonne 
d'enfants  qui  passait  et  qu'elle  remercia  en  lui  disant  : 
«  Comme  vous  êtes  aimable  !  »  puis,  priant  le  canton¬ 
nier  de  dire  à  ses  petits  enfants  de  revenir,  qu'elle 
avait  froid,  ajouta  :  «  Vous  serez  mille  fois  bon.  Vous 
savez  que  je  suis  confuse  !  »  Tout  à  coup  l'air  se  déchi¬ 
rait  :  entre  le  guignol  et  le  cirque,  à  l'horizon  embelli, 
sur  le  ciel  entr'ouvert,  je  venais  d'apercevoir,  comme 
un  signe  fabuleux,  le  plumet  bleu  de  Mademoiselle.  Et 
déjà  Gilberte  courait  à  toute  vitesse  dans  ma  direc¬ 
tion  étincelante  et  rouffe  sous  un  bonnet  carré  de  four- 
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rure,  animée  par  le  froid,  le  retard  et  le  désir  du  jeu  ; 
un  peu  avant  d'arriver  à  moi,  elle  se  laissa  glisser  sur 
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la  glace  et,  soit  pour  mieux  garder  son  équilibre,  soit 
parce  qu^elle  trouvait  cela  plus  gracieux,  ou  par  affec¬ 
tation  du  maintien  d'une  patineuse,  c'est  les  bras 
grands  ouverts  qu'elle  avançait  en  souriant,  comme 
si  elle  avait  voulu  recevoir.  «  Brava  !  Bravai  ça 
c'est  très  bien,  je  dirais  comme  vous  que  c'est  chic 
que  c'est  crâne,  si  je  n'étais  pas  d’un  autre  temps,  du 
temps  de  l'ancien  régime  s’écria  la  veille  dame  pre¬ 
nant  la  parole  au  nom  des  Champs-Elysées  silencieux 
pour  remercier  Gilberte  d'être  venue  sans  se  laisser 
intimider  par  le  temps.  Vous  êtes  comme  moi,  fidèle 
quand  même  à  nos  vieux  Champs-Elysées  ;  nous  som¬ 
mes  deux  intrépides.  Si  je  vous  disais  que  je  les  aime 
même  ainsi.  Cette  neige,  vous  allez  rire  de  moi,  ca 
me  fait  penser  à  de  l’hermine  !  »  Et  la  vieille  dame  se 
mit  à  rire. 

Le  premier  de  ces  jours  auxquels  la  neige,  image 
des  puissances  qui  pouvaient  me  priver  de  voir  Gil¬ 
berte,  donnait  la  tristesse  d'un  jour  de  séparation  et 
jusqu'à  l'aspect  d'un  jour  de  départ  parce  qu'il  chan¬ 
geait  la  figure  et  empêchait  presque  l'usage  du  lieu 
habituel  de  nos  seules  entrevues  maintenant  changé, 
tout  enveloppé  de  housses,  ce  jour  lit  pourtant  faire 
un  progrès  à  mon  amour,  car  il  fut  comme  un  pre¬ 
mier  chagrin  qu  elle  eût  partagé  avec  moi.  11  n'y  avait 
que  nous  deux  de  notre  bande,  et  être  ainsi  le  seul 
qui  fut  avec  elle,  c’était  non  seulement  comme  un  com¬ 
mencement  d'intimité,  mais  aussi  de  sa  part,  comme 
si  elle  ne  fût  venue  rien  que  pour  moi,  par  un  temps 
pareil,  cela  me  semblait  aussi  touchant  que  si  un  de 
ces  jours  où  elle  était  invitée  à  une  matinée  elle  y 
avait  renoncé  pour  venir  me  retrouver  aux  Champs- 
Elysées  ;  je  prenais  plus  de  confiance  en  la  vitalité  et 
en  l'avenir  de  notre  amitié  qui  restait  vivace  au  mi¬ 
lieu  de  l'engourdissement,  de  la  solitude  et  de  la 
ruine  des  choses  environnantes  ;  et  tandis  qu'elle  me 
mettait  des  boules  de  neige  dans  le  cou,  je  souriais 
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nvec  attendrissement  à  ce  qui  me  semblait  à  la  fois 
une  prédilection  qu^elle  me  marquait  en  me  tolérant 
comme  compagnon  de  voyage  dans  ce  pays  hivernal 
et  nouveau,  et  une  sorte  de  fidélité  qu’elle  me  gardait 
au  milieu  du  malheur.  Bientôt  fune  après  Tautre, 
comme  des  moineaux  hésitants,  ses  amies  arrivèrent 
toutes  noires  sur  la  neige.  Nous  commençâmes  à 
jouer  et  comme  ce  jour  si  tristement  commencé  devait 
iînir  dans  la  joie,  comme  je  m'approchais,  avant  de 
jouer  aux  barres,  de  f  amie  à  la  voix  brève  que  j'’ avais 
entendu  le  premier  jour  crier  le  nom  de  Gilberte,clle 
me  dit  :  «  Non,  non,  on  sait  bien  que  vous  aimez 
mieux  être  dans  le  camp  de  Gilberte,  d’ailleurs  vous 
voyez  elle  vous  fait  signe.  »  Elle  m^appelait  en  effet 
pour  que  je  vienne  sur  la  pelouse  de  neige,  dans  son 
camp,  dont  le  soleil  en  lui  donnant  les  reflets  roses, 
Tusure  métallique  des  brocarts  anciens,  faisait  un 
autre  camp  du  drap  d^or. 

Ce  jour  que  j^avais  tant  redouté  fut  au  contraire  un 
des  seuls  où  je  ne  fus  pas  trop  malheureux. 

Car,  moi  qui  ne  pensais  plus  qu’à  ne  jamais  rester 
un  jour  sans  voir  Gilberte  (au  point  qu’une  fois  ma 
grand’mère  n’étant  pas  rentrée  pour  l’heure  du  dîner, 
je  ne  pus  m’empêcher  de  me  dire  tout  de  suite  que 
si  elle  avait  été  écrasée  par  une  voiture,  je  iie  pour¬ 
rais  pas  aller  de  quelque  temps  aux  Champs-Elysées  ; 
on  n’aime  plus  personne  dès  qu’on  aime)  pourtant 
ces  moments  où  j’étais  auprès  d’elle  et  que  depuis  la 
veille  j’avais  si  impatiemment  attendus,  pour  lesquels 
j’avais  tremblé,  auxquels  j’aurais  sacrifié  tout  le  reste, 
n’étaient  nullement  des  moments  heureux  ;  et  je.  le 
savais  bien  car  c’était  les  seuls  moments  de  ma  vie 
sur  lesquels  je  concentrasse  une  attention  méticu¬ 
leuse,  acharnée,  et  elle  ne  découvrait  pas  en  eux  un 
atome  de  plaisir. 

Tout  le  temps  que  j’étais  loin  de  Gilberte,  j’avais 
besoin  de  la  voir,  parce  que  cherchant  sans  cesse  à  me 
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représenter  son  image,  je  finissais  par  ne  plus  y  réus¬ 
sir,  et  par  ne  plus  savoir  exactement  à  quoi  corres¬ 
pondait  mon  amour.  Puis,  elle  ne  m'avait  encore  ja¬ 
mais  dit  qu'elle  m'aimait.  Bien  au  contraire,  elle  avait 
souvent  prétendu  qu'elle  avait  des  amis  qu’elle  me 
préférait,  que  j'étais  un  bon  camarade  avec  qui  elle 
jouait  volontiers  quoique  trop  distrait,  pas  assez  au 
jeu  ;  enfin  elle  m'avait  donné  souvent  des  marques 
apparentes  de  froideur  qui  auraient  pu  ébranler  ma 
croyance  que  j'étais  pour  elle  un  être  différent  des 
autres,  si  cette  croyance  avait  pris  sa  source  dans  un 
amour  que  Gilberte  aurait  eu  pour  moi,  et  non  pas, 
comme  cela  était  dans  l'amour  que  j’avais  pour  elle, 
ce  qui  la  rendait  autrement  résistante,  puisque  cela 
la  faisait  dépendre  de  la  manière  même  dont  j'étais 
obligé,  par  une  nécessité  intérieure,  de  penser  à  Gil- 
berte.  Mais  les  sentiments  que  je  ressentais  pour 
elle,  moi-même  je  ne  les  lui  avais  pas  encore  déclarés. 
Certes,  à  toutes  les  pages  de  mes  cahiers  j'écrivais 
indéfiniment  son  nom  et  son  adresse,  mais  à  la  vue 
de  ces  vagues  lignes  que  je  traçais  sans  qu'elle  pensât 
pour  cela  à  moi,  qui  lui  faisaient  prendre  autour  de 
moi  tant  de  place  apparente  sans  qu'elle  fût  mêlée 
davantage  à  ma  vie,  je  me  sentais  découragé  parce 
qu’elles  ne  me  parlaient  pas  de  Gilberte  qui  ne  les 
verrait  même  pas,  mais  de  mon  propre  désir  qu'elles 
semblaient  me  montrer  comme  quelque  chose  de  pu¬ 
rement  personnel,  d’irréel,  de  fastidieux  et  d’impuis¬ 
sant.  Le  plus  pressé  était  que  nous  nous  vissions  Gil¬ 
berte  et  moi,  et  que  nous  pussions  nous  faire  l’aveu 
réciproque  de  notre  amour,  qui  jusque-là  n’aurait  pour 
ainsi  dire  pas  commencé.  Sans  doute  les  diverses  rai¬ 
sons  qui  me  rendaient  si  impatient  de  la  voir  auraient 
été  moins  impérieuses  pour  un  homme  mûr.  Plus 
tard,  il  arrive  que  devenus  habiles  dans  la  culture 
de  nos  plaisirs,  nous  nous  contentions  de  celui  que 
nous  avons  à  penser  à  une  femme  comme  je  pensais  à 
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Gilberte,  sans  être  inquiets  de  savoir  si  cette  image 
correspond  à  la  réalité,  et  aussi  de  celui  de  Taimer 
sans  avoir  besoin  d'être  certain  qidelle  nous  aime  ; 
ou  encore  que  nous  renoncions  au  plaisir  de  lui  avouer 
notre  inclination  pour  elle,  afin  d'entretenir  plus  vi¬ 
vace  rinclination  qu’elle  a  pour  nous,  imitant  ces 
jardiniers  japonais  qui  pour  obtenir  une  plus  belle 
fleur,  en  sacrifient  plusieurs  autres.  Mais  à  l'époque  où 
j'aimais  Gilberte,  je  croyais  encore  que  l'Amour  exis¬ 
tait  réellement  en  dehors  de  nous  ;  que,  en  permettant 
tout  au  plus  que  nous  écartions  les  obstacles,  il  offrait 
ses  bonheurs  dans  un  ordre  auquel  on  n’était  pas  libre 
de  rien  changer  ;  il  me  semblait  que  si  j’avais,  de  mon 
chef,  substitué  à  la  douceur  de  l'aveu  la  simulation 
de  l'indifférence,  je  ne  me  serais  pas  seulement  privé 
d’une  des  joies  dont  j'avais  le  plus  rêvé  mais  que  je 
me  serais  fabriqué  à  ma  guise  un  amour  factice  et 
sans  valeur,  sans  communication  avec  le  vrai  dont 
j’aurais  renoncé  à  suivre  les  chemins  mystérieux  et 
préexistants. 

Mais  quand  j'arrivais  aux  Champs-Elysées,  —  et 
que  d'abord  j’allais  pouvoir  confronter  mon  amour, 
pour  lui  faire  subir  les  rectifications  nécessaires  à  sa 
cause  vivante,  indépendante  de  moi  — ,  dès  que  j'étais 
en  présence  de  cette  Gilberte  Swann  sur  la  vue  de 
laquelle  j’avais  compté  pour  rafraîchir  les  images  que 
ma  mémoire  fatiguée  ne  retrouvait  plus,  de  cette  Gilberte 
Swann  avec  qui  j'avais  joué  hier,  et  que  venait  de  me 
faire  saluer  et  reconnaître  un  instinct  aveugle  comme 
celui  qui  dans  la  marche  nous  met  un  pied  devant 
l'autre  avant  que  nous  ayons  eu  le  temps  de  penser, 
aussitôt  tout  se  passait  comme  si  elle  et  la  fillette 
qui  était  l’objet  de  mes  rêves  avaient  été  deux  êtres 
différents.  Par  exemple  si  depuis  la  veille  je  portais 
dans  ma  mémoire  deux  yeux  de  feu  dans  des  joues 
pleines  et  brillantes,  la  figure  de  Gilberte  m'offrait 
maintenant  avec  insistance  quelque  chose  que  préci^ 
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sèment  je  nen/éLais  pas  rappelé,  un  certain  effiiement 
aigu  du  nez  qui,  s’associant  instantanément  à  d’autres 
traits,  prenait  l’importance  de  ces  caractères  qui  en 
histoire  naturelle  délinissent  une  espèce,  et  la  trans¬ 
muait  en  une  fillette  du  genre  de  celles  à  museau 
pointu.  Tandis  que  je  m’apprêtais  à  profiter  de  cet 
instant  désiré  pour  me  livrer,  sur  l’image  de  Gilberte 
que  j’avais  préparée  avant  de  venir  et  que  je  ne  re¬ 
trouvais  plus  dans  ma  tête,  à  la  mise  au  point  qui 
me  permettrait  dans  les  longues  heures  où  j’étais  seul 
d’être  sûr  que  c’était  bien  elle  que  je  me  rappelais, 
que  c’était  bien  mon  amour  pour  elle  que  j’accroissais 
peu  à  peu  comme  un  ouvrage  (pi’on  compose,  elle  me 
passait  une  balle,  et  comme  le  philosophe  idéaliste 
dont  le  corps  tient  compte  du  monde  extérieur  à  la 
réalité  du<|uel  son  intelligence  ne  croit  pas,  le  même 
moi  qui  m’avait  fait  la  saluer  avant  que  je  l’eusse 
identifiée,  s’empressait  de  me  faire  saisir  la  balle  qu’elle 
me  tendait,  comme  si  elle  était  une  camarade  avec  qui 
j’étais  venu  jouer,  et  non  une  âme  sœur  que  j’étais 
venu  rejoindre,  me  faisait  lui  tenir  par  bienséance 
jusqu’à  l’heure  où  elle  s’en  allait,  mille  propos  aima¬ 
bles  et  insignifiants,  et  m’empêchait  ainsi,  ou  de  gar¬ 
der  le  silence  pendant  lequel  j’aurais  pu  enfin  remet¬ 
tre  la  main  sur  l’image  urgente  et  égarée,  ou  de  lui 
dire  les  paroles  qui  pouvaient  faire  faire  à  notre  amour 
les  progrès  décisifs  sur  lesquels  j’étais  chaque  fois 
obligé  de  ne  plus  compter  que  pour  Taprôs-midi  sui¬ 
vante.  Il  en  faisait  pourtant  quelques-uns.  Un  jour  nous 
étions  allés  avec  Gilberte  jusqu’à  la  baraque  de  notre 
marchande  qui  était  particulièrement  aimable  pour 
nous,  —  car  c’était  chez  elle  que  M.  Swann  faisait 
acheter  son  pain  d’épices,  et  par  hygiène,  il  en  con¬ 
sommait  beaucoup,  souffrant  d'un  eczéma  ethnique  et 
de  la  constipation  des  Prophètes,  —  Gilberte  me  mon¬ 
trait  en  riant  deux  petits  garçons  qui  étaient  comme 
le  petit  coloriste  et  le  petit  naturaliste  des  livres 
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d^eni’ants.  Car  Tun  ne  voulait  pas  d’un  sucre  d’orge 
rouge  parce  qu'il  préférait  le  violet  et  l’autre,  les  lar¬ 
mes  aux  yeux,  refusait  une  prune  que  voulait  lui 
acheter  sa  bonne,  parce  que,  fînit-il  par  dire  d’une 
voix  passionnée  :  «J’aime  mieux  l’autre  prune,  parce 
qu’elle  a  un  ver!  »  J’achetai  deux  billes  d’un  sou.  Je 
regardais  avec  admiration,  lumineuses  et  captives 
dans  une  sébile  isolée,  les  billes  d’agate  qui  me  sem¬ 
blaient  précieuses  parce  qu’elles  étaient  souriantes  et 
blondes  comme  des  jeunes  filles  et  parce  qu’elles  coû¬ 
taient  cinquante  centimes  pièce.  Gilberte  à  qui  on 
donnait  beaucoup  plus  d’argent  qu’à  moi  me  demanda 
laquelle  je  trouvais  la  plus  belle.  Elles  avaient  la 
transparence  et  le  fondu  delà  vie.  Je  n’aurais  voulu 
lui  en  faire  sacrifier  aucune.  J’aurais  aimé  qu’elle  pût 
les  acheter,  les  délivrer  toutes.  Pourtant  je  lui  en 
désignai  une  qui  avait  la  couleur  de  ses  yeux.  Gil¬ 
berte  la  prit,  chercha  son  rayon  doré,  la  caressa,  paya 
sa  rançon,  mais  aussitôt  me  remit  sa  captive  en  me 
disant  :  «  Tenez,  elle  est  à  vous,  je  vous  la  donne,  gar- 
dez-la  comme  souvenir.  » 

Une  autre  fois,  toujours  préoccupé  du  désir  d’en¬ 
tendre  la  Berma  dans  une  pièce  classique,  je  lui  avais 
demandé  si  elle  ne  possédait  pas  une  brochure  où 
Bergotte  parlait  de  Racine,  et  qui  ne  se  trouvait  plus 
dans  le  commerce.  Elle  m’avait  prié  de  lui  en  rappe- 
er  le  titre  exact,  et  le  soir  je  lui  avais  adressé  un  pe¬ 
tit  télégramme  en  écrivant  sur  l’enveloppe  ce  nom  de 
Gilberte  Swann  que  j’avais  tant  de  fois  tracé  sur  mes 
cahiers.  Le  lendemain  elle  m’apporta  dans  un  paquet 
noué  de  faveurs  mauves  et  scellé  de  cire  blanche,  la 
brochure  qu’elle  avait  fait  chercher.  «  Vous  voyez  que 
c’est  bien  ce  que  vous  m’avez  demandé,  me  dit -elle, 
tirant  de  son  manchon  le  télégramme  que  je  lui  avais 
envoyé.  »  Mais  dans  l’adresse  de  ce  pneumatique,  — 
qui,  hier  encore  n’était  rien,  n’était  qu’un  petit  bleu 
que  j’avais  écrit,  et  qui  depuis  qu’un  télégraphiste 
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ravait  remis  au  concierge  de  Gilberte  et  qu^un  domes¬ 
tique  Tavait  porté  jusqu^à  sa  chambre,  était  devenu 
cette  chose  sans  prix,  un  des  petits  bleus  qu^elle  avait 
reçus  ce  jour-là,  —  j^eus  peine  à  reconnaître  les  lignes 
vaines  et  solitaires  de  mon  écriture  sous  les  cercles 


imprimés  qu’y  avait  apposés  la  poste,  sous  les  inscrip¬ 
tions  qu  y  avait  ajoutés  au  crayon  un  des  facteurs, 
signes  de  réalisation  effective,  cachets  du  monde  exté¬ 
rieur,  violettes  ceintures  symboliques,  de  la  vie,  qui 
pour  la  première  fois  venaient  épouser,  maintenir, 
relever,  réjouir  mon  rêve. 

Et,  il  y  eut  un  jour  aussi  où  elle  me  dit  :  «  Vous 
savez,  vous  pouvez  m’appeler  Gilberte,  en  tout  cas 
moi,  je  vous  appellerai  par  votre  nom  de  baptême. 
C’est  trop  gênant.  »  Pourtant  elle  continua  encore  un 
moment  à  se  contenter  de  me  dire  «  vous  »  et  comme 
je  le  lui  faisais  remarquer,  elle  sourit,  et  composant, 
construisant  une  phrase  comme  celles  qui  dans  les 
grammaires  étrangères  n’ont  d’autre  but  que  de  nous 
.  faire  employer  un  mot  nouveau,  elle  la  termina  par 
mon  petit  nom.  En  me  souvenant  plus  tard  de  ce  que 
j’avais  senti  alors,  j’y  ai  démêlé  l’impression  d’avoir 
été  tenu  un  instant  dans  sa  bouche,  moi-même,  nu,  sans 
plus  aucune  des  modalités  sociales  qui  appartenaient 
aussi,  soit  à  ses  autres  camarades,  soit,  quand  elle 
disait  mon  nom  de  famille,  à  mes  parents,  et  dont  ses 
lèvres  —  en  l’effort  qu’elle  faisait,  un  peu  comme 
son  père,  pour  articuler  les  mots  qu’elle  voulait  mettre 
en  valeur  —  eurent  l’air  de  me  dépouiller,  de  me  dé¬ 
vêtir,  comme  de  sa  peau  un  fruit  dont  on  ne  peut  ava¬ 
ler  que  la  pulpe,  tandis  queson  regard,  se  mettant  au 
même  degré  nouveau  d’intimité  que  prenait  sa  parole, 
m’atteignait  aussi  plus  directement,  non  sans  témoi¬ 
gner  la  conscience,  le  plaisir  et  jusque  la  gratitude 
qu’il  en  avait,  en  se  faisant  accompagner  d’un  sourire. 

Mais  au  moment  même,  je  ne  pouvais  apprécier  la 
valeur  de  ces  plaisirs  nouveaux.  Ils  n’étaient  pas  don- 
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nés  par  la  fillette  que  j’aimais,  au  moi  qui  Taimait, 
mais  par  Fautre,  par  celle  avec  qui  je  jouais,  à  cet 
autre  moi  qui  ne  possédait  ni  le  souvenir  de  la  vraie 
Gilfierte,  ni  le  cœur  indisponible  qui  seul  aurait  pu 
savoir  le  prix  d^’un  bonheur,  parce  que  seul  il  havait 
désiré.  Même  après  être  rentré  à  la  maison  je  ne  les 
goûtais  pas,  car,  chaque  jour,  la  nécessité  qui  me  fai¬ 
sait  espérer  que  le  lendemain  j'aurais  la  contemplation 
exacte,  calme,  heureuse  de  Gilberte,  qu^elle  m’avoue¬ 
rait  enfin  son  amour,  en  m’expliquant  pour  quelles 
raisons  elle  avait  dû  me  le  cacher  jusqu’ici,  cette  même 
nécessité  me  forçait  à  tenir  le  passé  pour  rien,  à  ne 
jamais  regarder  que  devant  moi,  à  considérer  les  petits 
avantages  qu’elle  m’avait  donnés  non  pas  en  eux-mê¬ 
mes  et  comme  s’ils  se  suffisaient,  mais  comme  des 
échelons  nouveaux  où  poser  le  pied,  qui  allaient  me 
permettre  de  faire  un  pas  déplus  en  avant  et  d’atteindre 
enfin  le  bonheur  que  je  n’avais  pas  encore  rencontré. 

Si  elle  me  donnait  parfois  de  ces  marques  d’amitié, 
elle  me  faisait  aussi  de  la  peine  en  ayant  l’air  de  ne 
pas  avoir  de  plaisir  à  me  voir,  et  cela  arrivait  souvent 
les  jours  mêmes  sur  lesquels  j’avais  le  plus  compté 
pour  réaliser  mes  espérances.  J’étais  sûr  que  Gilberte 
viendrait  aux  Champs-Elysées  et  j’éprouvais  une  allé¬ 
gresse  qui  me  paraissait  seulement  la  vague  anticipa¬ 
tion  d’un  grand  bonheur  quand,  entrant  dès  le  matin 
au  salon  pour  embrasser  maman  déjà  toute  prête,  la 
tour  de  ses  cheveux  noirs  entièrement  construite,  et 
ses  belles  mains  blanches  et  potelées  sentant  encore 
le  savon,  j’avais  appris,  en  voyant  une  colonne  de  pous¬ 
sière  se  tenir  debout  toute  seule  au-dessus  du  piano, 
et  en  entendant  un  orgue  de  barbarie  jouer  sous  la 
fenêtre  :  «  En  revenant  de  la  revue  »,  que  l’hiver  rece¬ 
vait  jusqu’au  soir  la  visite  inopinée  et  radieuse  d’une 
journée  de  printemps.  Pendant  que  nous  déjeunions, 
en  ouvrant  sa  croisée,  la  dame  d’en  face  avait  fait  dé¬ 
camper  en  un  clin  d’œil,  d’à  côté  de  ma  chaise,  — 
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rayant  d^un  seul  bond  toute  la  largeur  de  notre  salle 
à  manger  —  un  rayon  qui  y  avait  commencé  sa  sieste 
et  était  déjà  revenu  la  continuer  Tinstant  d’après. 
Au  collège,  à  la  classe  d^une  heure,  le  soleil  me  fai¬ 
sait  languir  d^impatience  et  d’ennui  en  laissant  traî¬ 
ner  une  lueur  dorée  jusque  sur  mon  pupitre,  comme 
une  invitation  à  la  fête  où  je  ne  pourrais  arriver  avant 
trois  heures,  jusqu’au  moment  où  Françoise  venait 
me  chercher  à  la  sortie,  et  où  nous  nous  acheminions 
vers  les  Ghampis-Elysées  par  les  rues  décorées  de 
lumière,  encombrées  par  la  foule,  et  où  les  balcons, 
descellés  par  le  soleil  et  vaporeux,  flottaient  devant  les 
maisons  comme  des  nuages  d*or.  Hélas  aux  Champs- 
Elysées  je  ne  trouvais  pas  Gilberte,  elle  n’était  pas  en¬ 
core  arrivée.  Immobile  sur  la  pelouse  nourrie  par  le 
soleil  invisible  qui  çà  et  là  faisait  flamboyer  la  pointe 
d’un  brin  d’herbe,  et  sur  laquelle  les  pigeons  qui  s’y 
étaient  posés  avaient  l’air  de  sculptures  antiques  que 
la  pioche  du  jardinier  a  ramenées  à  la  surface  d’un 
sol  auguste,  je  restais  les  yeux  fixés  sur  l’horizon,  je 
m’attendais  à  tout  moment  à  voir  apparaître  l’image 
de  Gilberte  suivant  son  institutrice,  derrière  la  statue 
qui  semblait  tendre  l’enfant  qu’elle  portait  et  qui  ruis¬ 
selait  de  rayons,  à  la  bénédiction  du  soleil.  La  vieille 
lectrice  des  Débats  était  assise  sur  son  fauteuil,  tou¬ 
jours  à  la  même  place,  elle  interpellait  un  gardien  à 
qui  elle  faisait  un  geste  amical  de  la  main  en  lui 
criant  :  «  Quel  joli  temps  1  »  Et  la  préposée  s’étant 
approchée  d’elle  pour  percevoir  le  prix  du  fauteuil, 
elle  faisait  mille  minauderies  en  mettant  dans  l’ouver¬ 
ture  de  son  gant  le  ticket  de  dix  centimes  comme  si 
ç’avait  été  un  bouquet,  pour  qui  elle  cherchait,  par 
amabilité  pour  le  donateur,  la  place  la  plus  flatteuse 
possible.  Quand  elle  l’avait  trouvée,  elle  faisait  exé¬ 
cuter  une  évolution  circulaire  à  son  cou,  redressait 
son  boa,  et  plantait  sur  la  chaisière,  en  lui  montrant 
le  bout  de  papier  jaune  qui  dépassait  sur  son  poignet, 
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le  beau  sourire  dont  une  femme,  en  indiquant  son  cor¬ 
sage  à  un  jeune  homme,  lui  dit  ;  «  Vous  reconnaissez 
vos  roses  !  » 

J^emmenais  Françoise  au-devant  de  Gilberte  jusqu’à 
rArc-de-Triomphe,  nous  ne  la  rencontrions  pas,  et  je 
revenais  vers  la  pelouse  persuadé  qu  elle  ne  viendrait 
ilus,  quand,  devant  les  chevaux  de  bois,  la  fillette  à 
!a  voix  brève  se  jetait  sur  moi:  «  Vite,  vite,  il  j  a  déjà 
un  quart  d^’heure  que  Gilberte  est  arrivée.  Elle  va  repar¬ 
tir  bientôt.  On  vous  attend  pour  faire  une  partie  de 
barres.  »  Pendant  que  je  montais  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  Gilberte  était  venue  par  la  rue  Boissy  d^ An- 
glas,  Mademoiselle  ayant  profité  du  beau  temps  pour 
faire  des  courses  pour  elle;  et  M.  Swann  allait  venir 
chercher  sa  fille.  Aussi  c^était  ma  faute;  je  n'aurais 
pas  dû  m'éloigner  de  la  pelouse  ;  car  on  ne  savait 
jamais  sûrement  par  quel  côté  Gilberte  viendrait,  si 
ce  serait  plus  ou  moins  tard  ;  et  cette  attente  finissait 
par  me  rendre  plus  émouvants,  non  seulement  les 
Champs-Elysées  entiers  et  toute  la  durée  de  Taprès- 
midi,  comme  une  immense  étendue  d'espace  et  de 
temps  sur  chacun  des  points  et  à  chacun  des  moments 
de  laquelle  il  était  possible  qu’apparût  l'image  de 
Gilberte,  mais  encore  cette  image  elle-même,  parce 
que  derrière  cette  image  je  sentais  se  cacher  la  rai¬ 
son  pour  laquelle  elle  m'était  décochée  en  plein  cœur 
0  quatre  heures  au  lieu  de  deux  heures  et  demie,  sur¬ 
montée  d'un  chapeau  de  visite  à  la  place  d'un  béret  de 
jeu,  devant  les  «  Ambassadeurs  »  et  non  entre  les 
deux  guignols,  je  devinais  quelqu'une  de  ces  occupa¬ 
tions  où  je  ne  pouvais  suivre  Gilberte  et  qui  la  for¬ 
çaient  à  sortir  ou  à  rester  à  la  maison,  j'étais  en  con¬ 
tact  avec  le  mystère  de  sa  vie  inconnue.  C'était  ce  mys¬ 
tère  aussi  qui  me  troublait  quand,  courant  sur  1  ordre 
de  la  fillette  à  la  voix  brève  pour  commencer  tout  de 
suite  notre  partie  de  barres,  j’apercevais  Gilberte,  si 
’^^ive  et  brusque  avec  nous,  faisant  une  révérence  à  la 
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dame  aux  Débats  (qui  lui  disait  :  «  Quel  beau  soleil^ 
on  dirait  du  feu  »),  lui  parlant  avec  un  sourire  timide, 
d’un  air  compassé  qui  m’évoquait  la  jeune  fille  diffé¬ 
rente  que  Gilberte  était  chez  ses  parents,  avec  les 
amis  de  ses  parents,  en  visite,  dans  toute  son  autre 
existence  qui  m^’échappait.  Mais  de  cette  existence  per¬ 
sonne  ne  me  donnait  Timpression  comme  M.  Swann 
qui  venait  un  peu  après  pour  retrouver  sa  fille.  G^est 
que  lui  et  Sw^ann,  —  parce  que  leur  fille  habi¬ 
tait  chez  eux,  parce  que  ses  études,  ses  jeux,  ses  ami¬ 
tiés  dépendaient  d'eux  — contenaient  pour  moi,  comme 
Gilberte,  peut-être  même  plus  que  Gilberte,  comme  il 
convenait  à  des  dieux  tout  puissants  sur  elle  en  qui  il 
aurait  eu  sa  source,  un  inconnu  inaccessible,  un  charme 
douloureux.  Tout  ce  qui  les  concernait  était  de  ma 
part  Tobjet  d’une  préoccupation  si  constante  que  les 
jours  où,  comme  ceux-là,  M.  Swann  (que  j'avais  vu 
si  souvent  autrefois  sans  qu'il  excitât  ma  curiosité, 
quand  il  était  lié  avec  mes  parents)  venait  chercher 
Gilberte  aux  Champs-Elysées,  une  fois  calmés  les  bat¬ 
tements  de  cœur  qu'avait  excités  en  moi  l'apparition 
de  son  chapeau  gris  et  de  son  manteau  à  pèlerine,  son 
aspect  m'impressionnait  encore  comme  celui  d’un 
personnage  historique  sur  lequel  nous  venons  de  lire 
une  série  d'ouvrages  et  dont  les  moindres  particula¬ 
rités  nous  passionnent.  Ses  relations  avec  le  comte  de 
Paris  qui,  quand  j’en  entendais  parler  à  Combray,  me 
semblaient  indifférentes,  prenaient  maintenant  pour 
moi  quelque  chose  de  merveilleux,  comme  si  per¬ 
sonne  d'autre  n'eût  jamais  connu  les  Orléans  ;  elles  le 
faisaient  se  détacher  vivement  sur  le  fond  vulgaire 
des  promeneurs  de  différentes  classes  qui  encom¬ 
braient  cette  allée  des  Champs-Elysées,  et  au  milieu 
desquels  j’admirais  qu'il  consentît  à  figurer  sans  récla¬ 
mer  d'eux  d'égards  spéciaux,  qu’aucun  d'ailleurs  ne 
songeait  à  lui  rendre,  tant  était  profond  l'incognito 
dont  il  était  enveloppé. 
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Il  répondait  poliment  aux  saints  des  camarades  de 
Gilberte,  même  au  mien  quoiqu'il  fût  brouillé  avec 
ma  famille,  mais  sans  avoir  l’air  de  me  connaître.  (Cela 
me  rappela  qu^il  m^avait  pourtant  vu  bien  souvent  à 
à  la  campagne  ;  souvenir  que  j^avais  gardé  mais  dans 
l’ombre,  parce  que  depuis  que  j’avais  revu  Gilberte, 
3our  moi  Swann  était  surtout  son  père,  et  non  plus 
"e  Swann  de  Combray  ;  comme  les  idées  sur  lesquel¬ 
les  j’embranchais  maintenant  son  nom  étaient  différen¬ 
tes  des  idées  dans  le  réseau  desquelles  il  était  autre¬ 
fois  compris  et  que  je  n’utilisais  plus  jamais  quand 
j’avais  à  penser  à  lui,  il  était  devenu  un  personnage 
nouveau  ;  je  le  rattachai  pourtant  par  une  ligne  arti¬ 
ficielle  à  notre  invité  d’autrefois  ;  et  comme  rien  n’avait 
plus  pour  moi  de  prix  que  dans  la  mesure  où  mon 
amour  pouvait  en  profiter,  ce  fut  avec  un  mouvement 
de  honte  et  le  regret  de  ne  pouvoir  les  effacer  que  je 
retrouvai  les  années  où  aux  yeux  de  ce  même  Swann 
qui  était  en  ce  moment  devant  moi  aux  Champs-Ely¬ 
sées  et  à  qui  heureusement  Gilberte  n’avait  peut-être 
pas  dit  mon  nom,  je  m’étais  si  souvent  le  soir  rendu 
ridicule  en  envoyant  demander  à  maman  de  monter 
dans  ma  chambre  me  dire  bonsoir,  pendant  qu’elle 
prenait  le  café  avec  lui,  mon  père  et  mes  grands-pa¬ 
rents  à  la  table  du  jardin.)  Il  disait  à  Gilberte  qu’il 
lui  permettait  de  faire  une  partie,  qu’il  pouvait  atten¬ 
dre  un  quart  d’heure,  et  s’asseyant  comme  tout  le 
monde  sur  une  chaise  de  fer  payait  son  ticket  de  cette 
main  que  Philippe  VII  avait  si  souvent  retenue  dans 
la  sienne,  tandis  que  nous  commencions  à  jouer  sur  la 
pelouse,  faisant  envoler  les  pigeons  dont  les  beaux 
corps  irisés  qui  ont  la  forme  d’un  cœur  et  sont  comme 
les  lilas  du  règne  des  oiseaux,  venaient  se  réfugier 
comme  en  des  lieux  d’asile,  tel  sur  le  grand  vase  de 
pierre  à  qui  son  bec  en  y  disparaissant  faisait  faire  le 
geste  et  assignait  la  destination  d’offrir  en  abondance 
les  fruits  ou  les  graines  qu’il  avait  l’air  d’y  picorer, 
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tel  autre  sur  le  front  de  la  statue,  qu’il  semblait  sur¬ 
monter  d’un  de  ces  objets  en  émail  desquels  la  poly¬ 
chromie  varie  dans  certaines  œuvres  antiques  la  mo¬ 
notonie  de  la  pierre,  et  d’un  attribut,  qui  quand  la 
déesse  le  porte  lui  vaut  une  épithète  particulière,  et 
en  fait,  comme  pour  une  mortelle  un  prénom  diffé¬ 
rent,  une  divinité  nouvelle. 

Un  de  ces  jours  de  soleil  qui  n’avaient  pas  réalisé 
mes  espérances,  je  n’eus  pas  le  courage  de  cacher  ma 
déception  à  Gilberte. 

_ Uavais  justement  beaucoup  de  choses  à  vous 

demander,  lui  dis-je.  Je  croyais  que  ce  jour  compterait 
beaucoup  dans  notre  amitié.  Et  aussitôt  arrivée,  vous 
allez  partir  !  Tâchez  de  venir  demain  de  bonne  heure, 
que  je  puisse  enfin  vous  parler. 

Sa  figure  resplendit  et  ce  fut  en  sautant  de  joie 

qu’elle  me  répondit  : 

—  Demain,  comptez-y  mon  bel  ami,mais  je  ne  vien¬ 
drai  pas  1  j’ai  un  grand  goûter  ;  après-demain  non 
dIus,  je  vais  chez  une  amie  pour  voir  de  ses  fenêtres 
l’arrivée  du  roi  Théodose,  ce  sera  superbe,  et  le  len¬ 
demain  encore  à  Michel  Slcogojf  et  puis  après  cela 
va  être  bientôt  Noël  et  les  vacances  du  jour  de  l’An. 
Peut-être  on  va  m’emmener  dans  le  midi.  Ce  que 
ce  serait  chic!  quoique  cela  me  fera  manquer  un  arbre 
de  Noël  ;  en  tout  cas  si  je  reste  à  Paris,  je  ne  viendrai 
pas  ici  car  j’irai  faire  des  visites  avec  maman.  Adieu, 
voilà  papa  qui  m’appelle. 

Je  revins  avec  Françoise  par  les  rues  qui  étaient  en¬ 
core  pavoisées  de  soleil,  comme  au  soir  d’une  fête  qui 
est  finie.  Je  ne  pouvais  pas  traîner  mes  jambes. 

—  Ça  n’est  pas  étonnant,  dit  Françoise,  ce  n’est  pas 
un  temps  de  saison,  il  fait  trop  chaud.  Hélas  mon  Dieu, 
de  partout  il  doit  y  avoir  bien  des  pauvres  malades, 
c’est  à  croire  que  là-haut  aussi  tout  se  détraque. 

Je  me  redisais  en  étouffant  mes  sanglots  les  mots 
où  Gilberte  avait  laissé  éclater  sa  joie  de  ne  pas  venir 
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de  longtemps  aux  Champs-Elysées.  Mais  déjà  le 
charme  dont,  par  son  simple  fonctionnement,  se  rem¬ 
plissait  mon  esprit  dès  qu’il  songeait  à  elle,  la  position 
particulière,  unique,  —  fût-elle  affligeante,  —  où  me 
plaçait  inévitablement  par  rapport  à  Gilberte,  la  con¬ 
trainte  interne  d'un  pli  mental,  avaient  commencé  à 
ajouter,  même  à  cette  marque  d'indifférence,  quelque 
chose  de  romanesque,  et  au  milieu  de  mes  larmes  se 
formait  un  sourire  qui  n'était  que  l’ébauche  timide  d'u  n 
baiser.  Et  quand  vint  l'heure  du  courrier,  je  me  dis 
ce  soir-là  comme  tous  les  autres:  Je  vais  recevoir  une 
lettre  de  Gilberte,  elle  va  me  dire  enfin  qu’elle  n'a 
jamais  cessé  de  m'aimer,  et  va  m’expliquer  la  raison 
mystérieuse  pour  laquelle  elle  a  été  forcée  de  me  le 
cacher  jusqu'ici,  de  faire  semblant  de  pouvoir  être  heu¬ 
reuse  sans  me  voir,  la  raison  pour  laquelle  elle  a  pris 
l’apparence  de  la  Gilberte  simple  camarade. 

Tous  les  soirs  je  me  plaisais  à  imaginer  cette  lettre, 
je  croyais  la  lire,  je  m'en  récitais  chac|ue  phrase.  Tout 
d'un  coup  je  m'arrêtais  effrayé.  Je  comprenais  que  si  je 
devais  recevoir  une  lettre  de  Gilberte,  cela  ne  pourrait 
pas  en  tout  cas  être  celle-là  puisque  c'était  moi  qui 
venais  de  la  composer.  Et  dès  lors,  je  m’efforçais  de 
détourner  ma  pensée  des  mots  que  j'aurais  aimé  qu'elle 
m’écrivît,  par  peur  en  les  énonçant,  d'exclure  justement 
ceux-là,  —  les  plus  chers,  les  plus  désirés  — =,  du  champ 
des  réalisations  possibles.  Même  si  par  une  invraisem¬ 
blable  coïncidence,  c'eût  été  justement  la  lettre  que 
j'avais  inventée  que  de  son  côté  m'eût  adressée  Gil¬ 
berte,  y  reconnaissant  mon  œuvre,  je  n'eusse  pas  eu 
l'impression  de  recevoir  quelque  chose  qui  ne  vînt  pas 
de  moi,  quelque  chose  de  réel,  de  nouveau,  un  bonheur 
extérieur  à  mon  esprit,  indépendant  de  ma  volonté, 

vraiment  donné  par  l'amour. 

En  attendant  je  relisais  une  page  que  ne  m'avait 
pas  écrite  Gilberte,  mais  qui  du  moins,  me  venait 
d'elle,  cette  page  de  Bergotte  sur  la  beauté  des  vieux 
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mythes  dont  s"est  inspiré  Racine,  et  que,  à  côté  de 
la  bille  d’agate,  je  gardais  toujours  auprès  de  moi. 
J'étais  attendri  par  la  bonté  de  mon  amie  qui  me 
l’avait  fait  rechercher  ;  et  comme  chacun  a  besoin 
de  trouver  des  raisons  à  sa  passion,  jusqu'à  être 
heureux  de  reconnaître  dans  l'être  qu'il  aime  des 
qualités  que  la  littérature  ou  la  conversation  lui 
ont  appris  être  de  celles  qui  sont  dignes  d'exciter 
l'amour,  jusqu'à  les  assimiler  par  imitation  et  en  faire 
des  raisons  nouvelles  de  son  amour,  ces  qualités  fus¬ 
sent-elles  les  plus  opposées  à  celles  que  cet  amour  eût 
recherchées  tant  qu'il  était  spontané  —  comme  Swann 
autrefois  le  caractère  esthétique  de  la  beauté  d’Odette, 
—  moi,  qui  avais  d'abord  aimé  Gilberte,  dès  Gom- 
bray,  à  cause  de  tout  l'inconnu  de  sa  vie,  dans  lequel 
j'aurais  voulu  me  précipiter,  m'incarner,  en  délais¬ 
sant  la  mienne  qui  ne  m’étais  plus  rien,  je  pensais 
maintenant  comme  à  un  inestimable  avantage,  que 
de  cette  mienne  vie  trop  connue,  dédaignée,  Gilberte 
pourrait  devenir  un  jour  l'humble  servante,  la  com¬ 
mode  et  confortable  collaboratrice,  qui  le  soir  m’ai¬ 
dant  dans  nos  travaux,  collectionnerait  pour  moi  des 
brochures.  Quant  à  Bergotte,  ce  vieillard  infiniment 
sage  et  presque  divin  à  cause  de  qui  j'avais  d'abord 
aimé  Gilberte,  avant  même  de  l'avoir  vue,  maintenant 
c'était  surtout  à  cause  de  Gilberte  que  je  l’aimais. 
Avec  autant  de  plaisir  que  les  pages  qu'il  avait  écrites 
sur  Racine,  je  regardais  le  papier  fermé  de  grands  ca¬ 
chets  de  cire  blancs  et  noué  d’un  flot  de  rubans  mau¬ 
ves  dans  lequel  elle  me  les  avait  apportées.  Je  baisais 
la  bille  d'agate  qui  était  la  meilleure  part  du  cœur  de 
mon  amie,  la  part  qui  n'était  pas  frivole,  mais  fidèle, 
et  qui  bien  que  parée  du  charme  mystérieux  de  la  vie 
de  Gilberte  demeurait  près  de  moi,  habitait  ma  cham¬ 
bre,  couchait  dans  mon  lit.  Mais  la  beauté  de  cette 
pierre,  et  la  beauté  aussi  de  ces  pages  de  Bergotte, 
que  j'étais  heureux  d'associer  à  l’idée  de  mon  amour 
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pour  Gilberte  comme  si  dans  les  moments  où  celui- 
ci  ne  m’apparaissait  plus  que  comme  un  néant,  elles 
lüi  donnaient  une  sorte  de  consistance,  je  m'aperce¬ 
vais  qu^elles  étaient  antérieures  à  cet  amour,  qu  elles 
ne  lui  ressemblaient  pas,  que  leurs  éléments  avaient 
été  fixés  par  le  talent  ou  par  les  lois  minéralogi¬ 
ques  avant  que  Gilberte  ne  me  connût,  que  rien  dans 
le  livre  ni  dans  la  pierre  n'eût  été  autre  si  Gilberte 
ne  m'avait  pas  aimé  et  que  rien  par  conséquent  ne 
m’autorisait  à  lire  en  eux  un  message  de  bonheur. 
Et  tandis  que  mon  amour  attendant  sans  cesse  du 
lendemain  l'aveu  de  celui  de  Gilberte,  annulait, 
défaisait  chaque  soir  le  travail  mal  fait  de  la  jour¬ 
née,  dans  l’ombre  de  moi-même  une  ouvrière  incon¬ 
nue  ne  laissait  pas  au  rebut  les  fils  arrachés  et  les  dis- 
aosait,  sans  souci  de  me  plaire  et  de  travailler  à  mon 
aonheur,  dans  un  ordre  différent  qu'elle  donnait  à  tous 
ses  ouvrages.  Ne  portant  aucun  intérêt  particulier  à 
mon  amour,  ne  commençant  pas  par  décider  que 
j'étais  aimé,  elle  recueillait  les  actions  de  Gilberte  qui 
m’avaient  semblé  inexplicables  et  ses  fautes  que  j’avais 
excusées.  Alors  les  unes  et  les  autres  prenaient  un 
sens.  Il  semblait  dire,  cet  ordre  nouveau,  qu’en  voyant 
Gilberte,  au  lieu  qu’elle  vînt  aux  Champs-Elysées,  aller 
à  une  matinée,  faire  des  courses  avec  son  institu¬ 
trice  et  se  préparer  à  une  absence  pour  les  vacances 
du  jour  de  l'an,  j'avais  tort  de  penser,  me  dire  : 
«  c’est  qu’elle  est  frivole  ou  docile.  »  Car  elle  eût 
cessé  d’être  l'un  ou  l'autre  si  elle  m’avait  aimé,  et  si 
elle  avait  été  forcée  d'obéir  c’eût  été  avec  le  même 
désespoir  que  j'avais  les  jours  où  je  ne  la  voyais  pas. 
Il  disait  encore,  cet  ordre  nouveau,  que  je  devais  pour¬ 
tant  savoir  ce  que  c'était  qu'aimer  puisque  j'aimais 
Gilberte  ;  il  me  faisait  remarquer  le  souci  perpétuel  que 
j'avais  de  me  faire  valoir  à  ses  yeux,  à  cause  duquel 
j'essayais  de  persuader  à  ma  mère  d'acheter  à  Fran¬ 
çoise  un  caoutchouc  et  un  chapeau  avec  un  plumet 
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bleu,  OU  plutôt  de  ne  plus  m^envoycr  aux  Champs- 
Elysées  avec  cette  bonne  dont  je  rougissais  (à  quoi  ma 
mère  répondait  que  j'étais  injuste  pour  Françoise, 
que  c’était  une  brave  femme  qui  nous  était  dévouée), 
et  aussi  ce  besoin  unique  de  voir  Gilberte  qui  faisait 
que  des  mois  d'avance  je  ne  pensais  qu'à  tâcher  d'ap¬ 
prendre  à  quelle  époque  elle  quitterait  Paris  et  où 
elle  irait,  trouvant  le  pays  le  plus  agréable  un  lieu 
d'exil  si  elle  ne  devait  pas  y  être,  et  ne  désirant  que 
rester  toujours  à  Paris  tant  que  je  pourrais  la  voir 
aux  Champs-Elysées  ;  et  il  n'avait  pas  de  peine  à  me 
montrer  que  ce  souci-là,  ni  ce  besoin  je  ne  les  trou¬ 
verais  sous  les  actions  de  Gilberte.  Elle  au  contraire 
appréciait  son  institutrice,  sans  s'inquiéter  de  ce  que 
j'en  pensais.  Elle  trouvait  naturel  de  ne  pas  venir  aux 
Champs-Elysées,  si  c'était  pour  aller  faire  des  emplet¬ 
tes  avec  Mademoiselle,  agréable  si  c’était  pour  sortir 
avec  sa  mère.  Et  à  supposer  même  qu'elle  m'eût  per¬ 
mis  d'aller  passer  les  vacances  au  même  endroit 
qu'elle,  du  moins  pour  choisir  cet  endroit  elle  s'occu¬ 
pait  du  désir  de  ses  parents,  de'  mille  amusements 
dont  on  lui  avait  parlé  et  nullement  que  ce  fût  celui 
où  ma  famille  avait  l'intention  de  m'envoyer.  Quand 
elle  m'assurait  parfois  qu'elle  m'aimait  moins  qu'un 
de  ses  amis,  moins  qu’elle  ne  m'aimait  la  veille  parce 
que  je  lui  avais  fait  perdre  sa  partie  par  une  négli¬ 
gence,  je  lui  demandais  pardon,  je  lui  demandais  ce 
qu'il  fallait  faire  pour  qu'elle  recommençât  à  m’aimer 
autant,  pour  qu'elle  m'aimât  plus  que  les  autres  ;  je 
voulais  qu'elle  me  dît  que  c'était  déjà  fait,  je  l’en 
suppliais  comme  si  elle  avait  pu  modifier  son  affec¬ 
tion  pour  moi  à  son  gré,  au  mien,  pour  me  faire 
alaisir,  rien  que  par  les  mots  qu'elle  dirait,  selon  ma 
oonne  ou  ma  mauvaise  conduite.  Ne  savais-je  donc 
pas  que  ce  que  j’éprouvais,  moi,  pour  elle,  ne  dépen¬ 
dait  ni  de  ses  actions,  ni  de  ma  volonté? 

11  disait  enfin, l'ordre  nouveau  dessiné  par  l'ouvrière 
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invisible,  que  si  nous  pouvons  désirer  que  les  actions 
d^une  personne  qui  nous  a  peinés  jusqu'’ici  niaient  pas 
été  sincères,  il  y  a  dans  leur  suite  une  clarté  contre 
quoi  notre  désir  ne  peut  rien  et  à  laquelle,  plutôt  qu’à 
lui,  nous  devons  demander  quelles  seront  ses  actions 
de  demain. 

Ces  paroles  nouvelles,  mon  amour  les  entendait, 
elles  le  persuadaient  que  le  lendemain  ne  serait  pas 
différent  que  ce  qu^avaient  été  tous  les  autres  jours, 
que  le  sentiment  de  Gilberte  pour  moi,  trop  ancien  déjà 
pour  pouvoir  chanf^er,  c’était  Tindifférence,  que  dans 
mon  amitié  avec  Gilberte  c’est  moi  seul  qui  aimais. 
«  C’est  vrai,  répondait  mon  amour,  il  n’y  a  plus  rien 
à  faire  de  cette  ainitié-là,  elle  ne  chang'era  pas.»  Alors 
dès  le  lendemain  (ou  attendant  une  fête  s’il  y  en  avait 
une  prochaine,  un  anniversaire,  le  nouvel  an  peut- 
être,  un  de  ces  jours  qui  ne  sont  pas  pareils  aux  au¬ 
tres,  où  le  temps  recommence  sur  de  nouveaux  frais  en 
rejetant  Tliéritage  du  passé,  en  n’acceptant  pas  le  legs 
de  ses  tristesses),  je  demandais  à  Gilberte  de  renoncer 
à  notre  amitié  ancienne  et  de  jeter  les  bases  d’une 
nouvelle  amitié. 

J’avais  toujours  à  portée  de  ma  main  un  plan  de 
Paris  qui,  parce  qu’on  pouvait  y  distinguer  la  rue  où 
habitaient  M.  et  M™"  Swann,  me  semblait  contenir  un 
trésor.  Et  par  plaisir,  par  une  sorte  de  fidélité  che¬ 
valeresque  aussi,  à  propos  de  n’importe  quoi,  je  disais 
le  nom  de  cette  rue,  si  bien  que  mon  père  me  deman¬ 
dait,  n’étant  pas  comme  ma  mère  et  ma  grand’ mère  au 
courant  de  mon  amour  : 

Mais  pourquoi  parles-tu  tout  le  temps  de  cette 
rue,  elle  n’a  rien  d’extraordinaire, elle  est  très  agréa¬ 
ble  à  habiter  parce  qu’elle  est  à  deux  pas  du  Bois, 
niais  il  y  en  a  dix  autres  dans  le  même  cas. 

Je  m  arrangeais  à  tout  propos  à  faire  prononcera  mes 
parents  le  nom  de  Swann:  certes  je  me  le  répétais 
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mentalement  sans  cesse  ;  mais  j^avais  besoin  aussi 
d’entendre  sa  sonorité  délicieuse  et  de  me  faire  jouer 
cette  musique  dont  la  lecture  muette  ne  me  suffisait 
pas.  Ce  nom  de  Swann  d^ailleurs  que  je  connaissais 
depuis  si  longtemps,  était  maintenant  pour  moi,  ainsi 
qu^’il  arrive  à  certains  aphasiques  à  l’égard  des  mots 
les  plus  usuels,  un  nom  nouveau,  11  était  toujours 
présent  à  ma  pensée  et  pourtant  elle  ne  pouvait  pas 
s^’habituer  à  lui.  Je  le  décomposais,  je  Tépelais,  son 
orthographe  était  pour  moi  une  surprise.  Et  en  même 
temps  que  d^être  familier  il  avait  cessé  de  me  paraî¬ 
tre  innocent.  Les  joies  que  je  prenais  à  l’entendre,  je 
les  croyais  si  coupables,  qu’il  me  semblait  qu’on  devi¬ 
nait  ma  pensée  et  qu’on  changeait  la  conversation  si 
je  cherchais  à  l'y  amener.  Je  me  rabattais  sur  les  su¬ 
jets  qui  touchaient  encore  à  Gilberte,  je  rabâchais  sans 
fin  les  mêmes  paroles,  et  j’avais  beau  savoir  que  ce 
n’était  que  des  paroles,  des  paroles  prononcées  loin 
d’elle,  qu’elle  n’entendait  pas,  des  paroles  sans  vertu 
qui  répétaient  ce  qui  était,  mais  ne  le  pouvaient  modi¬ 
fier,  pourtant  il  me  semblait  qu’à  force  de  manier,  de 
brasser  ainsi  tout  ce  qui  avoisinait  Gilberte  j’en  ferais 
peut-être  sortir  quelque  chose  d’heureux.  Je  redisais 
à  mes  parents  que  Gilberte  aimait  bien  son  institutrice, 
comme  si  cette  proposition  énoncée  pour  la  centième 
fois  allait  avoir  enfin  pour  effet  de  faire  brusquement 
entrer  Gilberte  venant  à  tout  jamais  vivre  avec  nous. 
Je  reprenais  l’éloge  de  la  vieille  dame  qui  lisait  les 
Débats  (j’avais  insinué  à  mes  parents  que  c’était  une 
ambassadrice  ou  peut-être  une  altesse)  et  je  continuai 
à  célébrer  sa  beauté,  sa  magnificence,  sa  noblesse, 
jusqu’au  jour  où  je  dis  que  d’après  le  nom  qu’avait 
prononcé  Gilberte  elle  devait  s'appeler  M""®  Blatin. 

—  Oh  1  mais  je  vois  ce  que  c’est,  s’écria  ma  mère  tan¬ 
dis  que  je  me  sentais  rougir  de  honte,  A  la  garde  ! 
A  la  garde  1  comme  aurait  dit  ton  pauvre  grand-père. 
Et  c’est  elle  que  tu  trouves  belle  !  Mais  elle  est  hor- 
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■  ^ 
rible  et  elle  Ta  toujours  été.  C’est  la  veuve  d  un  huis¬ 
sier.  Tu  ne  te  rappelles  pas  quand  tu  étais  enfant 
les  manèges  que  je  faisais  pour  l'éviter  à  la  leçon 
de  gymnastique  où,  sans  me  connaître,  elle  voulait 
venir  me  parler  sous  prétexte  de  me  dire  que  tu  étais 
«  trop  beau  pour  un  garçon  ».  Elle  a  toujours  eu  la 
rage  de  connaître  du  monde  et  il  faut  bien  qu'elle 
soit  une  espèce  de  folle  comme  j'ai  toujours  pensé,  si 
elle  connaît  vraiment  M“®  Swann.  Car  si  elle  était  d'un 
milieu  fort  commun,  au  moins  il  n'y  a  jamais  rien 
eu  que  je  sache  à  dire  sur  elle.  Mais  il  fallait  toujours 
qu’elle  se  fasse  des  relations.  Elle  est  horrible,  affreu¬ 
sement  vulgaire,  et  avec  cela  faiseuse  d  embarras  ». 

Quant  à  Swann,  pour  tâcher  de  lui  ressembler,  je 
passais  tout  mon  temps  à  table,  à  me  tirer  sur  le  nez 
et  à  me  frotter  les  yeux.  Mon  père  disait  ;  «  cet  enfant 
est  idiot,  il  deviendra  affreux  ».  J’aurais  surtout  vcmlu 
être  aussi  chauve  que  Swann.  11  me  semblait  un  etre 
si  extraordinaire  que  je  trouvais  merveilleux  que  des 
personnes  que  je  fréquentais  le  connussent  aussi  et  que 
dans  les  hasards  d'une  journée  quelconque  on  pût 
être  amené  à  le  rencontrer.  Et  une  fois,  ma  mère,  en 
train  de  nous  raconter  comme  chaque  soir  a  dîner, les 
courses  qu'elle  avait  faites  dans  Taprès-midi,  rien  qu  en 
disant  :  «  A  ce  propos,  devinez  qui  j'ai  rencontré  aux 
Trois  Quartiers,  au  rayon  des  parapluies  :  Swann  », 
fit  éclore  au  milieu  de  son  récit,  fort  aride  pour  moi, 
une  fleur  mystérieuse.  Quelle  mélancolique  volupté, 
d'apprendre  que  cet  après-midi- là,  profilant  dans  la 
foule  sa  forme  surnaturelle,  Swann  avait  été  acheter 
un  parapluie.  Au  milieu  des  événements  grands  et 
minimes,  également  indifférents,  celui-là  éveillait  en 
moi  ces  vibrations  particulières  dont  était  perpétuel¬ 
lement  ému  mon  amour  pour  Gilberte.Mon  père  disait 
(fue  je  ne  m'intéressais  à  rien  parce  que  je  n  écoutais 
pas  quand  on  parlait  des  conséquences  politiques  que 
pouvait  avoir  la  visite  du  roi  Thédose,  en  ce  moment 
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rhôte  de  la  France  et,  prétendait^on,  son  allié.  Mais 
combien  en  revanche,  j’avais  envie  de  savoir  si  Swann 
avait  son  manteau  à  pèlerine  1 

—  Est-ce  que  vous  vous  êtes  dit  bonjour?  deman¬ 
dai-je. 

—  Mais  naturellement,  répondit  ma  mère  qui  avait 
toujours  Fair  de  craindre  que  si  elle  eût  avoué  que 
nous  étions  en  froid  avec  Swann,  on  eût  cherché  à  les 
réconcilier  plus  qu^elle  ne  souhaitait,  à  cause  de 
M”“*  Swann  qu’elle  ne  voulait  pas  connaître.  G^est  lui 
qui  est  venu  me  saluer,  je  ne  le  voyais  pas. 

—  Mais  alors,  vous  n^êtes  pas  brouillés  ? 

—  Brouillés  ?  mais  pourquoi  veux-tu  que  nous 
soyons  brouillés,  répondit-elle  vivement  comme  si 
j’avais  attenté  à  la  fiction  de  ses  bons  rapports  avec 
Sw^ann  et  essayé  de  travailler  à  un  «rapprochement  ». 

—  Il  pourrait  t’en  vouloir  de  ne  plus  rinviter. 

—  On  n’est  pas  obligé  d’inviter  tout  le  monde  ;  est- 
ce  qu’il  m’invite  ?  Je  ne  connais  pas  sa  femme. 

—  Mais  il  venait  bien  à  Gombray. 

—  Eh  bien  oui!  il  venait  à  Gombray,  et  puis  à  Paris 
il  a  autre  chose  à  faire  et  moi  aussi.  Mais  je  t’assure 
que  nous  n’avions  pas  du  tout  l’air  de  deux  personnes 
brouillées.  Nous  sommes  restés  un  moment  ensemble 
parce  qu’on  ne  lui  apportait  pas  son  paquet.  Il  m’a  de¬ 
mandé  de  tes  nouvelles,  il  m’a  dit  que  tu  jouais  avec  sa 
fille,  ajouta  ma  mère,  m’émerveillant  du  prodige  que 
j’existasse  dans  l’esprit  de  Swann,  bien  plus,  que  ce 
fût  d’une  façon  assez  complète,  pour  que  quand  je 
tremblais  d’amour  devant  lui  aux  Champs-Elysées,  il 
sût  mon  nom,  qui  était  ma  mère,  et  pût  amalgamer 
autour  de  ma  qualité  de  camarade  de  sa  fille  quelques 
renseignements  sur  mes  grands-parents,  leur  famille, 
l’endroit  que  nous  habitions,  certaines  particularités 
de  notre  vie  d’autrefois,  peut-être  même  inconnues  de 
moi.  Mais  ma  mère  ne  paraissait  pas  avoir  trouvé 
un  charme  particulier  à  ce  rayon  des  Trois  Quartiers 
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OÙ  elle  avait  représenté  pour  Swann j  au  moment  où 
il  l’avait  vue,  une  personne  définie  avec  qui  il  avait 
des  souvenirs  communs  qui  avaient  motivé  chez  lui 
le  mouvement  de  s’approcher  d’elle,  le  geste  de  la 
saluer. 

Ni  elle  d’ailleurs  ni  mon  père  ne  semblaient  non 
plus  trouver  à  parler  des  grands-parents  de  Swann,  du 
titre  d’agent  de  change  honoraire,  un  plaisir  qui  pas¬ 
sât  tous  les  autres.  Mon  imagination  avait  isolé  et 
consacré  dans  le  Paris  social  une  certaine  famille 
comme  elle  avait  fait  dans  le  Paris  de  pierre  pour  une 
certaine  maison  dont  elle  avait  sculpté  la  porte  co¬ 
chère  et  rendu  précieuses  les  fenêtres.  Mais  ces  orne¬ 
ments,  j’étais  seul  à  les  voir.  De  même  que  mon  père 
et  ma  mère  trouvaient  la  maison  qu’habitait  Swann 
pareille  aux  autres  maisons  construites  en  même 
temps  dans  le  quartier  du  Bois,  de  même  la  famille 
de  Swann  leur  semblait  du  même  genre  que  beau¬ 
coup  d’autres  familles  d’agents  de  change.  Ils  la 
jugeaient  plus  ou  moins  favorablement  selon  le  degré 
où  elle  avait  participé  à  des  mérites  communs  au  reste 
de  l’univers  et  ne  lui  trouvaient  rien  d’unique.  Ce 
qu’au  contraire  ils  y  appréciaient,  ils  le  rencontraient 
à  un  degré  égal,  ou  plus  élevé,  ailleurs.  Aussi  après 
avoir  trouvé  la  maison  bien  située,  ils  parlaient  d’une 
autre  qui  l’était  mieux,  mais  qui  n’avait  rien  à  voir 
avec  Gilberte,  ou  de  financiers  d’un  cran  supérieur 
à  son  grand-père  ;  et  s’ils  avaient  eu  l’air  un  mo¬ 
ment  d’être  du  même  avis  que  moi,  c’était  par  un 
malentendu  qui  ne  tardait  pas  à  se  dissiper.  C’est  que, 
pour  percevoir  dans  tout  ce  qui  entourait  Gilberte, 
une  qualité  inconnue,  analogue  dans  le  monde  des 
émotions  à  ce  que  peut  être  dans  celui  des  couleurs 
l’infra-rouge,  mes  parents  étaient  dépourvus  de  ce 
sens  supplémentaire  et  momentané  dont  m’avait  doté 
l’amour. 

Les  jours  où  Gilberte  m’avait  annoncé  qu’elle  ne  de- 
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vait  pas  venir  aux  Champs-Elysées,  je  tâchais  de  faire 
des  promenades  qui  me  rapprochassent  un  peu  d'elle. 
Parfois  j'enmenais  Françoise  en  pèlerinage  devant  la 
maison  qu^habitaient  les  Swann.  Je  lui  faisais  répéter 
sans  fin  ce  que,  par  1  institutrice,  elle  avait  appris 
relativement  à  M“*"  S'wann.  «  11  paraît  qu'elle  a  bien 
confiance  à  des  médailles.  Jamais  elle  ne  partira  en 
voyage  si  elle  a  entendu  la  chouette,  ou  bien  comme 
un  tic-tac  d'horloge  dans  le  mur,  où  si  elle  a  vu  un 
chat  à  ménuit,  ou  si  le  bois  d’un  meuble,  il  a  craqué. 
Ah  !  c'est  une  personne  très  croyante  !  »  J^étais  si 
amoureux  de  Gilberte  que  si  sur  le  chemin  j’aperce¬ 
vais  leur  vieux  maître  d'hôtel  promenant  un  chien, 
l'émotion  m’obligeait  à  m'arrêter,  j’attachais  sur  ses 
favoris  blanc  des  regards  pleins  de  passion.  Françoise 
me  disait  : 


—  Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

Puis,  nous  poursuivions  notre  route  jusque  devant 
leur  porte  cochère  où  un  concierge  différent  de  tout 
concierge,  et  pénétré  jusque  dans  les  galons  de  sa  livrée 
du  même  charme  douloureux  que  j'avais  ressenti 
dans  le  nom  de  Gilberte,  avait  l'air  de  savoir  que 
j'étais  de  ceux  à  qui  une  indignité  originelle  interdi¬ 
rait  toujours  de  pénétrer  dans  la  vie  mystérieuse  qu'il 
était  chargé  de  garder  et  sur  laquelle  les  fenêtres  de 
l'entre-sol  paraissaient  conscientes  d'être  refermées, 
ressemblant  beaucoup  moins  entre  la  noble  retombée 
de  leurs  rideaux  de  mousseline  à  n'importe  quelles 
autres  fenêtres  qu'aux  regards  de  Gilberte.  D’autres 
fois  nous  allions  sur  les  boulevards  et  je  me  postais 
à  l'entrée  de  la  rue  Duphot;  on  m’avait  dit  qu’on 
pouvait  souvent  y  voir  passer  Swann  se  rendant  chez 
son  dentiste  ;  et  mon  imagination  différenciait  telle¬ 
ment  le  père  de  Gilberte  du  reste  de  l'humanité,  sa 
présence  au  milieu  du  monde  réel  y  introduisait  tant 
de  merveilleux,  que,  avant  même  d’arriver  à  la  Made¬ 
leine,  j'étais  ému  à  la  pensée  d'approcher  d'une  rue 
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OÙ  pouvait  se  produire  inopinément  l’apparition  sur¬ 
naturelle. 

Mais  le  plus  souvent,  —  quand  ie  ne  devais  pas 
voir  Gilberte  —  comme  j’avais  appris  que  M“’  Swann 
se  promenait  presque  chaque  jour  dans  V  «  Allée  des 
Acacias  »,  autour  du  grand  Lac,  et  dans  Fallée  de  la 
«  Reine  Marguerite  »,  je  dirigeais  Françoise  du  côté 
du  Bois  de  Boulogne.  Il  était  pour  moi  comme  ces  jar¬ 
dins  zoologiques  où  on  voit  rassemblés  des  flores  diver¬ 
ses  et  des  paysages  opposés  ;  où,  après  une  colline  on 
trouve  une  grotte,  un  pré,  des  rochers,  une  rivière,  une 
fosse,  une  colline,  un  marais,  mais  où  Bon  sait  qimls 
ne  sont  là  que  pour  fournir  aux  ébats  de  l'hippopotame, 
des  zèbres,  des  crocodiles,  des  lapins  russes,  des  ours 
et  du  héron,  un  milieu  approprié  ou  un  cadre  pittores¬ 
que  ;  lui,  le  Bois,  complexe  aussi,  réunissant  des  petits 
mondes  divers  et  clos,  —  faisant  succéder  quelque 
ferme  plantée  d’arbres  rouges,  de  chênes  d’Améri¬ 
que,  comme  une  exploitation  agricole  dans  la  Virginie, 
à  une  sapinière  au  bord  du  lac,  ou  à  une  futaie  d'où 
surgit  tout  à  coup  dans  sa  souple  fourrure,  avec  les 
beaux  yeux  d’une  bête,  quelque  promeneuse  rapide,  — 
il  était  le  Jardin  des  femmes  ;  et,  —  comme  l’allée  de 
Myrtes  de  l’Enéide  — ,  plantée  pour  elles  d’arbres 
d’une  seule  essence,  l’allée  des  Acacias  était  fréquen¬ 
tée  par  les  Beautés  célèbres.  Comme  de  loin,  la  cul¬ 
mination  du  rocher  d’où  elle  se  jette  dans  l’eau, trans¬ 
porte  de  joie  les  enfants  qui  savent  qu’ils  vont  voir 
■  ’otarie,  bien  avant  d’arriver  à  l’allée  des  Acacias  leur 
parfum  qui,  irradiant  alentour,  faisait  sentir  de  loin 
'approche  et  la  singularité  d’une  puissante  et  molle 
individualité  végétale,  puis,  quand  je  me  rapprochais, 
le  faîte  aperçu  de  leur  frondaison  légère  et  mièvre, 
d’une  élégance  facile,  d’une  coupe  coquette  et  d’un 
mince  tissu,  sur  laquelle  des  centaines  de  fleurs 
s'étaient  abattues  comme  des  colonies  ailées  et  vibra- 
tilesde  parasites  précieux,  enfin  jusqu’à  leur  nom  fémi- 
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nin,  désœuvré  et  doux,  me  faisaient  battre  le  cœur 
mais  d'^un  désir  mondain,  comme  ces  valses  qui  ne 
nous  évoquent  plus  que  le  nom  des  belles  invitées 
que  Thuissier  annonce  à  l’entrée  d^un  bal.  On  m'avait 
dit  que  je  verrais  dans  Tallée  certaines  élégantes  que, 
bien  qu  elles  n'eussent  pas  toutes  été  épousées,  l'on 
citait  habituellement  à  côté  de  M“*  Swann,  mais  le 
plus  souvent  sous  leur  nom  de  guerre;  leur  nouveau 
nom,  quand  il  j  en  avait  un,  n’était  qu'une  sorte  d'inco" 
gnito  que  ceux  qui  voulaient  parler  d’elles  avaient  soin 
de  lever  pour  se  faire  comprendre.  Pensant  que  le  Beau 
—  dans  l'ordre  des  élégances  féminines  —  était  régi 
par  des  lois  occultes  à  la  connaissance  desquelles  elles 
avaient  été  initiées,  et  qu'elles  avaient  le  pouvoir  de 
le  réalivSer,  j'acceptais  d'avance  comme  une  révélation 
l'apparition  de  leur  toilette,  de  leur  attelage,  de  mille 
détails  au  sein  desquels  je  mettais  ma  croyance  comme 
une  âme  intérieure  qui  donnait  la  cohésion  d’un  chef- 
d'œuvre  à  cet  ensemble  éphémère  et  mouvant.  Mais 
c'est  Swann  que  je  voulais  voir,  et  j’attendais 
qu'elle  passât,  ému  comme  si  ç'avait  été  Gilberte, 
dont  les  parents,  imprégnés  comme  tout  ce  qui  l'en¬ 
tourait  de  son  charme,  excitaient  en  moi  autant 
d’amour  qu'elle,  même  un  trouble  plus  douloureux 
(parce  que  leur  point  de  contact  avec  elle  était  cette 
partie  intestine  de  sa  vie  qui  m'était  interdite),  et 
enfin  (car  je  sus  bientôt,  comme  on  le  verra,  qu'ils 
n’aimaient  pas  que  je  jouasse  avec  elle),  ce  sentiment 
de  vénération  que  nous  vouons  toujours  à  ceux  qui 
exercent  sans  frein  la  puissance  de  nous  faire  du  mal. 

J'assignais  la  première  place  à  la  simplicité,  dans 
l'ordre  des  mérites  esthétiques  et  des  grandeurs  mon¬ 
daines,  quand  j'apercevais  M"*  Sw^ann  à  pied, dans  une 
polonaise  de  drap,  sur  la  tête  un  petit  toquet  agré¬ 
menté  d'une  aile  de  lophophore,  un  bouquet  de  vio¬ 
lettes  au  corsage,  pressée,  traversant  l'allée  des  Aca¬ 
cias  comme  si  ç’avait  été  seulement  le  chemin  le  plus 
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court  pour  rentrer  chez  elle  et  répondant  d'un  clin 
d'œil  aux  Messieurs  en  voiture  qui,  reconnaissant  de 
loin  sa  silhouette,  la  saluaient  et  se  disaient  que  per¬ 
sonne  n'avait  autant  de  chic.  Mais  au  lieu  de  la  sim¬ 
plicité  c'est  le  faste  que  je  mettais  au  plus  haut  rang, 
si,  après  que  j'avais  forcé  Françoise  qui  n'en  pouvait 
jIus  et  disait  que  les  jambes  «  lui  rentraient  »  à  faire 
..es  cent  pas  pendant  une  heure,  je  voyais  enfin,  débou¬ 
chant  de  l'allée  qui  vient  de  la  Porte  Dauphine,  — 
image  pour  moi  d'un  prestige  royal,  d'une  arrivée 
souveraine,  telle  qu’aucune  reine  véritable  n'a  pu  m'en 
donner  l'impression  dans  la  suite,  parce  que  j'avais  de 
leur  pouvoir  une  notion  moins  vague  et  plus  expéri¬ 
mentale,  —  emportée  par  le  vol  de  deux  chevaux  ar¬ 
dents,  minces,  et  contournés  comme  on  en  voit  dans 
les  dessins  de  Constantin  Guys,  portant  établi  sur  son 
siège  un  énorme  cocher  fourré  comme  un  cosaque, 
à  côté  d’un  petit  groom  rappelant  le  «  tigre  >  de  «  feu 
Baudenord  »,  je  voyais,  —  ou  plutôt  je  sentais  im¬ 
primer  sa  forme  dans  mon  cœur  par  une  nette  et 
épuisante  blessure  — ,  une  incomparable  Victoria,  à 
dessein  un  peu  haute  et  laissant  passer  à  travers  son 
luxe  «  dernier  cri  »  des  allusions  aux  formes  ancien¬ 
nes,  au  fond  de  laquelle  reposait  avec  abandon 
M®»  Swann,  ses  cheveux  maintenant  blonds  avec  une 
seule  mèche  grise  ceints  d'un  mince  bandeau  de  fleurs, 
le  plus  souvent  des  violettes,  d’où  descendaient  de 
longs  voiles,  à  la  main  une  ombrelle  mauve,  aux  lè¬ 
vres  un  sourire  ambigu  où  je  ne  voyais  que  la  bien¬ 
veillance  d'une  Majesté  et  où  il  y  avait  surtout  la 
provocation  de  la  cocotte,  et  qu'elle  inclinait  avec  dou¬ 
ceur  sur  les  personnes  qui  la  saluaient.  Ce  sourire  en 
réalité  disait  aux  uns  :  «  Je  me  rappelle  très  bien, 
c'était  exquis  !»  ;  à  d'autres  :  «  Comme  j'aurais  aimé  ! 
ça  a  été  la  mauvaise  chance  !»  ;  à  d'autres  :  «  Mais 
si  vous  voulez!  Je  vais  suivre  encore  un  moment  la 
file  et  des  que  je  pourrai,  je  couperai.  »  Quand  pas¬ 
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saient  des  inconnus,  elle  laissait  cependant  autour  de 
ses  lèvres  un  sourire  oisif,  comme  tourné  vers  l'attente 
ou  le  souvenir  d’un  ami  et  qui  faisait  dire  :  «  Comme 
elle  est  belle  1  »  Et  pour  certains  hommes  seulement 
elle  avait  un  sourire  aigre,  contraint,  timide  et  froid 
et  qui  signifiait  :  «  Oui,  rossfe,  je  sais  que  vous  avez 
une  langue  de  vipère,  que  vous  ne  pouvez  pas  vous 
tenir  de  parler  I  Est-ce  que  je  m’occupe  de  vous, 
moi  !  »  Coquelin  passait  en  discourant  au  milieu  d’amis 
qui  l’écoutaient  et  faisait  avec  la  main,  à  des  person¬ 
nes  en  voiture,  un  large  bonjour  de  théâtre.  Mais  je 
ne  pensais  qu'à  M*“*  Swann  et  je  faisais  semblant  de 
ne  pas  Tavoir  vue,  car  je  savais  q^u’arrivée  à  la  hau¬ 
teur  du  Tir  aux  pigeons  elle  dirait  à  son  cocher  de 
couper  la  file  et  de  l’arrêter  pour  qu’elle  pût  descen¬ 
dre  l’allée  à  pied.  Et  les  jours  où  je  me  sentais  le 
courage  de  passera  côté  d’elle,  j’entraînais  Françoise 
dans  cette  direction.  A  un  moment  en  effet  c’est  dans 
l’allée  des  piétons,  marchant  vers  nous,  que  j’apercevais 
M"'*’  Swann  laissant  s’étaler  derrière  elle  la  longue  traîne 
de  sa  robe  mauve,  vêtue  comme  le  peuple  imagine  les 
"eines,  d’étoffes  et  de  riches  atours  que  les  autres  fem¬ 
mes  ne  portaient  pas,  abaissant  parfois  son  regard  sur 
le  manche  de  son  ombrelle,  faisant  peu  attention  aux 
personnes  qui  passaient,  comme  si  sa  grande  affaire  et 
son  but  avaient  été  de  prendre  de  l’exercice, sans  pen¬ 
ser  qu’elle  était  vue  et  gue  toutes  les  têtes  étaient 
tournées  vers  elle.  Parfois  pourtant  quand  elle  s’était 
retournée  pour  appeler  son  levrier,  elle  jetait  imper¬ 
ceptiblement  un  regard  circulaire  autour  d’elle. 

Ceux  même  qui  ne  la  connaissaient  pas  étaient  aver¬ 
tis  par  quelque  chose  de  singulier  et  d’excessif,  ou 
peut-être  par  une  radiation  télépathique  comme  cel¬ 
les  qui  déchaînaient  des  applaudissements  dans  la 
foule  ignorante  aux  moments  où  la  Berma  était  sublime, 
—  que  ce  devait  être  quelque  personne  connue.  Ils 
se  demandaient;  «  Qui  est-ce  ?  »,  interrogeaient  quel- 
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quefois  tin  passant,  ou  se  promettaient  de  se  rappeler 
la  toilette  comme  un  point  de  repère  pour  des  amis 
plus  instruits  qui  les  renseig^neraient  aussitôt.  D’au¬ 
tres  promeneurs,  s’arrêtant  à  demi,  disaient  : 

—  «  Vous  savez  qui  c’est  ?  Swann  1  Cela  ne  vous 
dit  rien  ?  Odette  de  Crécy?  » 

—  «  Odette  de  Crécy  ?  Mais  je  me  disais  aussi,  ces 
yeux  tristes...  Mais  savez-vous  qu’elle  ne  doit  plus 
être  de  la  première  jeunesse  I  Je  me  rappelle  que  j’ai 
couché  avec  elle  le  jour  de  la  démission  de  Mac-Mahon.» 

—  «  Je  crois  que  vous  ferez  bien  de  ne  pas  le  lui  rap¬ 
peler.  Elle  est  maintenant  M"‘  Swann,  la  femme  d’un 
monsieur  du  Jockey,  ami  du  prince  de  Galles.  Elle  est 
du  reste  encore  superbe.  » 

—  «  Oui.  mais  si  vous  l’aviez  connue  à  ce  moment- 
là,  ce  qu’elle  était  jolie  1  Elle  habitait  un  petit  hôtel 
très  étrange  avec  des  chinoiseries.  Je  me  rappelle  que 
nous  étions  embêtés  par  le  bruit  des  crieurs  de  jour¬ 
naux,  elle  a  fini  par  me  faire  lever.  » 

Sans  entendre  les  réflexions  je  percevais  autour 
d’elle  le  murmure  indistinct  de  la  célébrité.  Mon 
cœur  battait  d  impatience  quand  je  pensais  qu’il  allait 
se  passer  un  instant  encore  avant  que  tous  ces  gens, 
au  milieu  desquels  je  remarquais  avec  désolation  que 
n’était  pas  un  banquier  mulâtre  par  lequel  je  me  sen¬ 
tais  méprisé,  vissent  le  jeune  homme  inconnu  auquel 
ils  ne  prêtaient  aucune  attention,  saluer  (sans  la  con¬ 
naître,  à  vrai  dire,  mais  je  mV  croyais  autorisé  parce 
que  mes  parents  connaissaient  son  mari  et  que  j’étais 
le  camarade  de  sa  fille),  cette  femme  dont  la  réputation 
de  beauté,  d’inconduite  et  d’élégance  était  universelle. 
Mais  déjà  j’étais  tout  près  de  M“®  Sw^ann,  alors  je  lui 
tirais  un  si  grand  coup  de  chapeau,  si  étendu,  si  pro¬ 
longé,  qu’elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  sourire.  Des 
gens  riaient.  Quant  à  elle,  elle  ne  m’avait  jamais  vu 
avec  Gilberte,  elle  ne  savait  pas  mon  nom,  mais  j’étais 
pour  elle  —  comme  un  des  gardes  du  Bois,  ou  le 
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batelier,  ou  les  canards  du  lac  à  qui  elle  jetait  du  pain 
_  tm  des  personnages  secondaires,  familiers,  ano¬ 
nymes,  aussi  dénués  de  caractères  individuels  qu'un 
«  emploi  de  théâtre  »,  de  ses  promenades  au  bois. 
Certains  jours  où  je  ne  Favais  pas  vue  allée  des  Aca¬ 
cias,  il  m'arrivait  de  la  rencontrer  dans  Tallée  de  la 
Reine  Marguerite  où  vont  les  femmes  qui  cherchent 
à  être  seules,  où  à  avoir  Tair  de  chercher  à  Têtre  ;  elle 
ne  le  restait  pas  longtemps,  bientôt  rejointe  par  quel¬ 
que  ami,  souvent  coiffé  d’un  «  tube  »  gris,  que  je  ne 
connaissais  pas  et  qui  causait  longuement  avec  elle, 
tandis  que  leurs  deux  voitures  suivaient. 


Cette  complexité  du  bois  de  Boulogne  qui  en  fait 
un  lieu  factice  et,  dans  le  sens  zoologique  ou  mytho¬ 
logique  du  mot,  un  Jardin,  je  Fai  retrouvée  cette  an¬ 
née  comme  je  le  traversais  pour  aller  à  Trianon,  un 
des  premiers  matins  de  ce  mois  de  novembre  où, à  Pa¬ 
ris,  dans  les  maisons,  la  proximité  et  la  privation  du 
spectacle  de  l'automne  qui  s'achève  si  vite  sans  qu’on 
y  assiste,  donne  une  nostalgie,  une  véritable  fièvre  des 
feuilles  mortes  qui  peut  aller  jusqu'à  empêcher  de 
dormir.  Dans  ma  chambre  fermée,  elles  s'interposaient 
depuis  un  mois,  évoquées  par  mon  désir  de  les  voir, 
entre  ma  pensée  et  n’importe  quel  objet  auquel  je  m'ap¬ 
pliquais,  et  tourbillonnaient  comme  ces-  taches  jaunes 
qui  parfois  quoique  nous  regardions,  dansent  devant  nos 
yeux.  Et  ce  matin -là,  n'entendant  plus  la  pluie  tom¬ 
ber  comme  les  jours  précédents,  voyant  le  beau  temps 
sourire  aux  coins  des  rideaux  fermés  comme  aux  coins 
d'une  bouche  close  qui  laisse  échapper  le  secret  de  son 
bonheur,  j'avais  senti  que  ces  feuilles  jaunes  je  pour¬ 
rais  les  voir  traversées  par  la  lumière,  dans  leur  suprême 
beauté;  et  ne  pouvant  pas. davantage  me  tenir  d'aller 
voir  des  arbres  qu'autrefois  quand  le  vent  so  ufflait 
trop  fort  dans  ma  cheminée  de  partir  pour  le  bord  de 
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la  mer,  j’étais  sorti  pour  aller  à  Trianon,  en  passant 
par  le  bois  de  Boulogne.  C’était  l’heure  et  c’était  la 
saison  où  le  Bois  semble  peut-être  le  plus  multiple, 
non  seulement  parce  qu’il  est  plus  subdivisé,  mais 
encore  parce  qu’il  l’est  autrement.  Même  dans  les  par¬ 
ties  découvertes  où  l’on  embrasse  un  grand  espace, 
çà  et  là,  en  face  des  sombres  masses  lointaines  des 
arbres  qui  n’avaient  pas  de  feuilles  ou  qui  avaient 
encore  leurs  feuilles  de  l’été,  un  double  rang  de  mar¬ 
ronniers  orangés  semblait,  comme  dans  un  tableau  à 
peine  commencé,  avoir  seul  encore  été  peint  par  le  déco¬ 
rateur  qui  n’aurait  pas  mis  de  couleur  sur  le  reste,  et 
tendait  son  allée  en  pleine  lumière  pour  la  promenade 
épisodique  de  personnages  qui  ne  seraient  ajoutés 
que  plus  tard. 

Plus  loin,  là  où  toutes  leurs  feuilles  vertes  cou¬ 
vraient  les  arbres,  un  seul,  petit,  trapu,  étêté  et  têtu, 
secouait  au  vent  une  vilaine  chevelure  rouge.  Ail¬ 
leurs  encore  c’était  le  premier  éveil  de  ce  mois  de 
mai  des  feuilles,  et  celles  d’un  empelopsis  merveilleux 
et  souriant  comme  une  épine  rose  de  l’hiver,  depuis  le 
matin  même  étaient  tout  en  fleur.  Et  le  Bois  avait 
l’aspect  provisoire  et  factice  d’une  pépinière  ou  d’un 
parc  où  soit  dans  un  intérêt  botanique,  soit  pour  la 
préparation  d’une  fête,  on  vient  d’installer,  au  milieu 
des  arbres  de  sorte  commune  qui  n’ont  pas  encore  été 
déplantés,  deux  ou  trois  espèces  précieuses  aux  feuil¬ 
lages  fantastiques  et  qui  semblent  autour  d’eux  réserver 
du  vide,  donner  de  l’air,  faire  de  la  clarté.  Ainsi  c’était 
la  saison  où  le  Bois  de  Boulogne  trahit  le  plus  d’essen¬ 
ces  diverses  et  juxtapose  le  plus  de  parties  distinctes 
en  un  assemblage  composite.  Et  c’était  aussi  l’heure. 
Bans  les  endroits  où  les  arbres  gardaient  encore  leurs 
feuilles,  ils  semblaient  subir  une  altération  de  leur 
matière  à  partir  du  point  où  ils  étaient  touchés  par 
la  lumière  du  soleil,  presque  horizontale  le  matin 
comme  elle  le  redeviendrait  quelques  heures  plus  tard 
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au  moment  où  dans  le  crépuscule  commençant,  elle 
s'allume  comme  une  lampe,  projette  à  distance  sur  le 
feuillag'e  un  reflet  artificiel  et  chaud,  et  fait  flamber 
les  suprêmes  feuilles  d^un  arbre  qui  reste  le  candé¬ 
labre  incombustible  et  terne  de  son  faîte  incendié.  Ici, 
elle  épaississait  comme  des  briques,  et,  comme  une 
jaune  maçonnerie  persane  à  dessins  bleus,  cimentait 
grossièrement  contre  le  ciel  les  feuilles  des  marronniers, 
là  au  contraire  les  détachait  de  lui  vers  qui  elles  cris¬ 
paient  leurs  doigts  d'or,  A  mi-hauteur  d^un  arbre  ha¬ 
billé  de  vigne  vierge,  elle  greffait  et  faisait  épanouir, 
impossible  à  discerner  nettement  dans  l'éblouisse- 
ment,  un  immense  bouquet  comme  de  fleurs  rouges, 
peut-être  une  variété  d'œillet.  Les  différentes  par¬ 
ties  du  Bois  mieux  confondues  l'été  dans  Tépaisseur 
et  la  monotonie  des  verdures  se  trouvaient  déga¬ 
gées.  Des  espaces  plus  écfaircis  laissaient  voir  l'en¬ 
trée  de  presque  toutes,  ou  bien  un  feuillage  somptueux 
la  désignait  comme  une  oriflamme.  On  distinguait, 
comme  sur  une  carte  en  couleur,  Armenonville,  le  Pré 
Catelan,  Madrid,  le  Champ  de  courses,  les  bords  du 
Lac,  Par  moments  apparaissait  quelque  construction 
inutile,  une  fausse  grotte,  un  moulin  à  qui  les  arbres 
eu  s'écartant  faisaient  place  ou  qu'une  pelouse  portait 
en  avant  sur  sa  moelleuse  plate-forme. On  sentait  que  le 
Bois  n'était  pas  qu'un  bois,  qu'il  répondait  à  une  des¬ 
tination  étrangère  à  la  vie  de  ses  arbres  ;  l’exaltation 
que  j’éprouvais  n'était  pas  causée  que  par  l'admiration 
de  l’automne,  mais  par  un  désir.  Grande  source  d'une 
joie  que  l’âme  ressent  d'abord  sans  en  reconnaître  la 
cause,  sans  comprendre  que  rien  au  dehors  ne  la  mo¬ 
tive.  Ainsi  regardais-je  les  arbres  avec  une  tendresse 
insatisfaite  qui  les  dépassait  et  se  portait  à  mon  insu 
vers  ce  chef-d’œuvre  des  belles  promeneuses  qu'ils 
enferment  chaque  jour  pendant  quelques  heures.  J'al¬ 
lais  vers  l'allée  des  Acacias.  Je  traversais  des  futaies 
où  la  lumière  du  matin  qui  leur  imposait  des  divisions 
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nouvelles,  émondait  les  arbres,  mariait  ensemble  les 
tiges  diverses  et  composait  des  bouquets.  Elle  atti¬ 
rait  adroitement  à  elle  deux  arbres  ;  s’aidant  du  ciseau 
puissant  du  rayon  et  de  Tombre  elle  retranchait  à 
chacun  une  moitié  de  son  tronc  et  de  ses  branches, 
et,  tressant  ensemble,  les  deux  moitiés  qui  restaient, 
en  faisait  soit  un  seul  pilier  d’ombre,  que  délimitait 
rensoleillement  d’alentour,  soit  un  seul  fantôme  de 
clarté  dont  un  réseau  d’ombre  noire  cernait  le  factice 
et  tremblant  contour.  Quand  un  rayon  de  soleil  dorait 
les  plus  hautes  branches,  elles  semblaient,  trempées 
d’une  humidité  étincelante,  émerger  seules  de  l’atmos¬ 
phère  liquide  et  couleur  d’émeraude  où  la  futaie  tout 
entière  était  plongée  comme  sous  la  mer.  Car  les  ar¬ 
bres  continuaient  à  vivre  de  leur  vie  propre  et  quand 
ils  n’avaient  plus  de  feuilles,  elle  brillait  mieux  sur 
le  fourreau  de  velours  vert  qui  enveloppait  leurs  troncs 
où  dans  l’émail  blanc  des  sphères  de  gui  qui  étaient 
semées  au  faîte  des  peupliers,  rondes  comme  le  soleil  et 
la  lune  dans  la  Création  de  Michel  Ange.  Mais  forcés 
depuis  tant  d’années  par  une  sorte  de  greffe  à  vivre 
en  commun  avec  la  femme,  ils  m’évoquaient  la  dryade, 
la  belle  mondaine  rapide  et  colorée  qu’au  passage  ils 
couvrent  de  leurs  branches  et  obligent  à  ressentir 
comme  eux  la  puissance  de  la  saison,  ils  me  rappelaient 
le  temps  heureux  de  ma  croyante  jeunesse,  quand  je 
venais  avidement  aux  lieux  où  des  chefs-d’œuvre 
d’élégance  féminine  se  réaliseraient  pour  quelques 
instants  entre  les  feuillages  inconscients  et  complices. 
Mais  la  beauté  que  faisaient  désirer  les  sapins  et  les 
acacias  du  bois  de  Boulogne,  plus  troublants  en  cela 
que  les  marronniers  et  les  lilas  de  Trianon  que  j’allais 
voir,  n’était  pas  fixée  en  dehors  de  moi  dans  les 
souvenirs  d’une  époque  historique,  dans  des  œuvres 
d’art,  dans  un  petit  temple  à  l’amour  au  pied  duquel 
s’amoncellent  les  feuilles  palmées  d’or.  Je  rejoignis 
les  bords  du  lac,  j’allai  jusqu’au  Tir  aux  pigeons. 
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L^’idée  de  perfection  que  je  portais  en  moi,  je  l’avais 
prêtée  alors  à  la  hauteur  d'aune  victoire,  à  la  mai¬ 
greur  de  ces  chevaux  furieux  et  légers  comme  des 
guêpes,  les  yeux  injectés  de  sang  comme  les  cruels 
chevaux  de  Dionède,  et  que  maintenant,  pris  d’un 
désir  de  revoir  ce  que  j^avais  aimé,  aussi  ardent  que 
celui  qui  me  poussait  bien  des  années  auparavant 
dans  ces  mêmes  chemins  je  voulais  avoir  de  nouveau 
sous  les  yeux  au  moment  où  l’énorme  cocher  de 
M“*  Swann,  surveillé  par  un  petit  groom  gros  comme 
le  poing  et  aussi  enfantin  que  saint  Georges,  essayait 
de  maîtriser  leurs  ailes  d’acier  qui  se  débattaient  eiïa- 
rouchées  et  palpitantes.  Hélas  !  il  n’y  avait  plus  que 
des  automobiles  conduites  par  des  mécaniciens  mous¬ 
tachus  qu’accompagnaient  de  grands  valets  de  pied. 
Je  voulais  tenir  sous  les  yeux  de  mon  corps  pour 
savoir  s’ils  étaient  aussi  charmants  que  les  voyaient 
les  yeux  de  ma  mémoire,  de  petits  chapeaux  de  fem¬ 
mes  si  bas  qu’ils  semblaient  une  simple  couronne. 
Tous  maintenant  étaient  immenses, couverts  de  fruits 
et  de  fleurs  et  d’oiseaux  variés.  Au  lieu  des  belles 
robes  dans  lesquelles  M*’""  Swann  avait  l’air  d’une 
reine,  des  tuniques  gréco-saxonnes,  relevaient  avec  les 
plis  des  Tanagras,  et  quelquefois  dans  le  style  du  Di¬ 
rectoire,  des  chiffons  liberty  semés  de  fleurs  comme  un 
papier  peint.  Sur  la  tête  des  messieurs  qui  auraient 
pu  se  promener  avec  M"**  Swann  dans  l’allée  delà  Reine 
Marguerite  je  ne  trouvais  pas  le  chapeau  gris  d’autre¬ 
fois,  ni  même  un  autre.  Ils  sortaient  nu-tête.  Et  toutes 
ces  parties  nouvelles  du  spectacle,  je  n’avais  plus  de 
croyance  à  y  introduire  pour  leur  donner  la  consis¬ 
tance,  l’unité,  l’existence  ;  elles  passaient  éparses  de¬ 
vant  moi,  au  hasard,  sans  vérité,  ne  contenant  en  elles 
aucune  beauté  que  mes  yeux  eussent  pu  essayer 
comme  autrefois  de  composer.  C’était  des  femmes 
quelconques,  en  l’élégance  desquelles  je  n’avais  au¬ 
cune  foi  et  dont  les  toilettes  me  semblaient  sans 
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importance.  Mais  quand  disparaît  une  croyance,  il  lui 
survit  et  de  plus  en  plus  vivace  pour  masquer  le  man¬ 
que  de  la  puissance  que  nous  avons  perdue  de  don¬ 
ner  de  la  réalité  à  des  choses  nouvelles,  un  attache¬ 
ment  fétichiste  aux  anciennes  qu^elle  avait  animée, 
comme  si  c’était  en  elles  et  non  en  nous  que  le  divin 
résidait  et  si  notre  incrédulité  actuelle  avait  une  cause 
contingente,  la  mort  des  Dieux, 

Quelle  horreur  I  me  disais-je  :  peut-on  trouver 
ces  automobiles  élégantes  comme  étaient  les  anciens 
attelages?  je  suis  sans  doute  déjà  trop  vieux  mais  je 
ne  suis  pas  fait  pour  un  monde  où  les  femmes  s’entra¬ 
vent  dans  des  robes  qui  ne  sont  pas  même  en  étoffe, 
A  quoi  bon  venir  sous  ces  arbres,  si  rien  n’est  plus  de 
ce  qui  s'assemblait  sous  ces  délicats  feuillages  rougis¬ 
sants,  si  la  vulgarité  et  la  folie  ont  remplacé  ce  qu'ils 
encadraient  d’exquis.  Quelle  horreur  !  Ma  consolation 
c’est  de  penser  aux  femmes  que  j’ai  connues,  aujour¬ 
d’hui  qu’il  n’y  a  plus  d'élégance.  Mais  comment  des 
gens  qui  contemplent  ces  horribles  créatures  sous 
leurs  chapeaux  couverts  d’une  volière  ou  d’un  pota¬ 
ger,  pourraient-ils  même  sentir  ce  qu’il  y  avait  de 
charmant  à  voir  M“®  Swann  coiffée  d’une  simple  capote 
mauve  ou  d’un  petit  chapeau  que  dépassait  une  seule 
fleur  d’iris  toute  droite.  Aurais-je  même  pu  leur  faire 
comprendre  l’émotion  que  j’éprouvais  par  les  matins 
d’hiver  à  rencontrer  M"*  Swann  à  pied,  en  paletot  de 
loutre,  coiffée  d’un  simple  béret  que  dépassaient  deux 
couteaux  de  plumes  de  perdrix,  mais  autour  de  laquelle 
la  tiédeur  factice  de  son  appartement  était  évoquée, 
rien  que  par  le  bouquet  de  violettes  qui  s’écrasait  à 
son  corsage  et  dont  le  fleurissement  vivant  et  bleu  en 
face  du  ciel  gris,  de  l’air  glacé,  des  arbres  aux  bran¬ 
ches  nues,  avait  le  même  charme  de  ne  prendre  la  sai¬ 
son  et  le  temps  que  comme  un  cadre,  et  de  vivre  dans 
une  atmosphère  humaine,  dans  l’atmosphère  de  cette 
femme,  qu’avaient  dans  les  vases  et  les  jardinières  de 


522  A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

son  salon,  près  du  feu  allumé,  devant  le  canapé  de 
soie,  les  fleurs  qui  regardaient  par  la  fenêtre  close  la 
neige  tomber?  D^’ailleurs  il  ne  m’eût  pas  suffi  que  les 
toilettes  fussent  les  mêmes  qu’en  ces  années-là.  A 
cause  de  la  solidarité  qu’ont  entre  elles  les  différen¬ 
tes  parties  d’un  souvenir  et  que  notre  mémoire  main¬ 
tient  équilibrées  dans  un  assemblage  où  il  ne  nous  est 
pas  permis  de  rien  distraire,  ni  refuser,  j’aurais  voulu 
pouvoir  aller  finir  la  journée  chez  une  de  ces  femmes, 
devant  une  tasse  de  thé,  dans  un  appartement  aux  murs 
peints  de  couleurs  sombres,  comme  était  encore  celui 
de  M“*  Swann,  (l’année  d’après  celle  où  se  termine  la 
première  partie  de  ce  récit)  et  où  luiraient  les  feux 
orangés,  la  rouge  combustion,  la  flamme  rose  et 
blanche  des  chrysanthèmes  dans  le  crépuscule  de  no¬ 
vembre  pendant  des  instants  pareils  à  ceux  où  (comme 
on  le  verra  plus  tard)  je  n’avais  pas  su  découvrir  les 
plaisirs  que  je  désirais.  Mais  maintenant,  même  ne  me 
conduisant  à  rien,  ces  instants  me  semblaient  avoir 
eu  eux-mêmes  assez  de  charme.  Je  voulais  les  retrou¬ 
ver  tels  que  je  me  les  rappelais.  Hélas  1  il  n’y  avait 
plus  que  des  appartements  Louis  XVI  tout  blancs, 
émaillés  d’hortensias  bleus.  D’ailleurs,  on  ne  revenait 
plus  à  Paris  que  très  tard.  Swann  m’eût  répondu 
d’un  château  qu’elle  ne  rentrerait  qu’en  février,  bien 
après  le  temps  des  chrysanthèmes,  si  je  lui  avais 
demandé  de  reconstituer  pour  moi  les  éléments  de  ce 
.  souvenir  que  je  sentais  attaché  à  une  année  lointaine, 
à  un  millésime  vers  lequel  il  ne  m’était  pas  permis  de 
remonter,  les  éléments  de  ce  désir  devenu  lui-même 
inaccessible  comme  le  plaisir  qu’il  avait  jadis  vaine¬ 
ment  poursuivi.  Et  il  m’eût  fallu  aussi  que  ce  fussent 
les  mêmes  femmes,  celles  dont  la  toilette  m’intéres¬ 
sait  parce  que,  au  temps  où  je  croyais  encore,  mon 
imagination  les  avait  individualisées  et  les  avait  pour¬ 
vues  d’une  légende.  Hélas,  dans  l’avenue  des  Aca¬ 
cias  —  l’allée  de  Myrtes  — ,  j’en  revis  quelques-unes, 
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vieilles,  et  qui  n'^étaienl  plus  que  les  ombres  terribles 
de  ce  qu’elles  avaient  été,  errant,  cherchant  déses- 
Dérément  on  ne  sait  quoi  dans  les  bosquets  virgiliens. 
îlles  avaient  fui  depuis  longtemps  que  j’étais  encore 
à  interroger  vainement  les  chemins  désertés.  Le  soleil 
s^était  caché.  La  nature  recommençait  à  régner  sur  le 
Bois  d^où  s'était  envolée  l’idée  qu'il  était  le  Jardin 
élyséen  de  la  Femme  ;  au-dessus  du  moulin  factice 
le  vrai  ciel  était  gris  ;  le  vent  ridait  le  Grand  Lac  de 
petites  vaguelettes,  comme  un  lac  ;  de  gros  oiseaux 
parcouraient  rapidement  le  Bois,  comme  un  bois,  et 
poussant  des  cris  aigus  se  posaient  l'un  après  l'autre 
sur  les  grands  chênes  qui  sous  leur  couronne  druidi¬ 
que  et  avec  une  majesté  dodonéenne  semblaient  pro¬ 
clamer  le  vide  inhumain  de  la  forêt  désaffectée,  et 
m'aidaient  à  mieux  comprendre  la  contradiction  que 
c'est  de  chercher  dans  la  réalité  les  tableaux  de  la 
mémoire,  auxquels  manquerait  toujours  le  charme  qui 
leur  vient  de  la  mémoire  même  et  de  n'être  pas  per¬ 
çus  par  les  sens.  La  réalité  que  j'avais  connue  n’exis¬ 
tait  plus.  Il  suffisait  que  M™'  Swann  n'arrivât  pas 
toute  pareille  au  même  moment,  pour  que  l'Avenue 
fût  autre.  Les  lieux  que  nous  avons  connus  n'appar¬ 
tiennent  pas  qu'au  monde  de  l'espace  où  nous  les 
situons  pour  plus  de  facilité.  Ils  n'étaient  qu’une  mince 
tranche  au  milieu  d'impressions  contiguës  qui  for¬ 
maient  notre  vie  d'alors  j  le  souvenir  d’une  certaine 
image  n'est  que  le  regret  d'un  certain  instant  ;  et  les 
maisons,  les  routes,  les  avenues,  sont  fugitives,  hélas, 
comme  les  années. 
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